Salvador Dali, Visi celati

11 tipo di romanzo

«La gente, ai giorni nostri, ¢ afflitta dalla follia della velocita, che rappresenta solo
il miraggio fugace e subito dissipato dello “scorcio umoristico”. Ho voluto reagire
contro questo scrivendo un “vero romanzo”, lungo e noioso.» (p. 11). «Prima che
terminassi il mio libro pretendevano che scrivessi un romanzo balzachiano o hu-
ysmaniano.» (p. 11).

Queste indicazioni di Salvador Dali, inserite nella prefazione al romanzo, ac-
cennano a una vaga forma di romanzo: lungo, presumibilmente pesante, efficace
nelle descrizioni, con personaggi ben definiti.

Sempre nella prefazione Dali paragona questo romanzo al quadro di un’epoca,
quella del dopoguerra: «[...] la storia della seconda mondiale, e in modo pitt speci-
fico la storia del fortunoso dopoguerra doveva fatalmente essere scritta.» (p. 10);
epoca che ¢ poi andata perduta. Il romanzo avrebbe quindi la funzione di salvare
qualche immagine di essa. Lidea del romanzo come traccia di cio che ¢ andato
perduto funziona sempre, ma nasconde un punto di vista tanto vecchio quanto
curioso — 0 almeno su cui vale la pena fare qualche riflessione.

C’¢ prima di tutto da chiedersi perché il progetto di salvare una immagine di
tale epoca debba essere affidata a un romanzo “noioso”, “lungo e noioso”. E come
se la noia nascondesse qui qualcosa... Qualcosa che permette di rivelare cio che ¢
essenziale, ma che, per un qualche motivo, cio che ¢ essenziale possa solo profilarsi
attraverso cio che ¢ noioso. La noia non ¢ qui infatti sinonimo di snobismo intel-
lettuale, del ripudio del commerciale o dell'immediatamente comprensibile, come
quel tipo di letteratura contro la quale si scaglia il romanzo postmoderno, ma ha
un altro aspetto.

Che tipo di romanzo ¢ Visi celati? Nella storia del romanzo il vero punto di
svolta ¢ rappresentato dagli Anni di viaggio di Wilhelm Meister, che probabilmente



puo funzionare come termine di paragone per tutti gli altri romanzi.

E invece curioso che il testo, a un certo punto, suggerisca un accostamento con
Les Pléiades di Gobineau (nota a p. 170): punto di partenza che poi il testo ignore-
ra completamente.

Il modello “viso celato”

Molti personaggi si muovono in questo romanzo. In ognuno si puo vedere il caso
di un “viso celato”, ma solo in un particolare dell’'intreccio il viso celato diventa e-
lemento basilare di una costruzione. Cio¢ un vero e proprio modello “viso celato™
la giovane Veronica Stevens, in un rifugio antiaereo durante un bombardamento,
ha provato una intensa e strana attrazione verso il pilota di aerei Baba, che, a causa
di un grave incidente, indossa un casco che gli cela completamente il volto.
D’impulso, ella gli dona una collana. Tempo dopo, prima di partire per una mis-
sione pericolosa, Baba consegna la collana al conte de Grandsailles, dicendogli di
recapitarla a Veronica in caso di sua morte. Giunge la notizia della morte del pilota
e Grandsailles, come promesso, rintraccia la persona a cui consegnare il gioiello. La
ragazza vede 'uvomo sconosciuto che le porge la collana e pensa che sia giunto co-
lui a cui ella aveva dato il gioiello, finalmente liberato dal casco gli celava il viso.
Grandsailles, resosi conto dell’errore, ¢ colto dall'impulso di chiarire 'equivoco;
ma questo non ¢ piu che un attimo: pensa invece ai vantaggi che gliene potrebbero
giungere e, per cosi dire, “sta al gioco”, riuscendo in poco tempo a sposare la bellis-
sima ragazza.

Questo ¢ uno dei punti fondamentali del romanzo, che si sviluppa lungo un ar-
co di tempo che va da poco prima della seconda guerra mondiale fino
all'immediato dopoguerra. In un primo tempo vediamo la societa degli anni Tren-
ta che si avvicina con molto scetticismo alla guerra, poi la guerra in casa,
Poccupazione della Francia (il romanzo ¢ ambientato prevalentemente in Francia)
e le scelte dei diversi personaggi: fuggire in America o restare in Francia, spesso
cercando di combattere il nemico. Quindi, a guerra finita, il ritorno di quanti ave-
vano trovato rifugio in America e la ripresa della normalita.

La storia, sempre di nuovo [astoria

La storia ¢ cio che permette 'andare e venire dei visi celati, ma ¢ anche cio che, at-
traverso l'astoria, fa suonare un fatto in un modo del tutto inatteso e profondo
(almeno all’apparenza, poiché tutto puo funzionare all'inverso).

Laspetto pit riconoscibile di questo romanzo ¢ nell'impianto, costruito in mo-
do che le vicende individuali narrate entrino in sincronia, in un certo punto, con
avvenimenti storici (che di volta in volta possono essere la guerra civile spagnola,
lo scoppio della seconda guerra mondiale, 'invasione della Francia, il bombarda-
mento di Pearl Harbor). Dali parlava infatti di aver voluto offrire un quadro di
una societa in un’epoca storica precisa.
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Quindi ¢ la storia cid che permette 'andare e venire dei diversi “visi celati”. O
per meglio dire: I'astoria si presenta come ciod che permette ai diversi “visi celati” di
seguire i rispettivi percorsi obbligati sui binari. Ma proprio qui ¢ lo spunto. Vale a
dire? Chiunque, probabilmente, da un romanzo di Salvador Dali si sarebbe aspet-
tato qualcosa di pil eccentrico. La banalita della prosa del romanzo vi viene invece
grigiamente conservata. Larte del romanzo ¢ anche arte della delusione, cosi come
il romanzo ¢ arte della depressione. Il romanzo puo essere definito “arte della de-
pressione” in quanto volutamente mette da parte 'arte di rappresentare la bellezza
del mondo. Visi celati sembra riproporre il romanzo in quanto arte del mettere da
parte qualcosa. Ma proprio qui si nasconde 'eccentricita — non ripudiata — del suo
eccentrico autore.

Cid che questo romanzo presenta come narrazione del tema dei “visi celati” ¢
cio che il romanzo come genere non puo che nascondere. Un romanzo ¢ qualcosa
che si costruisce con i pezzi che di volta in volta il suo autore si trova ad avere a di-
sposizione. Tanto pitt se il romanzo che si intende comporre ha 'ambizione di
rappresentare unepoca! Se un romanzo ¢ ambientato in Francia durante
l'occupazione nazista, allora ecco che i pezzi a disposizione saranno la Resistenza,
l'ufficiale nazista rigido al dovere e spietato, le vittime della barbarie nazista, un
avvenimento di drammaticita tale da legare tutti questi elementi insieme. Solo la
scelta casuale di un tema permette ogni tanto di ingaggiare la lotta con cid che non
¢ diventato un pezzo a disposizione. Ma solo il ciarpame del romanzesco permette
di lanciare un’occhiata oltre il ciarpame quando a utilizzare il romanzesco non ¢ un
romanziere di professione.

Cosi lo scrittore & solo il nulla tra le parole. E il vuoto tra cid che ¢ pieno. E
quel vuoto tra le parole che mostra come un insieme di parole possa essere possibi-
le. E quindi colui che da voce a questo vuoto.

Ma questo ¢ un campo ancora tutto da verificare. Cio che si puo intravedere ¢
che la storia del romanzo contiene una serie che comprende testi come Zristram
Shandy, Gli anni di viaggio di Wilhelm Meister, Finnegans Wake: opere che non pre-
tendono di rappresentare un’epoca, ma che sfiorano tematiche limitandosi a lan-
ciare serie. Scrittore non ¢ colui che si pone alla ricerca di parole da riempire di si-
gnificati, ma colui che cerca parole da scavare e svuotare di senso. Cosi una trama
non deve rappresentare le peripezie di uno o piu individui ma delineare la risata
denigratoria di una serie che dice tutto quello che si puo dire di una cosa quando
questa cosa sia stata privata di qualunque senso. Allora i personaggi possibili sopra
ricordati avrebbero I'aspetto allucinato e fantasmagorico di molte creature sghem-
be che popolano i quadri di Dali, a meta tra la spogliazione dell'umano e la terato-
logia, la robotizzazione e l'incastro uomo-minerale-vegetale in un palco appena ip-
nagogico e gia postmoderno.

11 dittatore nel suo spazio

Lastoria non intercetta solo i personaggi nella loro traiettoria nella forma di fatti
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storici, ma anche nella forma di personaggi storici, che vanno allora a interagire e
mischiarsi con le creature immaginarie del romanzo.

Che cosa in Visi celati permette di identificare la mancanza della storia? In parte
I'insistenza sulla figura di Hitler. Se tutto fosse stato come nella maggior parte dei
romanzi e delle sceneggiature cinematografiche, Hitler non sarebbe mai apparso in
scena, o forse vi sarebbe apparso in un modo tale che tutto avrebbe avvalorato la
condanna del nazismo. Avrebbe ad esempio fatto una apparizione a livello di mac-
chietta comica.

Niente di tutto questo nel romanzo di Dali. Tuttavia, il capitolo 8 (“Lune di
fiele”) rappresenta la scivolata nel tema della Resistenza. E questo ¢ un passo tipico
della “letteratura” del meticcio italiano. Perd puo essere anche qualcosa di tipico al
meticciato latino. Spagnolo ¢ in questo caso 'autore; francese ¢ 'ambientazione di
base del romanzo e francesi sono i personaggi piti importanti; francese ¢ I'alingua
in cui il romanzo ¢ stato scritto in origine. Che cosa c’¢, allora, nel tema della “Re-
sistenza’, da apparire cosi “di casa” per il meticciato latino? Scoprire questo vale
tutta una letteratura.

Quello che si pud dire ¢ che qui Hitler non si mischia con i personaggi del ro-
manzo. Fondamentalmente, Hitler non ¢ qui un personaggio funzionale. Rimane
isolato nel suo spazio asettico. Lo si ricorda nell’atto di annusare le calze che si ¢
appena tolte, nel timore che possano avere un cattivo odore. In prospettiva, il capi-
tolo suggerisce qualcosa come la compresenza di elementi diversi all'interno di una
composizione pittorica, ma grazie a questo capitolo il romanzo puo essere visto da
una nuova angolatura. Hitler ¢ infatti la cifra di un’epoca. Anche Stalin, per citare
laltro grande dittatore a lui contemporaneo, funziona come la cifra di un’epoca
nel Primo cerchio di Solzenicyn, ma li Stalin si muove davanti ad alcuni personaggi
del romanzo, parla con loro, li guarda in faccia in modo autoritario, esige delle ri-
sposte e scopre successivamente, poco prima di scomparire dalle pagine del roman-
zo, di essere stato ingannato da uno di loro. Niente di tutto questo in Visi celati,
dove Hitler appare come I'unico abitante di un mondo diverso, sospeso. Ma sospe-
so dove? In quale spazio? Questo ¢ appunto cid che riguarda I'alingua e I'astoria.

Lo spazio vuoto, dove nulla succede, in cui Hitler viene rappresentato ¢ la ma-
terializzazione della “noia” che, secondo il progetto di Dali, doveva avvolgere con
tutto il suo silenzio il romanzo. Quindi la noia, palpabile quanto estranea agli e-
venti, ¢ la chiave che pud essere utilizzata per aprire questo romanzo. Ma ci6 che
essa apre, si tratti di un qualunque tipo di scatoletta magica, o di una scatoletta in-
significante come quella degli Anni di viaggio, ¢ cid che apre, in quanto “dare ac-
cesso @, a cid che ¢ stato preparato in quanto appartenere a cio che ¢ celato.

Non per niente Hitler viene cosi presentato all'inizio del romanzo da un perso-
naggio che ha la sola funzione di pronunciare il giudizio sul gioco che si sta per
giocare: «“Il guaio ¢ che Hitler ¢ molto onesto... non barera. Vuole perdere, ¢ vero,
ma non perdera apposta. Insisterd a condurre il gioco secondo le regole, fino in
fondo, e lo abbandonera solo quando sara battuto. E noi prepariamoci a giornate

buie...”» (p 34)
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La posizione sospesa del personaggio Hitler in Visi celati ¢ quindi complemen-
tare a quella dello stesso Salvador Dali all'interno del suo romanzo: Salvador Dali ¢
infatti un esempio di “viso celato” che si inserisce nelle pagine del suo libro e oc-
chieggia qua e 13, con occhio senza palpebra, ogni tanto, come un surreale fungo
atomico. Per questo il ciarpame del romanzesco puo rivelare cid che nasconde: cioe
infondatezza delle parole. Questo perché il realismo della narrazione nasconde
Pirrealismo di cid che dell’Buropa si pud solo sognare. E quindi giusto parlare di
“spazio” a proposito di questo personaggio?

Adolf Hitler e Salvador Dali sono infatti i due personaggi eccentrici dai quali ci
si sarebbe aspettato qualcosa di pili da questo romanzo che suona immerso nella
noia sempre deprimente e imbarazzante del romanzo.

Salvador Dali si nasconde nell'immagine di Adolf Hitler. Codore che turba Hit-
ler, e lo spinge ad annusare le proprie calze, ¢ la noia che Dali anticipa nella prefa-
zione del romanzo, come cid che attende il suo lettore. Entrambi, Dali e Hitler,
aleggiano soltanto sopra il lungo romanzo noioso. Non hanno per niente la fun-
zione degli antichi dei, che assistevano dall’alto allo spettacolo della guerra di Tro-
ia. Ma allora le guerre erano il passatempo degli dei. Le guerre erano guerre e non
conoscevano i tanti “visi celati” che conducono alla resistenza. Purtroppo Hitler ¢
pensato da Dali nello spazio del romanzo, senza che il romanzo dia la possibilita a
Dali di essere pensato nel tempo di Hitler.

Cio che viene realmente celato

Una volta risvegliato dal suo sonno (e richiamato a sfilare proprio in nome di
“lunghezza” e “noia”) il romanzo esibisce allora tutto il suo ciarpame. Eppure qual-
cosa, per cosi dire, si defila. La sfilata dei visi celati allude a cio6 che il romanzo non
pone a sfilare, vale a dire: allude a cio che cela.

Cid che viene realmente celato dal romanzo attraverso il “romanzesco” ¢
lassenza di storia della maschera. Questo perché la maschera non ¢ propriamente
parte del “romanzesco”. Infatti la maschera appartiene al teatro, non al romanzo.

Che cos’¢, quindi, che, in questo romanzo, viene celato? Che cos’¢ che compare
in modo goffo e inappropriato, ma non tale da essere ignorato?

Se fosse proprio cid che il nazismo aveva come proposta per I'Europa? Se tutti i
personaggi volessero evitare di confrontarsi con cio che si poneva come una rigene-
razione dell’Europa?

Il titolo della Parte prima di Visi celati coincide con quella dell’Epilogo: “La
pianura illuminata”. Che cosa c’¢ in mezzo? C’¢ I'astoria narrata nel romanzo che
affronta ’Europa solo come terra sotto 'occupazione nazista. E come terra la cui
unica storia che possa essere raccontata ¢ quella che sfocia nella Resistenza o che da
essa si diparte. Ma prima e dopo c’¢ la stessa immagine dell’Europa: cio che atten-
de ancora la sua storia.

Se tutto si concentra intorno alla figura di Grandsailles e Grandsailles compie
l’azione basilare nel romanzo di celare la propria identitd davanti a Veronica, allora
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tutta l'azione del romanzo ruota intorno al fatto di non aver voluto guardare dietro
la maschera (o di essersi accontentato di guardare solo il volto che la maschera na-
scondeva, che ¢ ancora peggio). Ma soprattutto di non aver voluto considerare la
maschera come oggetto di storia (di una storia, o dell’astoria). La maschera, in
questo caso, ¢ 'Europa che diventa teatro della lotta contro il nazismo. Si ¢ sicuri,
in questo modo, di aver liberato I'Europa?

La vicenda che intercorre tra Grandsailles e Veronica non ¢ 'unica che compare
nel romanzo. La vicenda che lega il conte de Grandsailles e Veronica negli Stati
Uniti ha un precedente nella vicenda che lega il conte de Grandsailles e la signora
Solange de Cléda in Francia.

Solange ¢, simbolicamente, una pianta; attaccata alla terra di Francia, mentre
Veronica trascorre, realmente, cio¢ non simbolicamente, la terra, dagli Stati Uniti
alla Francia e di nuovo da li agli Stati Uniti, senza mettere radici simboliche.

Grandsailles realizza con queste due donne altrettanti modelli diversi di “visi ce-
lati”.

Con Solange Grandsailles espone il proprio volto (che trova invece celato a suo
comodo di fronte a Veronica) mentre gioca con ciod che tiene celato. Con Veronica
gioca sul suo volto celato (che trova invece esposto davanti a Solange) mentre perd
cela cid che ¢ in gioco.

Questi sono i due pilastri su cui ¢ costruito lartifizio del romanzo. In mezzo, a
garantirne la stabilita, c’¢ la vicenda della Francia minacciata dall’invasione nazista
e la corrispondente vicenda della Resistenza.

La prima vicenda si svolge in quattro movimenti:

primo movimento: Grandsailles viene presentato innamorato di Solange nella
serata con cui si apre il romanzo;

secondo movimento: la pantomima della notte d’amore tra Grandsaillese e So-
lange in cui nulla succede (II, 4);

terzo movimento: la rottura a seguito dell’acquisto della tenuta di Grandsailles
da parte di Solange (II, 4);

quarto movimento: I'inutile riconciliazione.

Si tratta di “affari d’amore” perché lo spettro evocato in negativo, nella prefa-
zione, da Salvador Dali, richiama anche solo per un soffio 'arte del romanzo di
Balzac. Balzac ¢ richiamato “in negativo” perché qui si parla di amore, di amori e
di affari, tralasciando gli affari e riducendo gli amori ad “Affari d’amore”, cio¢ “fac-
cende d’amore’. Si possono allora delineare tre modelli:

1) Modello conte de Grandsailles-Veronica Stevens;

2) Modello conte de Grandasailles-Signora de Cléda;

3) Modello Veronica Stevens-Betka: questo ¢ il tipo meno configurabile. Ha so-
lo la funzione di permettere il passaggio dal modello 1 al modello 2. Lega in un
primo tempo Veronica e Betka in una relazione omosessuale, successivamente pitt
stemperata quando Betka ha un figlio da Baba, che le due donne allevano negli
Stati Uniti. E quindi anche Baba a trascorrere da Betka a Veronica. Betka non for-
nisce né un radicamento alla terra come Solange, né un trascorrimento sulla terra
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come Veronica. Fornisce semplicemente una indifferenza nei confronti della terra,
cio¢ un livello di non rapporto con la terra ancora pitt declassato di quanto non
offrisse Veronica.

Questi tre affari d’amore costituiscono il meccanismo di Visi celati, cid che
permette a questo romanzo di offrire un quadro di una societd immediatamente
prima della sua inevitabile sparizione.

Adesso si puo ritornare alla figura di Hitler. Hitler ¢ presentato nel romanzo,
per la precisione all'inizio, cio¢ all'inizio del gioco, come I'unico, tra tutti i perso-
naggi raccolti in gioco, che “non barerd”. Mentre tutti gli altri personaggi, come si
vedra nel corso del romanzo, e come ¢ indicato dal titolo, “bareranno”. Bareranno
appunto nella forma di celare, ciascuno a proprio modo, volutamente o no, a se-
conda della convenienza, il proprio viso. Cosi proprio in questa sottigliezza il ro-
manzo scava la propria bara. Visi celati, contrariamente a quanto affermato nella
prefazione, non ha l'intento di perpetuare la memoria di qualcosa, ma ha I'intento
di scavare una bara. Vuole scavare una bara nel legno delle querce di sughero di cui
Solange ¢ chiamata nel romanzo a rappresentare cio che deve essere piantato nella
terra di Francia. Per questo motivo il conte de Grandsailles deve annullare Solange
come destinataria del suo amore e deve umiliarla. Ma per questo motivo, cio¢ di-
sconoscendo Solange come metafora della terra di cui egli ¢ proprietario, il conte
de Grandsailles deve umiliarsi a marionetta della Resistenza. Perché la Resistenza ¢
lo spettacolo giocoso delle marionette senza terra sotto i piedi che dagli Stati Uniti
vengono messe in gioco e fatte scalpitare sopra la terra d’Europa.

Il romanzo coniuga non solo lingua e storia, poiché coniuga 'alingua e I'astoria.

Cosi questo romanzo puo svelare quello che il romanzo non ha svelato. 1I ro-
manzo di Dali affronta con l'arte della maschera quello che in realta ¢ cio che deve
essere smascherato. Che ¢ I'Europa e ’America al tempo della espansione nazista.

Visi celati ¢ un romanzo che cela un quadro. Cosa mostra dunque il quadro di-
pinto? Dei volti celati. Ma il volto celato manifesta cid che comunemente non vie-
ne celato. Che cosa ¢ dunque che, comunemente, non viene celato? Cio che non
viene celato ¢ 'ambiente in cui si muovono i volti celati. Ma questo ambiente ¢ cid
che ¢ reso manifesto da cio che permette ai visi celati di muoversi e realizzare cosi
la rappresentazione dei visi celati, cio¢ la messa in scena dell’Europa, in un seg-
mento storico ben preciso, come ambientazione di visi celati. Ma questo ¢ proprio
cid che permette la rappresentazione di cio che gia ha una maschera, perché ha gia
celato il proprio volto.

Il libro ¢ la storia di uomini con la maschera, ma privo della storia della ma-
schera stessa, cio¢ di cid che permette a questi uomini di agire nel modo inconsi-
stente in cui essi agiscono. Questa maschera ¢ 'astoria dell’Europa antinazista, vale
a dire della Resistenza. Il viso celato ¢ Iastoria della falsita dell’Europa antinazista,
che non & mai stata tracciata, né stracciata. F. una maschera indossata a forza che
adesso appare come cosa naturale. Lo sforzo per far scomparire questa fatica ¢ cid
di cui manca la storia, e che attende I’astoria.

E un caso della storia dimenticata dellEuropa: vedere la Resistenza come un
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fatto estraneo. Ma questo avrebbe richiesto un tipo diverso di romanzo, non il ro-
manzo “affresco” comunque confezionato qui.

Salvador Dali, Visi celati, Rusconi, Milano 1974.
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