
Il vecchio dio

Punto 0. I vari schemi possibili

Mondo piccolo, Don Camillo (1948) di Giovannino Guareschi è un libro curioso.
Sembra essere diviso in due parti:

1) la prima parte comprende il brano intitolato “Qui, con tre storie e una ci-
tazione, si spiega il mondo di Mondo piccolo”;

2) la seconda parte comprende i trentasette racconti che seguono.
Gli ultimi tre racconti costituiscono tuttavia un gruppo unico, così come il bra-

no iniziale comprendeva tre racconti, per cui la struttura complessiva sembrerebbe
essere questa:

1) Prologo con le tre strane storie
2) I racconti veri e propri (dall’1 al 34)
3) La strana storia fnale (racconti 35, 36, 37))

Non si tratta soltanto di un tono diverso che caratterizza ciascuna parte, ma an-
che di cose diverse che compaiono nella narrazione.

Per cui alla fne ci si chiede: che cosa è cambiato?
Da questo schema se ne potrebbe ricavare un altro. Che suona come una cosa

di questo tipo:
1) La terra nella sua infanzia
2) Lo scontro fra don Camillo e Peppone
3) Il fnale sottotono

Nella terza parte domina quasi una penombra. Per quanto questa parte non
venga isolata in un capitolo unico, i racconti che la compongono sono collegati fra



2

loro e costituiscono una narrazione unica; infne la storia raccontata rimane sospe-
sa, senza un fnale che la determini in modo univoco.

Ma che cosa deve essere determinato?
Semplifcando gli  elementi  sopra indicati,  potremmo ottenere  questo nuovo

schema:
1) Lo scenario
2) Il duello
3) Lo scacco
Lo scenario è la descrizione di un ambiente che ha molto a che fare con il reali-

smo magico.
Il duello, cioè i racconti imperniati sullo scontro fra don Camillo e Peppone,

presenta in realtà un duello per fnta.
Lo scacco rimane invece più difcile da classifcare.
Qual è l’elemento fondamentale di questa parte? Considerandola in rapporto

alle due precedenti, si potrebbe dire che l’elemento principale è la bestemmia pro-
nunciata da Peppone nella sacrestia di don Camillo.

Avremmo quindi lo schema:
1) La terra in attesa
2) Il duello
3) La bestemmia
È possibile trovare un collegamento tra questi termini, ma non ttraverso quella

successione.
La successione corretta dovrebbe infatti essere:
1) La terra
2) La bestemmia
3) Il duello

O per essere più precisi:
1) Terra in pericolo
2) Sfda lanciata da un campione contro il pericolo che minaccia la Terra
3) Duello fra i due campioni

Perché questa  successione appare alterata attraverso tutto il  libro,  ma in un
modo che lascia supporre la sua conoscenza, ossia la conoscenza del suo legittimo
funzionamento, e quindi perché il ricorso ad una struttura intenzionalmente alte-
rata?

w w w . t e r r a d e l l a s e r a . c o m
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La terra senza attesa

Che cos’è che permette di accostare la terra descritta nel capitolo “Qui, con tre sto-
rie e una citazione, si spiega il mondo di Mondo piccolo” e lo stile defnito “reali-
smo magico”?

Nella Prima storia abbiamo una minaccia blasfema che spaventa Dio: un uomo,
il cui giovane fglio è gravemente ammalato, minaccia Dio di far saltare la chiesa se
il bambino non guarisce.

Nella Seconda storia la tomba di un cane diventa una protezione della terra.
Nella Terza storia una ragazza morta attende per anni il passaggio del suo fdan-

zato nello stesso luogo dove erano soliti incontrarsi.
Tutti e tre insieme questi racconti indicano una terra dove i confni

tra uomini e dei,
tra uomini e animali,
tra vivi e morti

non sono mai netti e dove sono possibili passaggi tra un piano e l’altro.
La tecnica usata qui è la stessa di quella del realismo magico, vale a dire una ter-

ra maledetta, appena sforata dalla civiltà; un ambiente dove i morti si uniscono ai
vivi, dove gli dei possono essere raggiunti da pochi personaggi eccezionali – e, se è
il caso, messi in pericolo; e dove alcuni animali diventano spiriti protettori della
terra.

La Bassa di Guareschi cova l’uovo di Macondo?
Anche le caratteristiche di base sono le stesse: scetticismo nei confronti del pro-

gresso, attaccamento alle proprie umili origini, difdenza verso ciò che è straniero
e soprattutto casualità di essere in un ambiente tanto magico quanto primitivo,
avvertito come luogo che non potrà mai essere abbandonato.

I racconti veri e propri, quelli che hanno come protagonisti don Camillo e Pep-
pone sono costruiti attraverso principi diversi.

I racconti di don Camillo e Peppone sono bozzetti simpatici, ma inferiori.
Tuttavia il libro fnisce con un’altra sorpresa. Gli ultimi tre racconti (La paura,

La paura continua,  Giallo e rosa) sono legati dalla trama comune e costituiscono
quindi un gruppo omogeneo, che si contrappone a quello iniziale.

Nel racconto La paura una persona viene uccisa.
Chi ha commesso l’omicidio?
All’omicidio ha assistito un bambino, il fglio dell’ucciso, che ha visto in faccia

l’omicida e lo ha riconosciuto, che ha rivelato in confessione il nome dell’omicida
a don Camillo, il quale però è tenuto al segreto della confessione e che quindi non
lo rivelerà mai.

Così due persone si trovano in pericolo: il bambino e don Camillo.
Peppone sa che don Camillo sa chi è l’omicida; ma sa che don Camillo non lo

rivelerà mai, come infatti don Camillo gli conferma a voce.
Un racconto giallo si interrompe così con la violazione del principio basilare del

genere: l’assassino non viene svelato, le persone messe in pericolo dal non svela-
mento del nome dell’assassino rimangono in pericolo. E l’azione resta in sospen-
sione.

w w w . t e r r a d e l l a s e r a . c o m
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La sospensione che ferma questa strana vicenda tutta concatenata è simile a
quella che muove il duello tra don Camillo e Peppone, che mimano un duello che
non ha conclusione.

Questa vicenda conclude?
Perché una trama poliziesca (senza una conclusione soddisfacente) è chiamata a

concludere un duello che non ha mai una soluzione, ossia che non fnisce mai?
Qual è il termine ultimo del duello tra don Camillo e Peppone? È ciò che Peppone
defnisce come ingerenza della Chiesa cattolica negli afari terreni, e don Camillo
defnisce come tentativo da parte dei “bolscevichi”, di cui Peppone è in quel mo-
mento, e in quel luogo, il rappresentante, di allontanare Dio dagli afari terreni?

Viene il sospetto che sia la questione dello stato di salute di questo dio a deter-
minare tutte le incongruenze.

w w w . t e r r a d e l l a s e r a . c o m
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Il signifcato della bestemmia

È possibile vedere nella bestemmia qualcosa come un duello?
Colui che pronuncia la bestemmia ofende il dio allo scopo di provocare uno

scontro.
Ma come può un uomo solo pensare di poter combattere contro un dio?
E per quale motivo questo uomo solo vuole combattere contro un dio?
La risposta più semplice sarebbe “perché quell’uomo ha subito un torto”.
Ma in quale modo un dio può fare torto a un uomo – e come può un uomo

solo pensare di poter vincere un tale combattimento?
La risposta è nel ribaltamento dei vari segmenti della questione:

Segmento 1) L’uomo solo.
Ribaltamento: un uomo non solo, ossia un gruppo, una collettività
strettamente coesa.

Segmento 2) Che ha subito un torto.
Ribaltamento: che non ha subito torto in quanto essere singolo, ma
che ha subito un torto in quanto collettività.

Segmento tre) Ofende il dio.
Qui sta il punto, o meglio sta il punto dove la domanda si impunta.
Questo segmento andrebbe infatti così riformulato:

{L’ofesa al “dio”?}
Ciò che la bestemmia mette in forse non è la legittimità dell’azione compiuta

dal dio, ma la legittimità stessa di quel dio.
Per questo motivo, quel dio lo si vuole incontrare in duello.
Si è così ottenuto che l’uomo che pronuncia la bestemmia-sfda non è solo, ma

è il rappresentante di una comunità; comunità alla quale il dio ha fatto un torto.
Ma per quale motivo la comunità si accorge solo adesso della vera natura del

dio?
E poi ritorniamo alla vecchia domanda: come può una comunità pensare di po-

ter sconfggere un dio?
Una sola risposta soddisfa tutte e due le domande:
1) il dio che la bestemmia colpisce è un dio straniero;
2) la comunità sa di essere protetta dai propri dei;
3) il torto che il nuovo dio vuole fare alla comunità è quello di installarsi su

quella terra; di rubare la terra a quella comunità e di pretendere infne alla
comunità di rinnegare i vecchi dei.

Lo schema così  ricostruito è  presente in alcune  Íslendinga sögur a  proposito
dell’introduzione del cristianesimo in Islanda.

Le Íslendinga sögur rappresentano una compilazione dei fatti più notevoli che si
sono svolti in Islanda e delle persone più notevoli che hanno abitato l’Islanda du-
rante il periodo dell’Insediamento dell’Islanda.

Uno di questi avvenimenti, avvenuto in quel periodo, è stato l’introduzione del
cristianesimo.

Sullo sfondo di questo avvenimento alcuni abitanti si sono opposti all’introdu-
zione della nuova fede e all’abbandono della fede tradizionale; altri hanno accetta-

w w w . t e r r a d e l l a s e r a . c o m
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to la nuova fede.
In base a questi testi si desume che il cristianesimo era percepito da molti islan-

desi come una religione estranea, nemica delle tradizioni locali; il nuovo dio stra-
niero (spesso identifcato con Cristo) veniva sfdato a duello da Þórr, il dio che ave-
va funzione di difensore della terra.

Lo scopo del duello era quello di scacciare il nuovo dio dall’Islanda, la terra che
il nuovo dio voleva invadere.

Era quindi un dio (il dio locale) a sfdare un dio diverso (il dio straniero).
L’esito del duello avrebbe preservato la terra dal pericolo di una invasione e del-

lo sradicamento del patrimonio culturale tradizionale.
Il redattore della saga, cioè della storia, richiamando quel particolare avveni-

mento e quelle persone che vi avevano agito, rappresentava il momento in cui il
dio locale sfdava il dio straniero e poi lo svolgimento del duello.

L’indoeuropeistica permette di chiarire la situazione islandese:
1) Il tipo di pensiero mitologico presente in quel periodo in Islanda, che si in-

tendeva preservare dall’introduzione del cristianesimo, era di tipo indoeu-
ropeo.

2) Il cristianesimo è una religione di tipo semita.
3) Mandare via il cristianesimo dall’Islanda voleva quindi dire non permettere

a una religione semita di inquinare il patrimonio ideologico indoeuropeo.
A livello di inconscio collettivo, chi bestemmia sfda sempre a duello il dio in-

vasore della terra della razza bianca, in qualunque parte della terra egli pronunci la
bestemmia; perché chi bestemmia non vuole onorare il dio straniero invasore della
terra della razza bianca, desideroso di distruggere le tradizioni locali, e lo chiama
sempre alla sfda fondamentale.

w w w . t e r r a d e l l a s e r a . c o m
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Il signifcato del fnto duello

Don Camillo e Peppone mimano un duello.
Inteso come duello reale, non come fnto duello, il duello era chiamato a sanci-

re il giudizio di Dio.
Ma c’è realmente un Dio, in Guareschi?
C’è di sicuro un povero Cristo che parla a uno solo dei suoi fedeli, ma non c’è

propriamente un dio.
Il realismo magico prevede una terra in uno stato primitivo, il cui popolo non

ha sancito legami con un dio. Un embrione di ambiente, non un mondo.
Tra don Camillo e Peppone non può esserci vero duello.
In parte perché il duello prevede la morte, o comunque la totale disfatta di uno

dei due contendenti, ma soprattutto perché il duello – così come in questo caso lo
si è delineato – intende scacciare lo straniero dalla terra che il dio locale protegge.

La terra in cui agiscono don Camillo e Peppone non è una terra protetta da dei.
Un particolare, contenuto nell’ultimo racconto, dal titolo Giallo e rosa, è da no-

tare: siamo vicini a Natale. È sera, don Camillo, in canonica, sta rinfrescando le
statuette del presepe che da lì a poco dovrà essere allestito. Riceve la visita di Pep-
pone: 

Peppone si sedette mentre don Camillo riprendeva le sue faccende, e
tutt’e due tacquero per un bel po’.
«Vecchio Dio!» esclamò ad un tratto Peppone con rabbia.
«Non avevi altro posto che venire in canonica a bestemmiare?» si in-
formò calmo don Camillo. «Non potevi bestemmiare mentre eri alla
sede?»
«Non si può più neanche bestemmiare, in sede!» borbottò Peppone.
«Perché,  anche  se  uno  bestemmia,  deve  dare  delle  spiegazioni.»
(Giallo e rosa, p. 244).

Consideriamo questa breve scena:
1) Innanzitutto c’è il silenzio. Entrambi siedono in silenzio «per un bel po’».
2) Poi Peppone pronuncia «con rabbia» la bestemmia: «Vecchio Dio!» (Que-

sta è la sfda pronunciata dal campione della tradizione al rappresentante
del dio che non si vuole sulla propria terra;

3) Don Camillo non raccoglie la sfda. Rimane «calmo» e chiede se non era
meglio bestemmiare «alla sede», ossia alla terra della sede (vale a dire, del
Partito Comunista). (Quindi quella terra non è una terra, ma è una terra
“lottizzata”, cioè una terra divisa in appezzamenti con propri dei e libertà
di parola. Ma perché un rappresentante della nuova religione, cioè del dio
invasore,  deve  fare  riferimento  a  uno  spazio  dove  si  può bestemmiare,
quindi sfdare il dio invasore senza nessuna conseguenza?)

4) Peppone risponde che non si può più bestemmiare nemmeno là. (Quindi
quella terra non è né una terra unitaria, né una terra in qualche modo lot-
tizzata.)

Che tipo di terra è, quella terra?
È una terra che non viene minacciata dall’arrivo di un nuovo dio. Perché non

w w w . t e r r a d e l l a s e r a . c o m
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c’è un vecchio dio,  cioè un dio della razza che possa proteggerla.  L’espressione
“Vecchio dio” può solo richiamare la funzione della bestemmia, ma non compor-
tare il duello; per questo deve capitare alla fne del fnto duello.

L’espressione “Vecchio dio” non è quindi una bestemmia a tutti gli efetti, pro-
nunciata dal rappresentante del dio della tradizione nei confronti del nuovo dio,
ma è l’opposto di una sfda. È il riconoscimento dello stato di salute del dio semi -
ta, che tira a campare, sempre più malamente, in quello sputo di terra che è la ma-
ledetta Italia.

L'inattività del vecchio dio è sancito dal lungo silenzio che precede l’improvvisa
“bestemmia” di Peppone. In quel tempo Dio dovrebbe infatti parlare, ma non par-
la.

La stessa attività in cui è intento don Camillo, rinfrescare le statuette del prese-
pe, è la giusta culla per la nascita del dio che viene annunciata dalla falsa bestem-
mia di Peppone: “Vecchio Dio!”. Il vecchio dio semita, che non muore mai, ma
che sopratutto non muore in una terra primitiva, è ancora presente, per quanto
malandato – e in questo riconoscimento i due fnti nemici devono allearsi.

w w w . t e r r a d e l l a s e r a . c o m
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La vera bestemmia

Si arriva così a una forma di riconciliazione tra i due personaggi, che però non fer-
ma i dubbi.

È possibile che la bestemmia di Peppone nasconda una bestemmia vera?
Se sì, quale potrebbe essere questa bestemmia, che il testo di Guareschi non

presenta, così come poi il testo non rivela il nome dell’assassino?
La bestemmia di Peppone non nasconde una bestemmia vera, ma solo lo spet-

tro di una bestemmia.
La vera bestemmia, che il testo non dice, è ormai ciò che è un gioco sui labbro-

ni di ogni piccolo meticcio italiano, che meno che mai sa qualcosa del vero signif-
cato della bestemmia.

Perché questa falsa bestemmia, che adesso può essere indicata come vera be-
stemmia, pronunciata da Peppone, integra la forma della “bestemmia” che compa-
re nel testo di Guareschi?

Perché Peppone e don Camillo sanno che il dio semita è ormai un animale che
si può solo incontrare in un “parco”, cioè in uno spazio recintato. Abbiamo quindi
un “parco dio” presente in una terra di fantasia dove il vecchio dio semita è stato,
per così dire, “pensionato”. Qualunque turista lo può incontrare seguendo i cartelli
lungo un percorso più o meno ben tracciato.

Potremmo quindi dire che la vera bestemmia pronunciata da Peppone suona
nella forma: “Parco dio”. Che non è una vera bestemmia, ma che richiama una be-
stemmia vera – ma che soprattutto richiama a un compito.

I turisti lungo il parco sono sempre di meno. Il vecchio dio semita rischia di
morire di fame.

Peppone richiama al compito di dare da mangiare al vecchio dio semita pensio-
nato nel suo recinto nella terra di fantasia. E lo fa nella forma a lui ormai più con-
sona, richiamando una bestemmia (per la terra della sede), ma un luogo nascosto
per la terra del suo amico: “Parco dio”.

Peppone vorrebbe bestemmiare in pieno, ha il fsico per farlo, cioè per sfdare
un dio, ma sa che non può sfdare un dio vecchio e malridotto. Anche don Camil -
lo ha lo stesso fsico massiccio di Peppone, ma sa che non è giusto prendere la falsa
bestemmia di Peppone come una sfda, perché la vera sfda non è tra i campioni,
ma tra gli dèi, che in questo caso ha a che fare con una negazione assoluta del con-
cetto di dio, da una parte, e un dio malridotto, dall’altra –, e, giustamente, la lascia
cadere in quanto sfda, accogliendola invece per quello che è: il richiamo a visitare
il parco dove il vecchio dio semita sta morendo di fame – ma soprattutto di vec-
chiaia.

Giovannino Guareschi,  Don Camillo. Mondo piccolo, BUR Rizzoli, Milano 2013 (prima edizione digitale da
ventottesima edizione BUR)
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