
L’ultimo dio

uesto testo comprende tre post di Nordisk hedendom: il primo è
dedicato a Ragnarök (2011) di A.S. Byatt, il secondo a Il richia-

mo del corno (1952) di Sarban, il terzo indica invece dei punti comu-
ni nelle due trattazioni, comportando, alla fine, la comparsa di un
controsoggetto di fuga, che fa a meno del richiamo al soggetto.
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Il giudizio degli dei
’immagine è più della somma delle parti. Qui l’immagine è la
composizione delle due parti in cui il libro è diviso. Che pure

non dice niente dell’insieme. Giustamente, secondo quanto si è detto
subito. La prima parte comprende la campagna, dove la famiglia vive
in tempo di guerra; la seconda parte comprende la città, dove la fa-
miglia riprende a vivere in tempo di pace alla fine della guerra. Il
tempo di guerra è il tempo del mito, della corrispondenza tra mito e
natura che si presenta come corrispondenza di una scoperta che av-
viene lungo una linea orizzontale. Ma il mito afferra come vento di
tempesta e fa ruotare nella guerra. Dove non c’è più orizzonte, ma
solo altezza da cui cadere. Il libro si apre con l’immagine della Cac-
cia selvaggia e la didascalia: “La Caccia selvaggia di Wotan”, de-
scritta subito dopo nel testo con attenzione d’inizio.  Così il  tempo
della guerra è collegato al senso della fine. Più niente ritornerà. Pri-
mo fra tutti non ritornerà il padre di famiglia aviatore, afferrato dal
vento della tempesta e destinato a perdersi dentro la schiera urlante.
Il vento che afferra, afferra infatti tutti. Perché il vento, come i libri,
è un labirinto di tempi e sospiri. E un labirinto soffia dappertutto per
infondere le idee. Ma il mondo che si presenta è anche fatto per esse-
re lasciato. Così come il libro con le sue idee di labirinti. Il compli-
cato sistema di fiori e larve del mondo verrà quindi osservato da tanti
altri. E adesso si tratta di pensare la fine. Il mito non è storia. Il mito
è pluralità di versioni e di interpretazioni; storia è cancellare qualco-
sa di ciò che è stato allo scopo di reinterpretare. Non c’è più amore
per il caos quando, come adesso, c’è solo derisione. Nessuna consa-
crazione della casa, nel tempo del ritorno del neoclassico. Solo me-
ticciato e fraudolenza. La musica è una diversa velocità di pensare –
che pure  è  quanto  è  stato  detto  a  proposito  dell’ultima sonata  di
Schubert. La musica è pensiero a una più potente velocità. Ma da
tempo è stato notato il rapporto tra musica e mito. Se musica è un
modo più veloce di pensare, allora questa velocità è appunto ciò che
può uccidere. Cose che avvengono nel tempo della Caccia selvaggia,
quando tutto è trasportato in alto in vento di tempesta. Che cosa è al-
lora la fine della vita? La domanda si pone contrapponendo i miti
nordici a quelli  cristiani.  L’insieme dei miti  cristiani è ciò che la
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bambina impara al catechismo. Che è la contrapposizione tra mito
nordico europeo e mito semita – che viene da lontano. Ma lontano è
qui ciò che viene da fuori. La Caccia selvaggia è la bestemmia che
mastica terra. Che però è lo schiaffo al dio straniero – che minaccia
la terra. Il dio straniero è il dio della razza semita. Tra tutti gli dei, il
più ingombrante. Chi è lo straniero che viene sorpreso a ingombrare
la casa? Ancora una volta il dio del vento si scaglia contro il bianco
Cristo dei semiti. Il mito semita vince. La schiera volante cade ab-
battuta per sempre a terra, non più dei ma folletti che corrono a na-
scondersi negli angoli della casa. Rilasciato dal vento di tempesta
che lo aveva afferrato, il padre può fare ritorno a casa e la famiglia ri-
composta può fare ritorno nella grande città abbandonata nel tempo
di guerra. Il tempo di pace è il tempo della fine della scoperta che ha
sognato segnando il mondo.  Il tempo incantato dei racconti è allora
giunto alla fine. La quotidianità avanza gelando le cose. Il mondo non
è più ciò che si segna in orizzontale, ma ciò che si deve imparare a
conoscere e delimitare sognando in profondità. I piccoli giardini del-
le case sono recintati.  È una brutta forma di Europa che ormai, a
guerra finita, si prepara per chi è rimasto. Con la sconfitta del mito è
venuta fuori  una  brutta  Europa;  ma se il  mito  non ci  fosse stato,
l’Europa di adesso sarebbe ancora più brutta. Solo sono forme vuote.
Dal mito si passa al romanzo del più grigio realismo. Così la cono-
scenza è  solo  sapere scientifico,  che insegna come maneggiare le
cose del mondo. Della schiera urlante che aveva trascorso il mondo
si salva qui solo quello che più di tutti ne aveva abituato i margini,
inafferrabile e maligno, dannoso infaticabile masticatore di intrighi.
Si salva per la sua intelligenza che suona precorritrice di quella mo-
derna – ora altrettanto dannosa come allora. Intelligenza affascinata
dal caos e dalle leggi che regolano un caos riscattandone la caoticità
in una scienza moderna capace di salvare il mondo tanto quanto di
affrettarne la distruzione. Dove porta l’interesse per il semidio Loki?
Il pensiero raccolto in quel mezzo dio è come il pensiero raccolto in
un meticcio che si sforza di pensare per ottenere soltanto un piccolo
tornaconto per sé. Ma un meticcio è sempre qualcosa come un qua-
lunque altro  meticcio.  Ed è ciò  che ci  si  sforza di  volere vedere,
quando noi cominciamo a non vedere più. Perché forse questo è l’ini-
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zio: l’occhio non è fatto per vedere. Il buio non è fatto per nasconde-
re. Nella quotidianità, dove tutto si nasconde nel settore del fanta-
sma, si sceglie di vivere tutti insieme come bufali placidi dentro una
placida paura. Ma la fine degli dei porta i fantasmi del Nord. Quando
c’è solo terra dove andare, allora non c’è più terra dove andare, per-
ché così non c’è più tempo per la Terra del Sacro, che è la terra dove
andare. Questo è il canto della terra, quando terra è solo ciò che può
essere messa nel canto tra tutti più sguarnito. Per quanto nel Nord
non ci siano fantasmi. Nessuno spettro ha mai avvolto, là, di un len-
zuolo la tomba dell’anima semita. Ma la morte – a volte – scherza a
trasformare i sopravvissuti in fantasmi. Che è quello che a noi ci ri-
mane.

[Il Capo]
A.S. Byatt, Ragnarök. La fine degli dèi, Einaudi, Torino 2013

[La Schiera]
R. Musil, L’uomo senza qualità, Mondadori, Milano 1998
K. Koffka, Principi di psicologia della forma, Boringhieri, Torino 1970
C.G. Jung, “Wotan”, in C.G. Jung, Opere, 10/1, Boringhieri, Torino 1985
F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (Considerazioni inattuali, II), in

Opere di F. Nietzsche, III/1, Adelphi, Milano 1976
Cl.  Lévi-Strauss,  Mitologica,  III:  Le  origini  delle  buone maniere  a  tavola,  Il  Saggiatore,

Milano 1999
Th.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1959
F. Hoyle, La nuvola nera, Feltrinelli, Milano 1979
R. Safranski, Heidegger e il suo tempo, Longanesi & C., Milano 1996
R. Boyer, Il Cristo dei barbari, Morcelliana, Brescia 1992
D.A.F. de Sade, I romanzi maledetti, Newton Compton, Roma 2011
G. Dumézil, Du mythe au roman, la saga de Hadingus et autres essais, Puf, Paris 1987
J.R.R. Tolkien, La realtà in trasparenza. Lettere 1914-1973, Bompiani, Milano 2001
G. Dumézil, Loki, Flammarion, Paris 1986
J. Evola, Sintesi di dottrina della razza, Edizioni di Ar, Padova 1978
F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Opere di F. Nietzsche, VI/2, Adelphi, Milano 1976
A. de Gobineau, Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane, Rizzoli, Milano 1997
J.-C. Schmitt, Spiriti e fantasmi nella società medievale, Laterza, Bari 1995
B.B. Mandelbrot, Gli oggetti frattali, Einaudi, Torino 1987
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La premessa del ritorno
uando, dopo quattro anni di prigionia trascorsi in due campi di
concentramento  tedeschi,  il  tenente  della  marina  britannica

Alan Querdilion fa ritorno in Inghilterra, le persone che lo avevano
conosciuto si rendono conto che è diventato un qualcosa di diverso
da quello che essi avevano conosciuto prima della partenza per la
guerra. Riporta il narratore del Richiamo: «Forse troppo spesso si dà
per scontato che il tempo e una dura guerra siano causa di grandi
cambiamenti nel carattere di una persona, e in seguito mi stupii di
aver dato così poca importanza a quanto era cambiato Alan. Perfino
la sua trasformazione dall’esuberante giovanotto sicuro di sé, vivace,
pieno di energia, che eccelleva in ogni sport, in quella creatura si-
lenziosa, apatica e insicura, mi era sembrata soltanto far parte del
generale  stato  di  appiattimento  e  di  disfacimento  del  mondo  e
dell’affievolirsi  della forza e del morale di cui l’Inghilterra  pareva
soffrire fin dal 1939.» (p. 6). Di diverso avviso è la madre di Alan,
che, rispetto al narratore, dà una diversa interpretazione di quella
trasformazione. Riporta il narratore: «Ecco come stavano le cose per
lei: “Loro” avevano rimandato indietro il suo corpo, più o meno sano,
e con quel tanto di capacità mentali che gli permetteva di occuparsi
dell’amministrazione quotidiana della piccola fattoria che suo padre
gli aveva lasciato; ma si erano tenuti il resto. Che cosa gli avevano
fatto? O che cosa lui aveva fatto a se stesso durante i quattro anni
trascorsi in quel campo di prigionia?» (p. 7). Eppure il tempo è pas-
sato per tutti. Questa è la premessa. Ma il tempo di quella guerra non
è passato per tutti come lo stesso tempo di quel tempo indicato come
uguale per tutti. Perché solo Alan è stato così segnato da quel salto
nel tempo di quel tempo di guerra? Si potrebbe rispondere che Alan
era stato rilasciato – in un primo tempo – per essere richiamato in un
secondo tempo tutto diverso – che è ciò che riporta quanto riportato
dal narratore del  Richiamo, in quanto ciò che è stato segnalato dal
Conte – quando, secondo il resoconto, il Conte lo ha rilasciato. Che
cosa ha segnalato quella guerra? Infatti per alcuni non ha segnato
nulla, che è quanto ha fatto infuriare Faye. Ma queste sono solo co-
sette da ridere! Eppure questa risata apre alla domanda: “chi è che
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fa il resoconto del Richiamo?”. Qui abbiamo una interpretazione so-
ciologica che si oppone a una interpretazione che fa capo a una tipo-
logia più difficile da classificare.

Ascoltando il richiamo, Alan ha detto “sì” al mito. E ha imposto
la necessità del mito,  cioè la possibilità del ritorno del mito.  Due
sono le possibilità del ritorno del mito, che l’avventura di Alan nel
tempo riporta nella forma di resoconto compiutamente storiografico.
Alla fine del resoconto (che appare come storia raccontata davanti al
camino), il Conte lo lascia libero, ma gli fa una promessa, che lo ri-
chiama al vincolo di quella doppia accettazione, segnalata dall’altro
richiamo: «Cross». Che è ciò che suona come la possibilità offerta di
tenere fede al ritorno del mito. Che impegna entrambe le figure –
Cacciatore selvaggio e selvaggina – a una nuova battuta di caccia
come  parte  del  mito  della  Caccia  Selvaggia.  Infatti  il  richiamo
«Cross» vale tanto quanto richiamo all’attraversamento – cioè come
richiamo ad andare oltre (attraversa, passa) – quanto come richiamo
alla sosta; ma nel luogo in cui si è raccolta la Croce prima del suo
balzo. Questo perché la minaccia che pende sul cerchio del mondo è
sempre la Croce che, partendo da Sud, dove ha la sua maledetta ori-
gine di razza, balza stramaledettamente verso Nord. Quindi la Croce
è tanto ciò che deve essere “attraversata” quanto ciò su cui ci si deve
soffermare in quanto pensiero da svolgere per andare veramente ol-
tre. Che è appunto ciò che Alan si impegna compiutamente a fare, ri-
spondendo a quel secondo richiamo. Poiché il richiamo comprendeva
entrambi i temi.

La foresta è il luogo dove si incontrano gli interventi correttivi fat-
ti nella nuova epoca sui corpi che la nuova epoca raggiunta, con il
trionfo della Germania nazista, dovrebbe essere in grado di indicare
come oggetti. Ma la foresta è pure lo spazio dove si incontra il mito.
Eppure c’è da chiedersi: c’è stata una nuova epoca, secondo quanto
riportato dal romanzo  Il  richiamo del corno? A metterlo in dubbio
non è solo il timore di Alan di essere realmente passato, almeno per
un certo periodo di tempo, “dall’altra parte”, ma è la persistenza del
concetto di “essere umano” in quella nuova parte raggiunta, segnata
dal trionfo della Germania nazista. Questo si nota già a partire dalle
constatazioni degli schiavi impiegati nella clinica secondo quanto se-
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gnalato da Alan e riportato dal narratore del  Richiamo. Lo schiavo
non è mai qualcosa che è stato fatto per attirare l’attenzione, eppure
questi  schiavi  sembrano  proprio  essere  qualcosa  fatti  per  attirare
l’attenzione, o almeno una particolare attenzione. Attirare l’attenzio-
ne di un ospite che ha suonato a lungo, prima atteso e poi finalmente
accolto. E accolto in quanto degno di ascolto. Tutta quella struttura
sembra infatti essere tenuta in piedi per ospitare quell’unico ospite,
che è colui che determina l’interpretazione dei sogni. E questo ri-
chiama il meccanismo del sogno.

Il mondo può essere il sogno di una singola persona, che a un cer-
to punto decide che certi personaggi devono uscire di scena e nuovi
personaggi devono invece entrare in scena e che alla fine decide che
anche per lui è arrivato il momento di uscire di scena. Tutto si svolge
nella scena dell’altro. Infatti la questione è questa: la cornice. Il so-
gno è raccontato all’interno di una cornice. Non si ha il sogno sulla
base di una interpretazione dei sogni redatta da colui che formula la
nuova interpretazione del sogno. Si ha il racconto di un periodo lon-
tano, fatto in un tempo di profonda depressione. Il salto nel tempo,
che tanto ha turbato Alan, e il passaggio dei raggi Bohlen, che tanto
hanno turbato il dottor Wulf, sono solo il limite della cornice. Questo
perché il Richiamo è solo il racconto che traspare incorniciato. Nelle
case dei cacciatori le corna indicavano il trionfo riportato dalla cac-
cia. Ma la caccia alla quale qui si chiama è qualcosa che chiede di
andare oltre il trofeo delle corna. Che è ciò che la caccia chiama nel
richiamo finale: «Cross». Infatti Alan non mette le corna a Elizabeth
(fautrice della caccia) con Christine (ragazza che si trova ad essere
“ragazza-selvaggina”), poiché entrambe le donne sono i bracci di una
Croce che deve essere oltrepassata, anziché essere abbracciata. In-
fatti ci si deve chiedere: se il riconoscimento della nuova epoca rag-
giunta era stata ottenuta con l’addizione, cosa c’è da chiedere, come
sottrazione, nel momento in cui si rioltrepassa la barriera?

Il  salto  temporale  subito  da  Alan  avviene  in  due direzioni:  in
avanti, in un segmento nel tempo, nell’anno 102 dell’era hitleriana;
all’indietro nel tempo, in un punto del tempo, nella sala di uno jarl,
mentre, seduto sul suo há-sæti, lo jarl è insieme alla sua schiera.

Alan è l’unico vero ospite di quello spazio diventato tempo grazie
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a una presa di coscienza. Tutto è costruito in rapporto ad Alan, per-
ché tutto è uno scenario attentamente costruito per essere mostrato
ad Alan. Lo jarl non ha mai avuto nessun altro ospite nella sua sala:
l’unico vero ospite è Alan; il dottor Wolf non ha mai avuto altri ospiti
nella sua clinica, perché l’unico vero ospite è Alan. E tutto lo scena-
rio è un sipario di messa in scena allestito per Alan.

Il tipico lavoro del sogno, che rende tanto simile il sogno a un re-
bus, si vede soprattutto nell’uso fatto con i nomi propri all’interno del
Richiamo. È come se, tra personaggio e cosa mostrata attraverso il
suo nome, ci fosse una legge di spiegazione dell’uno nell’altro attra-
verso la trasformazione dell’uno nell’altro. Per cui una volta si trova
uno, una volta si trova l’altro.

Filastrocca dei nomi parlanti:

Porsi sul sentiero di Þórr,
dopo avere scavato una prima volta,
in compagnia dell’amico dal nome giusto, il lungo tunnel,
e avere incontrato il lupo della fontana delle querce,
permette di raccontare l’incontro con la ragazza-selvaggina,
che chiude al tempo della fuga attraverso un lungo tunnel,
ma fornisce il giusto kit per aprire il tempo del ritorno del mito
che comporta l’apertura del nuovo tempo
a colui che ha in sé il cuore di leone necessario per fare questo.

Tipologia degli interventi correttivi che si incontrano nella foresta:
a. Le “ragazze-selvaggina”. Si risolvono nel solo costume cucito

addosso. Quello che Alan incontra qui è l’intervento minimo. Ma,
avendo una volta risposto al  richiamo del mito, Alan si espone al
vero richiamo, che è ciò che il Conte gli suona addosso tutto intorno
in diversi modi. Per cui l’esemplare di ragazza-selvaggina deve esse-
re eliminato, in quanto zimbello, cioè cosa che si sa fasulla in quanto
“cosa”. Tempo che annulla tempo. Tempo della spiegazione: infatti
Kit servirà a fornire la spiegazione relativa a quel tempo di interven-
ti.

b. I ragazzi-scimmia. A livello degli interventi, essi costituiscono
la formula relativa alla giustificazione di una pura storiografia. Tempo
di raccoglitori: i ragazzi-scimmia hanno la sola funzione di raccoglie-
re la preda. Tempo del puro spettacolo. Gli interventi servono solo a
creare un tipo curioso da vedere, ma funzionale al solo riporto della
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preda.
c. Le donne-gatto. Rappresentano il risultato pieno degli interven-

ti. Che chiama il tempo della caccia. Ma che segnala il tempo della
ricerca della fonte.

Alan ha a che fare con due donne: Elizabeth, la sua fidanzata pri-
ma del tempo del salto nei due tempi, fautrice della caccia, erede di
un primo nome semita. L’etimologia del primo nome semita è un ri-
chiamo al dio semita come “perfezione” del dio, oppure come richia-
mo al riposo del giorno di festa in onore del dio semita. Ogni etimolo-
gia è una eredità. Ogni vocabolario etimologico è una eredità che può
chiamare una accettazione quanto un rifiuto. Ma ciò che l’esperienza
di Alan riporta è proprio il disinteresse verso questo tempo di sosta
nel tempo che chiama a una eredità. Christine North, la Fanciulla-
selvaggina coinvolta nella caccia, appunto in quanto selvaggina, ed
erede, a sua volta, di un nome semita, non introduce qualcosa di di-
verso:  niente scampo per Alan.  Christine North è l’essere doppio,
come direbbe Clarisse, che pensa di unire Cristo e Nord – e che poi
redime Alan, perché porta in sé il richiamo alla funzione della reden-
zione. Christine North, precisa di essere sempre stata chiamata, in
casa sua, col nome Kit; infatti Christine North è appunto un kit che
permette ad Alan, dopo il loro incontro, di trarsi d’impaccio, cioè di
sottrarsi da una situazione di imbroglio a causa di un impiccio del
tempo, grazie a un kit di comportamento. Il Nord è ciò che può essere
adesso vissuto come qualcosa che può essere solo patito. Christine è
la versione di sogno di Elizabeth che giunge a Alan nel tempo del so-
gno in cui il sogno viene avvertito come tale. Il tempo del sogno è il
tempo in cui il mito ha la parvenza di un qualcosa passibile di essere
soltanto segnato come rebus. Questo perché tutta la storiografia del
Richiamo è esposizione della struttura del sogno. Il tempo di guerra è
allora il tempo di un sogno collettivo. Se tutte le persone – imprigio-
nate, allora, in quel tempo di guerra – potessero sognare insieme, al-
lora sognerebbero il ritorno del mito, che ha la figura dello  jarl del
Richiamo. Così come, per Clarisse, Moosbrugger è la figura che cor-
risponde al sogno collettivo del suo tempo, perché se tutte le persone
del suo tempo potessero sognare in quel tempo insieme, allora esse
sognerebbero Moosbrugger.
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In quel tempo, da Alan visitato come salto, riportato come “sog-
giorno nell’altra parte”, manca una nuova nozione di essere umano.
Che è quello che invece doveva imporsi con la fine dell’epoca della
metafisica, in quanto inizio di una nuova filosofia. Invece in quella
nuova epoca, riportata dal  Richiamo, è vigente la nozione di essere
umano  dell’epoca  pre-nazista,  cioè  l’epoca  della  vecchia  filosofia.
Questo è segnalato da ciò che dice Christine North quando, con fati-
ca, si sbarazza del costume di ragazza-selvaggina:  «“Ah, maledetta
precisione tedesca!” esclamò lei con disprezzo, e buttò la maschera
fra i cespugli. “È incredibile quanto si diano da fare perché ogni mi-
nimo dettaglio sia perfetto. Quei guardacaccia sono dei monomania-
ci, e quello che li rende veramente disumani è la loro impossibilità
di capire che tu sei un essere umano: ti stanno intorno per ore, affin-
ché il tuo costume sia esattamente quello che ci vuole per la parte
che ti hanno affibbiato in uno dei loro spettacoli, eppure senti che
non hanno la più pallida idea di chi hanno di fronte”.» (p. 91). Ma la
stessa mancanza di una nuova nozione di essere umano si nota anche
in ciò che Christine North aveva poco prima detto delle donne-gatto:
«“Io non ho mai visto quelle donne-gatto, ma me ne hanno parlato. E
soprattutto le ho sentite. Devono essere quelle operate, immagino”.»
(p. 88). Tale lacuna è puntualmente segnalata dal commento di Alan:
«E la naturalezza del suo tono mi turbò più delle sue parole. L’aspor-
tazione chirurgica da un corpo perfettamente integro di quell’elemen-
to che gli conferisce la luce di un’anima umana per lei non sembrava
una fantasia da incubo, ma pura routine.» (p. 88). In entrambi i casi,
i riferimenti sono sempre a un caso dello spettacolo. Uno spettacolo è
qualcosa cui si può partecipare oppure no, di cui si può anche ricor-
dare di averne solo sentito parlare. Sembra, a ben guardare, che que-
ste donne-gatto della pretesa era nazista riportata dal Richiamo, fun-
zionino come i cantanti castrati del tempo in cui la musica era domi-
nata dai maledetti musichieri Italiani. Quindi viene sempre da chie-
dersi: in che tempo ha condotto, quel preteso “salto” nel tempo? E
infatti è da chiedersi: gli slavi fanno gli schiavi – giustamente. Che
cosa è dell’altro meticciato, cioè dei latini?

Eppure il calendario è cambiato. Il testo lo segnala chiamando il
tema della incertezza di Alan: egli ha sempre paura di essere stato
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“dall’altra parte” (cioè nel mondo dei pazzi) almeno per un certo pe-
riodo limitato di tempo. Ed è qui che va notato il calendario, perché
in questo periodo è stato considerato dal saltatore di tempo. Il calen-
dario segna l’anno 102. Il calendario combina “0” e “1”, ma poi sem-
bra suggerire “2” come somma. Questo perché bisogna pensare il so-
gno nella sua struttura di segno, cioè di rebus. Nel sogno tutto è in ri-
ferimento al sognatore. Ciò che impiega il sognatore in quel tempo è
il tempo passato in compagnia con l’infermiera di notte e con l’infer-
miera di giorno. Che coinvolge il ritmo di giorno e notte. Infatti le
persone sono sole solo nei sogni.

Conoscere il vuoto non è la cosa più dolorosa che cada addosso,
ma è la cosa più vuota che possa alla fine cadere addosso. Essere
svuotati, e comprendere che da lì comincerà l’esperienza senza fine
del vuoto, è ciò con cui l’uomo, privato del mito, ha a che fare da
quell’ora in poi con ciò che gli rimane come tempo limitato da tra-
scorrere nella vita. Infatti solo da allora egli può contare il tempo che
ancora gli rimane da vivere. Si è solo ancora l’unica cosa al centro di
sguardi concentrici. Non c’è più un mondo. Ci sono solo balbettii e
discontinuità. Ma il richiamo del mito è ciò che ha segnato colui che
adesso dovrà sempre andare alla ricerca del mito.

Il dottor Wolf è la prima vittima di questo vuoto che balbetta da
qualche parte. La caccia del lupo è la caccia che comprende un tipo
organizzato di caccia, dove ogni componente del branco ha il proprio
ruolo.  Il richiamo del corno si presenta come una spiegazione di un
grande svuotamento: il vuoto come pura assenza, che è ciò che si
vede di Alan dopo il suo ritorno, considerando la sua forma, quando
gli sguardi si concentrano su di lui come il vuoto che ha condotto a
quella forma, che suona però come la perdita del mito; ma anche ciò
che accerchia il dottor Wolf nello spazio della sua clinica, dove il
mito era pure presente. Infatti nessuno, all’interno di quella clinica,
all’infuori di Alan, porge ascolto al richiamo del corno, nelle notti in
cui lo si sente suonare. Questo perché lupo e gatto hanno lì uno scol-
lamento, essendo lì il dottor Wolf, unico fra tutti i personaggi del Ri-
chiamo, colui che solo ha perduto il suo nome.

La storia è ciò che avviene nel vuoto. Vale a dire: ciò che, svenen-
do, comporta la possibilità della storia dopo l’esperienza del vuoto.
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Alan è adesso alla ricerca della gatta perché si è posto – prima – alla
ricerca del mito. Rispondendo al richiamo dello jarl, Alan torna nella
casa dell’amico per raccontare la storia, essendo egli alla ricerca del
gatto, che non è il gatto domestico, ma il gatto selvatico che la nuova
epoca, da lui intravista nel doppio salto, segnala come le donne-gat-
to. La storia è ciò che la Casa del Capo giustifica come tale, cioè
come verità. Il racconto nella Casa del Capo è ciò che, adesso, deve
essere affrontato. Quando il gatto è ciò che, adesso, nell’intimità di
un ambiente familiare, offre la possibilità di un resoconto, vale a dire
della possibilità di una possibile storiografia, con l’intento di andare
oltre  una narrazione storiografica.  Così  come,  prima dell’era  della
storiografia, la sala dello jarl era il luogo che permetteva l’accesso al
ritorno del mito e non dello spettacolo. Che è ciò che si ferma con
l’abbandono del mito, in quanto storiografia. Quando lo jarl riconosce
il suo vero ospite, dalla civiltà dello spettacolo si passa alla promessa
di una civiltà che fa a meno dei falsi ospiti come ospiti ai quali offri-
re uno spettacolo. Che ha sempre la forma di uno spettacolo di infimo
livello.  Il  falso  ospite  che  vomita  alla  fine  dello  spettacolo  delle
donne-gatto è la controparte dell’ospite accettato malamente, che vo-
mita sulla testa del falso ospite la birra cattiva offertagli. Quando non
si parlava di spettacolo. Ciò che viene vomitato, è infatti il falso ospi-
te.

La parola della lingua germanica köttr, che indica il gatto dome-
stico,  è  di  origine  latina.  Il  gatto  domestico  non  era  conosciuto
nell’antico territorio germanico. Le operazioni indicate nel Richiamo
ricreano il vero gatto, cioè il gatto selvatico delle foreste germaniche.
L’incontro con il mito è il massimo pericolo. In certe occasioni toglie
la parola e fa suonare come uno strumento ebete; ma il mito chiama a
un nuovo e più profondo incontro, non con il tempo, ma con lo spa-
zio, che è ciò che Alan non ha potuto compiere nel suo salto, perché
lo ha vissuto solo come salto nel tempo. Per questo il conte lo chiama
a una nuova caccia (come spazio del tempo), sotto una nuova luna
(come tempo dello spazio). Infatti il Conte non considera più di tanto
l’ospite per il quale ha organizzato lo spettacolo della caccia, ma ri-
conosce di colpo il suo vero ospite, cioè Alan, e lo consegna – in un
primo tempo – alla Foresta come selvaggina; ma per dargli appunta-
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mento, nel momento in cui lo libera, quando invece potrebbe ucci-
derlo, per una nuova caccia «sotto un’altra luna».

Quando Alan ha risposto al richiamo del corno, ha confermato di
rispondere al segnale del mito. Che comporta vivere nella pericolosi-
tà che, nel momento vissuto da Alan, era rappresentato dalla perico-
losità della foresta germanica. Infatti né le infermiere né il dottore,
nello spettacolo a lui offerto, erano intenzionate a rispondere a quel
richiamo (essendo, queste figure, solo comparse in uno spettacolo).
Tanto il dottore quanto le infermiere ignoravano quel richiamo per-
ché lo ritenevano un richiamo a qualcosa che suonava solo come ri-
chiamo a una distruzione. Solo Alan ha dimostrato interesse, pur abi-
tando nella stessa struttura con le infermiere e con il dottore. Il ri-
chiamo è per pochi. Perché questo è il vero futuro di Alan. E questo
è appunto ciò a cui il Conte lo chiama come richiamo a un nuovo in-
contro. Il nuovo incontro è ciò che comporterà la nuova comparsa del
mito, che comporterà un nuovo richiamo.

Però Alan dovrà passare il tempo della vita nella terra senza mito
come periodo di vita di un individuo che è soltanto un rimasuglio
ebete, al centro di sguardi malevoli, nel tempo in cui il mito sarà sta-
to – legalmente – bandito dalla terra.

Poveri noi, prigionieri soltanto di parole. Poveri noi, responsabili
del tempo, tanto del tempo del mito quanto del tempo dell’assenza
del mito, cioè del tempo in cui il mito è passato via. Ma il tempo in
cui il mito si è eclissato via è il tempo in cui il mito ha annunciato il
proprio ritorno nel silenzio siglato dal futuro, quando futuro è solo si-
lenzio che suona sbiadito nella geometria frattale che un cristallo di
neve appena serve a fare cadere per noi.

Il finale del testo originale è preciso: «“Cats are a damn nuisance,
whether you let them out or try to keep them in.”». Sono i gatti, che
si cercano, e non le “gatte” – come non può fare a meno di indicare
la traduzione italiana. La parola antico nordica köttr è di genere ma-
schile. Ma che cosa si cerca, tornando indietro, a cercare il gatto?
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Sarban, Il richiamo del corno, Adelphi, Milano 2015 (prima edizione digitale)

w w w . t e r r a d e l l a s e r a . c o m



16

L’ultimo dio
agnarök di A.S. Byatt e Il richiamo del corno di Sarban posso-
no essere accostati in base al tema del ritorno del mito, rappre-

sentato, in tutti e due i testi, dal richiamo al tema folklorico della
Caccia Selvaggia. In entrambi i testi, infatti, il protagonista, o il per-
sonaggio a lui più vicino, vivono una esperienza che li porta a essere
sfiorati dalla Caccia Selvaggia, e a rischiare di essere, in base a modi
diversi,  inglobati  nel  corteo  della  Caccia Selvaggia (nel  Richiamo
l’inglobamento viene evidenziato dalle  diverse nazionalità  presenti
nella foresta dove scorre la Caccia; in Ragnarök l’inglobamento viene
evidenziato dalla comunanza di sorte con colui che è stato portato a
combattere nell’aria). Essere sfiorati dal mito è sempre una esperien-
za avvertita come pericolo. Quando il mito è finito – in entrambi i te-
sti la fine del mito è segnata dalla sconfitta della Germania nazista –,
la  nuova  vita  viene  avvertita  come stato  di  profonda depressione.
Cioè come depressione indotta dalla scomparsa del mito dal mondo,
per cui la vita compare come un grande vuoto che accerchia tutto in-
torno ma che pesa sopra chi si è trovato nello stato di colui che si
identifica come colui che è lì soltanto come colui che è lì soltanto in
quanto sopravvissuto.  Tolkien ha suggerito  come la  sconfitta  della
Germania nazista avrebbe potuto significare il rutto della brutta Eu-
ropa che stava emergendo da tutte le parti contro tutti gli europei ri-
masti. Tolkien partiva dal mito, e aveva accusato la Germania nazista
di proporre una lettura inglobante del mito germanico ad essa favore-
vole. Ora possiamo dire che quel balbettio, allora appena consegnato
in quella lettera di Tolkien, ha realmente segnalato la brutta Europa
che si stava preparando, che è ciò che con cui gli Europei si trovano
adesso a fare i conti in tutti i loro canti. Ma che è ciò che, intorno a
loro, gli Europei sono chiamati a dovere chiamare Europa, perché
l’Europa è solo una cosa estranea che gli Europei stentano a scaccia-
re via – in quanto cosa a loro tutto estranea e che suona a loro solo
come stretta di un accerchiamento. Questo perché l’Europa non è più
la terra degli Europei. Dire adesso “Europa” equivale a segnalare,
adesso, dove si trova il massimo pericolo. Pericolo che non sfiora, ma
che accerchia. Infatti l’Europa rischia di non essere più la terra della
razza bianca d’Europa. Che è ciò che rappresenta il massimo perico-

R
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lo per la razza bianca. La razza bianca d’Europa è ciò che ha deter-
minato l’Europa, per cui è tanto più giusto dire, adesso: l’Europa alla
razza bianca d’Europa!

Eliminare ciò che richiama il nuovo concetto di “essere umano” è
ciò che comporterà l’inizio della nuova epoca. Il vecchio concetto di
essere umano, che noi non possiamo fare a meno di richiamare quan-
do parliamo, è qualcosa che viene da lontano, una aggregazione cui
la vecchia filosofia ha fornito il pallore finale di concetto filosofico.
Pervenire a una nuova definizione di “essere umano”, non è solo ciò
che porterà a un nuovo inizio della filosofia, ma anche ciò che dovrà
condurre alla accettazione della pratica degli “abbattimenti mirati”.
Gli “abbattimenti mirati” hanno come mira la costituzione di una ter-
ra ripulita dalla presenza delle razze sotto-umane. Una terra privata
di razze sotto-umane è una terra ripulita. Questo tanto per mettere
una lapide sopra Adorno, che parla di Auschwitz come messa in di-
scussione, da allora in poi, della possibilità di una poesia, cioè della
possibilità di fare ancora poesia, da quel momento in poi.

Infatti, per quanto riguarda la “questione Auschwitz”, si può ri-
spondere soltanto con quattro parole:

parola 1) erano
parola 2) solo
parola 3) abbattimenti
parola 4) mirati

Lovecraft ha segnato questa epoca come il peso dei sogni che al-
cuni si trovano ad essere costretti a trasportare addosso. Ma per que-
sto ci vogliono sempre più filosofi scellerati (secondo la felice defini-
zione utilizzata una volta da Klossowski nei confronti di Sade). Beata
definizione!

Il  testo  di  Borges  dal  titolo  Ragnarök (incluso  nella  raccolta
L’artefice), per quanto non sia un racconto, bensì il resoconto di un
sogno, è ciò che permette di collegare i due testi: il primo per il tito-
lo, il secondo per il richiamo al tema del sogno. Il testo di Borges po-
trebbe diventare il racconto che è stato necessario andare a pescare
alla fine del mondo, in una delle tante spazzature del mondo. Infatti
solo così il testo di Borges può essere richiamato: in Europa suona il
richiamo  del  mito;  alla  fine  del  mondo,  in  una  delle  spazzature
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d’Europa, si presenta il ritorno di una accozzaglia di dei, provenienti
tanto da Roma quanto dall’Egitto, che porta al conseguente – legitti-
mo – loro “linciaggio” finale.

L’Europa non è ancora pronta per il politeismo – questo è ciò che
il resoconto di Borges rende evidente attraverso il richiamo alla de-
generazione degli dei prodotta dalla persecuzione condotta insieme
da parte delle religioni della razza semita (“la Luna dell’Islam” e “la
Croce di Roma” di cui parla il testo), che imperversano in Europa,
cioè là – dove meno che mai deve esserci terra per la razza semita.
Per meglio dire, a partire dal testo di Borges è evidente che l’Europa
non è ancora pronta per il ritorno degli dei indoeuropei. Cioè per gli
dei della propria razza, per gli dei della razza bianca d’Europa. Que-
sto perché l’Europa non è ancora pronta per la razza bianca d’Euro-
pa. Niente Europa, senza antisemitismo. Infatti nel testo di Borges
tornano tutti gli dei: gli dei romani e gli dei egiziani. Niente… cosa?
Niente filtro. Senza considerazione di terra e di razza; senza conside-
razione per la terra. Il racconto di Borges non è ambientato in Euro-
pa: il ritorno di quella accozzaglia di dei sopra quella piattaforma è
qualcosa che viene subito visto come qualcosa che puzza di malavita.
Gli dei, nella terra alla fine del mondo, sono diventati perfetti mala-
vitosi frequentatori di quartieri di metropoli alla fine del mondo. Il
loro andare per il mondo li ha soltanto impoveriti e stretti insieme nel
cerchio della malavita riunita alla fine del mondo, dove ormai gioca-
no la loro ultima carta.

Da qualche parte, Maurizio Ferraris dice che, se Nietzsche fosse
vissuto nell’epoca di Twitter e di Facebook, Nietzsche sarebbe stato
un grande utente di Twitter e di Facebook. Questo dimostra appieno
che cosa voglia dire fare filosofia. Fare filosofia è dimostrare un gran-
de fiuto per andare là dove massimo è il pericolo. Che comporta an-
dare là dove massimo si avverte il pericolo. Per Nietzsche, fare filo-
sofia, ha rappresentato andare là dove massimo era avvertito il peri-
colo; per Maurizio Ferraris, “fare filosofia”, ha rappresentato il modo
per andare là, dove schernire chi, per fare filosofia, era andato là,
dove massimo era il pericolo. E questo, a Maurizio Ferraris, ha se-
gnalato solo la sicurezza del punto d’arrivo sulla sua barchetta della
filosofia – appunto la sicurezza nel punto dove pagare le tasse.
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Contro  Faye,  ma con  Meister  Eckhart,  bisogna sempre pregare
Dio affinché ci aiuti a portare a noi l’ultimo dio di Heidegger. Infatti
dice Faye: «Quanto al contenuto di fondo, la mitologia nebulosa e
più che torbida dei Beiträge non incita ad augurarsi che l’umanità co-
nosca mai l’avvento di questo “ultimo dio”, tanto più che il titolo stes-
so della sezione, Die Zukünftigen, non può non ricordarci “Die Kom-
menden”, cioè il titolo della rivista del Bund degli Artamanen da cui è
emerso Himmler, e alla quale Ernst Jünger fornì in particolare nume-
rosi articoli» (p. 392), che è proprio l’insieme nebuloso che si chiede.
L’incontro – anche se appena sfiorato – con il mito deve già stabilire
il pericolo. Se non c’è pericolo, non c’è incontro col mito. Perché al-
lora non c’è pensiero – e pensiero è pericolo. Così come filosofia vuo-
le dire andare alla ricerca del pericolo. Con tutte le conseguenze che
questa ricerca può comportare. Il testo di Borges rappresenta il falso
ritorno degli dei, proprio perché non presenta l’insistenza di questo
pericolo, che insiste proprio nella sua consistenza – proprio perché,
in quella inconsistenza, esso si determina come inusuale insistenza,
subito risolta. Lì è un pericolo che viene “fatto fuori” con il richiamo
a una scena da film (le pistole astratte). Come in ogni film che si ri -
spetti, c’è un regolamento di conti finale a livello di malavitosi; come
è giusto che sia in uno stato spazzatura, dove la maggior parte di
quelli che vivono lì sono meticci italiani.

E. Faye, Heidegger, l’introduzione del nazismo nella filosofia, L’Asino d’oro, Roma 2012
M. Ferraris, Spettri di Nietzsche, Guanda, Milano 2014
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