Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari

Non essendo una nazione, I'Italia non ha — né pud avere — una letteratura. Ha pe-
r0 delle forme, strutturalmente collegabili alla letteratura, tramite le quali essa
mima una letteratura e quindi la presenza effettiva di una letteratura sul suo (inesi-
stente) territorio. Tali forme hanno uno statuto particolare e presentano materiale
che, se analizzato nelle rispettive componenti archetipiche, rivelano appieno, quasi
per un impulso inconscio alla inevitabile autodistruzione, la natura distorta, deso-
lante, ambigua della propria nascita.

Cio puod avvenire tramite il completamento di una combinatoria preventiva-
mente messa a sfilare lungo tutto il testo, come nel caso de Lo cunto de li cunti.
Oppure, nella rinuncia a qualsiasi attivitd combinatoria, nell’adozione di una for-
ma pit simile a quella del romanzo breve, come nel caso del Deserto dei Tartari.

Alla cosiddetta storia della letteratura italiana bisogna quindi affiancare, nel ca-
so del riconoscimento della inesistente letteratura italiana, una contro-storia di tale
inesistente letteratura. Ma i punti fondamentali di questa contro-storia devono
mettere in risalto cid che fa appunto di questa letteratura 'impulso inconscio alla
manifestazione della mancanza di un popolo, poi della mancanza di una terra,
quindi della mancanza di una nazione, e poi della parallela sospensione di questi
concetti generali nella inesistente nazione italiana. I testi analizzati in una tale con-
tro-storia devono scavare I’elemento pitt antico, primitivo, ma nel senso di peggio-
rativo, presente nella letteratura (inesistente) in oggetto, cio¢ nella letteratura ita-
liana. Si ha quindi una analisi che procede a livello di minime figure archetipiche e
di eventi parimenti archetipici, cio¢ primitivi, perché ¢ una materia poveramente
primitiva che qui si deve trasportare in superficie.

Il Nord ¢ una solitudine e una vocazione. I termini “Nord”, “solitudine” e “vo-
cazione” costituiscono una trilogia della solitudine e una solitudine dell’arte della



trilogia; vale a dire una solitudine della possibilita di disporre un materiale, qua-
lunque ne sia leterogeneita della propria natura, in tre parti strettamente tra loro
fatte suonare. Il Nord chiama una divisione in due e mai una divisione in tre: il
Sacro Nord e la terra disabitata dal sacro; la razza superiore, verso cui si tende per
vocazione, e la razza inferiore presso la quale, per la stessa vocazione, ci si scopre a
condividere uno spazio per nascita; il Viandante messaggero e 'andare vuoto per la
terra. Il Nord non ¢ una scelta individuale; ¢ un destino della razza.

Il Nord ¢ un’idea. Lo aveva intuito Glenn Gould e poi Peter Davidson, nel suo
bel libro The Idea of North (Reaktion Books, London 2007), che richiama, nel ti-
tolo, il documentario di Glenn Gould. Ma, come tutte le idee, anche questa idea
nasconde il massimo tra i pericoli riservati all'uomo, il balzo nell’annientamento.
La possibilita che I'idea domini completamente 'uvomo; che 'uomo allora avverta
la chiamata dell’idea e che agisca, finalmente, con una qualsiasi decisione finale.

La prima manifestazione del Nord, da parte di un individuo che avverte la
chiamata della terra del Nord, ¢ preventivamente realizzata tramite la possibilita di
vedere il Nord. Egli vuole vedere la terra del nord, cio¢ la terra che non conosce,
ma dalla quale egli si aspetta tutto. Ci si adatta a vederla da angoli nascosti e sfavo-
revoli, pur di poterla vedere anche solo per un attimo. E la possibilita che a Drogo
viene offerta alla fine del capitolo 3. Il capitolo 4 presenta I'altra indispensabile
connotazione del Nord che si presenta a colui che raggiunge il Nord: il Nord ¢
squallore, ¢ monotonia, ¢ terra desolata flagellata da un tempo pessimo, ¢ separa-
zione che urla dalla propria casa, ¢ coabitazione con un popolo estraneo. Drogo
pud sentire tutto questo nel capitolo 4, con la goccia che cade nella cisterna e che
non lo lascia dormire, nemmeno quando ordina all’attendente di porvi rimedio,
poiché, come gli viene spiegato dall’attendente, non ¢ possibile fermare il cadere di
quelle gocce.

Ma c’¢ di peggio. Il Nord ¢ anche invasione da parte della tecnologia piti avan-
zata. E quanto Drogo pud constatare nel capitolo 25, quando una grande strada &
costruita lungo tutto il Nord, fino alle immediate vicinanze della Fortezza e nono-
stante le difficolta climatiche offerte a una impresa del genere.

Penetrare nell'unione tra la piti sfrenata tecnologia e il mondo del sacro nord ¢
cio che costituisce lo spaesamento del Viandante. Il Nord non ¢ il nord perché ¢ il
nord ed ¢ il nord proprio perché non ¢ il Nord. Solo abbandonando il principio
del terzo escluso, il Viandante pud venire ad avere qualcosa da dire sul Nord. Que-
sto perché il principio del terzo escluso ¢ cid che deve essere escluso, prima di tut-
to, da colui che si mette sulla strada che porta al Sacro Nord. Ma ¢ solo conside-
rando il popolo che vive nel sacro Nord, e che si confronta con lo squallore e la
monotonia e la tecnologia avanzata del Nord come un popolo che con spirito eroi-
co abita la terra, che il Viandante pud vedere nel Nord la compiuta realizzazione
nel mondo della totalita che si esprime in quanto ringraziamento a Dio per la bel-
lezza del mondo.

La prima reazione all’accostamento con il Nord ¢ quello di non riconoscerlo.
Drogo infatti vuole scappare dalla vicinanza col Nord. Il Nord non ¢ riconosciu-
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to come un luogo in cui vivere.

Il Nord deve allora diventare approssimazione al popolo che abita nel territorio
del Nord nell’arte di compatire con la razza superiore. Cio che in un primo tempo
veniva sentito come lo squallore del Nord, pud cosi diventare la compartecipazio-
ne al popolo che abita nel Nord. E quindi una separazione da parte dell’'individuo
dal gruppo nel quale, senza sua colpa, si ¢ trovato a nascere, per una partecipazione
all’esperienza del popolo che, per scelta divina, ¢ stato dato di nascere nel Nord.
Solo cosi la terra pud essere rigenerata a partire da una trasformazione della terra
stessa, che perod riguarda solo la terra del Nord: terra-delsaere, terra del nord, terra
del Sacro Nord. E solo il viandante a creare la terra del Sacro Nord, ma il Viandan-
te pud farsi viandante con lo scopo di redimere la terra del nord solo se il popolo al
quale egli vuole consegnare il messaggio della sua andata nella terra del sacro non ¢
il popolo che abita la terra dalla quale egli comincia il viaggio, e nel quale avverte
la radicale assenza del sacro, ma il popolo che abita la terra del nord presso il quale
egli sente con certezza la propria origine in quanto origine di razza. Il contenuto di
un tale messaggio sara allora un messaggio di impoverimento, per quanto riguarda
il gioco del contenuto e dei dettagli, che potra anche consistere nell’anonimato
della formula assertoria: “Esiste la Terra del Sacro”. Solo cosi la barra che divide la
terra—delsaero dalla Terra del Sacro diventa destino della razza, anziché esperienza
personale, destinata allo scacco finale. Perché solo quando la terra del sacro non ha
pit la consapevolezza di essere cio che ¢, parte il Viandante dalla terra disabitata
dal sacro, al fine di ridonare la Terra del Sacro ai suoi giusti abitanti. Questa azione
non ha nulla di personale, poiché ad avvantaggiarsene ¢ la razza, poiché questa a-
zione ¢ un destino della razza.

LCunione delle caratteristiche negative del Nord e della tecnologia pit invaden-
te ¢ cio che costituisce I'eroismo della vita nel sacro Nord. Ed ¢ cio a cui il Vian-
dante deve acconsentire in un abbandono della propria nascita casuale. Si ha cosi
uno sdoppiamento, tramite un ripudio della propria terra di nascita non ricono-
sciuta in quanto tale, e una terra sconosciuta ma riconosciuta come terra di nascita
autentica.

Questo ¢ perd quello che 1/ deserto dei Tartari non presenta, vale a dire
lesperienza personale focalizzata sulla razza; poiché il romanzo presenta invece una
esperienza personale focalizzata sull'individuo. Ma come in quasi ogni romanzo,
esperienza individuale concessa all’individuo ¢ consegnata nel romanzo nel mo-
mento in cui I'individuo non tiene fede a cid che dovrebbe costituire il proprio
compito funzionale, introducendo cosi un nuovo esito, del tutto inaspettato per i
canoni tradizionali.

Il primo capitolo del Deserto dei Tartari presenta Drogo nel momento in cui si
separa dalla propria casa e dalla propria madre per raggiungere la Fortezza estranea.
In realtd, cid che questo capitolo presenta non ¢ solo la separazione dalla madre,
ma ¢ la separazione dal corpo materno. Quello a cui assistiamo ¢ la nascita di Dro-
go come individuo ed essere pensante e parlante, che entra a far parte di un mon-
do in cui il linguaggio lo condiziona senza dargli una reale possibilita di scelta. In
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pratica, egli non puo scegliere perché non ha potuto scegliere il luogo di nascita.
Drogo non ha chiesto di essere destinato alla Fortezza, eppure si trova ad essere
stato destinato alla Fortezza. I capitoli precedenti all’arrivo alla Fortezza suonano
come lo scampanellio di una fase di lallazione. Quando Drogo ha il primo collo-
quio col maggiore Matti egli invece padroneggia tutte le sftumature della sua lingua
ed ¢ in grado di capire le mille sfumature occhieggianti nel linguaggio dell’altro.

La Fortezza ¢ dunque I'Italia e la lingua subdola che avvolge il nuovo arrivato ¢,
né pitt né meno, che l'alingua italiana, che svolge il suo truffaldino compito di lin-
gua di una nazione che non ¢ una nazione, dove un popolo che non ¢ un popolo,
usa una beffa di lingua per farsi beffe e truffare chi gli capita a tiro.

Vero ¢ che la scelta potrebbe consistere nel passare da un mondo all’altro, cioé
nel condividere I'eroismo del popolo che abita a Nord. Ma questo ¢ proprio cid
che 1/ deserto dei Tartari non presenta.

La Fortezza ¢ dunque I'Italia perché l'italiano ¢ la lingua nella quale 1/ deserto
dei Tartari & stato composto ed ¢ lingua che sorge tutta d’'un pezzo in questo ro-
manzo, e perché italiani sono i nomi di tutti i vari personaggi del romanzo. Ma la
Fortezza rappresenta una forma particolare di Italia. In un certo senso, una anti-
camera all'ltalia vera e propria, funzionale alla vicinanza del confine aperto sul
mondo del Nord. Infatti la Fortezza ¢ una separazione dall'ltalia vera e propria.
Ma una separazione che prevede un collegamento con I'Italia vera e propria. Ma la
Fortezza ¢ anche I'Italia che ha in sé il Nord, proprio come I'Italia ¢, nella realta, il
paese che non ha in sé il Nord. E un paradosso permesso dalla topologia degli spa-
zi del romanzo.

La Fortezza ¢ una metafora per indicare I'Italia, ma ¢ invece una metonimia per
indicare il rapporto che la lega alla citta.

Come la Fortezza, I'Italia ¢ una terra immaginaria, o solo appena immaginata.
Non ha confini precisi, perché nessun popolo ha mai preso quella terra. E un mo-
numento alla inutilitd del passato e del presente che passa, cio¢ alla inutilita del
tempo che la tiene in vita. Le glorie passate della Fortezza sono i richiami alla pre-
tesa antica civiltd italiana, che in realtd non esiste. In quella Fortezza, cio¢ in Italia,
nessuno ¢ contento, nessuno ¢ se stesso e nessuno ha una reale nascita, per cui nes-
suno si sente in vita e si accorge di sprecare la propria vita. Nella Fortezza il tempo
viene sprecato in attesa perché nessuno ¢ nato realmente e ha la chiara coscienza di
essere nato. Ciascuno usa quello straccetto di lingua che possiede per ingannare e
mettere alla berlina il prossimo. E la predisposizione al teatro, allo sberleffo da
guitto che viene fuori. La vera lingua italiana, parlata dal “popolo italiano”, infatti,
non ¢ cid che pomposamente si definisce “lingua italiana’, ma ¢ la pernacchia.
Nella Fortezza ci sono uomini che si confrontano e si ingannano, ingannano se
stessi e ingannano i propri simili. Ma nella Fortezza o intorno ad essa mancano, ad
esempio, gli animali, perché I'Italia non ¢ la totalita di una terra, che prevede, fra
’altro, la coesistenza di umani e di animali. Lincontro tra esseri umani e animali &
cio che rinnova il linguaggio, perché 'animale salva il mistero del mondo. Ma que-
sto funziona solo se a incontrare 'animale ¢ un individuo che ha in sé tutta una
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nazione, cio¢ una razza. Allora la poesia ¢ I'artefatto, trasposto in racconto, di que-
sto incontro. Artefatto offerto alla fine agli dei. Questo perché il poeta ¢ il testi-
mone della bellezza del mondo. Ma solo quando il poeta puo contare sulla totalita
dell’esistente, il poeta pud creare la propria opera, che suona allora come il ringra-
ziamento a Dio per la bellezza del mondo.

Una terra che una razza ha preso ¢ una terra resa sacra dalla presa della terra.
Una terra resa sacra dalla presa della terra ¢ una terra dove un poeta trova materia
per la propria opera.

Cosl il poeta ¢ il testimone della bellezza del mondo in quanto unico essere in
grado di usare la lingua come strumento che non prevede il suo utilizzo in quanto
strumento di comunicazione, bensi il suo utilizzo in quanto strumento di lode agli
dei.

Beethoven utilizza gli strumenti musicali per rendere il canto degli uccelli nella
sesta sinfonia. Il tutto, secondo le sue esplicite intenzioni, deve essere “pil espres-
sione del sentimento che pittura”’. Tra strumento musicale, melodia e canto degli
uccelli deve tendersi un rapporto che solo l'artista di una nazione che abita una
terra pud cogliere. La stessa cosa fara poi Sibelius. Litaliano Ottorino Respighi in-
troduce nei Pini di Roma il canto dell’usignolo registrato su disco, cio¢ la sua piat-
ta replicazione golemica, perché I'Italia non ¢ un paese, e il popolo italiano non e-
siste, cosi come in Italia non esiste nient’altro al di fuori del progetto massonico e
della sua triste replicazione golemica.

Che cosa dice I'Ttalia vuota? Che lo spazio dell'Italia ¢ vuoto. Che in questo
spazio c’¢ un vuoto di gente e di animali. Ogni manifestazione di vita ¢ una truffa
€ una messa in scena, vale a dire: la messa in scena di una truffa. Linesistente ed
evanescente spazio italiano ¢ vuoto nello stesso modo in cui ¢ vuoto un sez fotogra-
fico, ¢ vuoto un palcoscenico, o, prima ancora, ¢ vuoto un palazzo. Il palazzo dove
venivano rappresentate le favole in musica di Monteverdi, o ambientati i racconti
fiabeschi di Basile.

Ela particolaritd, di volta in volta diversa, assunta da questo spazio vuoto — che
sara allora un antispazio e un antiluogo — che deve essere affrontato dalla storia
della letteratura italiana, che potra conformarsi cosi, d’ora in poi, come contro-
storia della letteratura italiana. Uno dei suoi compiti sard contrapporre lo spazio
vuoto nel palazzo, rappresentato dalle opere di Monteverdi e Basile, ancora dotate
di un soffio di vita, a quello delle tristi opere della letteratura massonico-
risorgimentale, dominate ormai dalla sola replicazione golemica.

Il resoconto del soggiorno di Giovanni Drogo nella Fortezza ¢ solo un gingillo
cui la lingua italiana pud giungere, cio¢ la “letteratura” nella sua forma di mestie-
rantismo. La Fortezza ¢ una terra privata della gioia di vivere, ma ¢ una costruzione
implacabile nella sua precisione: ¢ un Tempio, ¢ un tempio massonico, perché
I'Italia ¢ i diversi modi di approssimazione a una terra che una banda di massoni
ha beffardamente stretto assieme nel suo laccio. E un inganno, una maledizione,
un venire alla luce scandito da una depressione fatale che chiama una maledizione
finale. La letteratura cosi intesa non ¢ sorpresa, ma ¢ costruzione grigia e potere di
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questo grigiore. E grigiocrazia.

Quel senso di attaccamento tenace alla Fortezza, misto a una leggera vergogna,
che provano i personaggi dopo una certa permanenza fra le sue tristi mura ¢ la per-
fetta resa letteraria del sentimento patriottico degli Italiani: meschinamente coc-
ciuto, strisciante insieme a una ombrosa vergogna.

Il romanzo espone dunque una iniziazione massonica. Questa iniziazione ha la
forma generica dell’invecchiamento. Infatti invecchiando, Giovanni Drogo si ade-
gua pienamente alla mentalita del popolo italiano, cio¢ alla Fortezza. Lesperienza
di Drogo alla Fortezza doveva essere formativa, anziché de-formativa, come invece
il romanzo rivela essere alla fine. Che cosa avrebbe dovuto imparare Drogo? Sem-
plicemente a unire quello che invece, nella sua esperienza, non pud che apparire
diviso: la permanenza nella Fortezza e il lavoro nella citta. Per Drogo queste due si-
tuazioni sono non solo inconciliabili, ma neppure possono interagire, come invece
esse fanno. Egli avverte la propria permanenza nella Fortezza come sottomissione
al tempo dellinvecchiamento, mentre i rari ritorni alla cittd gli restituiscono
I'immagine di coetanei e di amici che si sono dispersi per il mondo o che hanno
fatto carriera nella citta, e che generalmente lo evitano, considerandolo come uno
che si ¢ messo da parte.

Ma proprio qui sta il punto: vale a dire nel canto in cui il personaggio si ¢ in-
cantato. Si pud cosi tentare un bilancio della situazione di Giovanni Drogo a livel-
lo di archetipi: il senso di estraneita che egli prova alla Fortezza — prima — e nella
sua casa — dopo — ¢ il senso di estraneita dell’Italia stessa verso il mondo indoeuro-
peo, a cui essa sz di non appartenere “a tutti gli effetti”. Da questo punto di vista
bisogna poi affrontare la forte nostalgia che egli prova per il mondo del Nord. E
qui c’¢ una particolaritd di grande importanza: quello che Drogo cerca nel Nord
non ¢ il Nord della razza bianca, ma qualcosa di diverso. Chi sono infatti i Tartari
a cui allude il romanzo?

E perché i Tartari? Nel romanzo si dice che una volta, forse, i Tartari c’erano,
ma che adesso, da molto tempo, i Tartari non si sono pitt visti. Ragionando a livel-
lo di archetipi, i Tartari sono I'immagine favolosa restituita degli abitanti pre-
indoeuropei del territorio che, in seguito, ¢ diventato il territorio occupato dagli
italiani.

Ma questo getta anche una strana luce sulla nostalgia di Drogo per il Nord: es-
so ¢ il richiamo dell’origine indoeuropea, che I'ltalia ha completamente ignorato e
combattuto. La permanenza nella Fortezza ¢ appunto il tentativo di distruzione di
questa ereditd. Proprio l'origine indoeuropea ¢ il richiamo che fin dall'inizio, se-
condo le direttive contenute nel dialogo con il maggiore Matti, Drogo non deve
considerare, perché ¢ cid che deve ignorare.

Linvecchiamento ¢ allora I'immagine brutta con la quale a poco a poco si deve
convivere. Cosi succede per Drogo. Ma questo ¢ proprio la rassegnazione alla pro-
pria origine meticcia, cio¢ alla propria origine italiana. A livello archetipico, negli
Italiani c’¢ qualcosa che tende al Nord, cio¢ all’uscita dall’ltalia e alla ribellione
contro la grigiocrazia. Il pit delle volte, perd, questo anelito non porta a niente.
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Giovanni Drogo avrebbe dovuto — o potuto — diventare un triste massone, un
grigiocrate; ma anche i/ Triste Massone, #/ Grigiocrate. Questo ¢ 'uovo di Colom-
bo, ma di quel Colombo di cui Miguel Serrano riconosceva appieno l'origine giu-
dea.

The Idea of North, di Peter Davidson, fa presente come nel Deserto dei tartari si
richiami lo schema nord-sud a proposito dell'Italia, dove le sue frontiere terrestri si
trovano solo nel nord. A sud dell'Italia, infatti, non c’¢ terra, ma solo mare. Il ro-
manzo riconosce cosi la minaccia in arrivo come proveniente dal nord. Da un
punto di vista geografico, i tartari dovrebbero arrivare da est, al massimo da nord-
est, e non da un nord ritenuto punto geografico in assoluto. A ben guardare, anche
questo dimostra come I'Italia non sia una terra. Lltalia ¢ una terra che non ¢ stata
fissata. Ma solo le isole devono essere fissate. E I'Italia non ¢ un’isola. Lltalia ¢ in
fondo una terra che non ¢ una terra, una terra che sfugge, una terra... ballerina,
perché baciata da tanti terremoti che la fanno slittare sensibilmente. Ma ¢ soprat-
tutto una terra che ha in sé il nucleo della propria distruzione e non in un esterno
immaginario. Nella forma stessa della sua letteratura e nell’azione immaginaria dei
suoi personaggi.

Si puo rispondere alla obiezione di Peter Davidson assumendo i Tartari come
un nome di comodo per le popolazioni autoctone dell’Europa preindoeuropea,
che proprio linvasione indoeuropea ha scacciato nelle zone pilt inospitali
dell’estremo Nord e che proprio da li, dal Grande Nord, e non da est, devono in-
fine arrivare per fare i conti con la Fortezza.

Nel Deserto dei Tartari manca un vero senso del fantastico, cosi come
un’architettura che sconfini col fantastico, come invece c’¢ in Kafka, o in Meyrink.
Nel Deserto dei Tartari ¢ una strana penuria di ombre. Tutto questo romanzo
sembra nascere da un progetto steso su un tavolo da disegno illuminato da una
lampada in grado di gettare ovunque piena luce. Ogni capitolo ¢ un bozzetto ben
riuscito: situazioni, personaggi, locazione. Tutto ¢ presente nella mente dell’Autore
che sa come rappresentarlo con grande senso del mestiere. “Mestiere”, appunto, e
non arte. La letteratura ¢ fatta di ombre. Un via vai di ombre e penombre in una
cascata di buio, che solo una certezza permette di agganciare; il mestiere della lette-
ratura e I'accademismo sono fatti di luce. Solo una nazione pud avere una lettera-
tura. Una finta nazione, come ¢ 'Italia, pud avere solo un insieme di bozzetti ab-
bozzati da vispi mestieranti, ma mai puo avere una letteratura, o quel caos irrisolto
di buio e penombra che ¢ da sempre un autore.

Con la mancanza di una nazione basata su di una razza, la letteratura si deter-
mina come lucida volonta di tirare a campare con il mestiere dello scrittore. La let-
teratura diventa un gioco. Il gioco ¢ antico e moderno, ma il gioco cosi pensato ¢
postmoderno. Si cerca allora una situazione “intrigante”, come un giovane ufficiale
mandato in una fortezza che non ha nessuna utilita dal punto di vista militare. La
situazione si comprende subito, e “I'opera letteraria” ¢ gia tutta li, ma il mestieran-
te imbastisce bozzetti su bozzetti e tira a campare fino ad avere un romanzo breve,
un libro. Ecco come un Paese che non ¢ una nazione pud costruirsi i propri libri.
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Tuttavia, una svolta improvvisa I/ deserto dei Tartari la presenta, ed ¢ appunto la
svolta in cui si accentra la scelta di vita del protagonista Giovanni Drogo. Ed ¢ an-
cora su questo personaggio che si deve ritornare.

Un buon modo per affrontare il personaggio Giovanni Drogo ¢ quello di con-
siderare il sogno del capitolo 11. Drogo ¢ tornato bambino. E affacciato ad un bal-
cone di casa sua, e vede un grande palazzo a circa venti metri di distanza, dall’altra
parte della strada. Nel grande palazzo ci sono fate che danzano.

E la stessa situazione di partenza di tante fiabe di Basile: il palazzo localizzato
come “di fronte”, dove vive 'orco. Questo sogno ¢ quindi il sogno della letteratura
italiana che mima se stessa. Solo nel sogno, nel sogno di un’angoscia diffusa e sta-
gnante dappertutto, pill che nell'incubo esplicito, la letteratura italiana pud essere
esperita. Lltalia ¢ infatti 'accettazione appena imbarazzata di un insieme che
comprende meticciato, monotonia, grigiocrazia, il tutto stretto insieme in una de-
solante noncuranza del tempo che passa.

Poi la scena si trasforma nel funerale di Angustina, 'amico d’infanzia a cui era
avvenuto di poter abbandonare la Fortezza (capitolo 8). La morte ¢ inesistente nel-
la inesistente nazione italiana, poiché negando la vita, la inesistente nazione italia-
na deve pure negare, con ambiguo successo, la morte. Il tutto in una colpevole
sensazione del tempo che, nonostante tutto, si vede passare. Il testo dice che Angu-
stina abbandona la Fortezza. Il suo stato d’animo ¢ ambivalente: ¢ felice di poter-
sene andare, ma c’¢ come una resistenza a questa felicita. Il sogno rivela che Angu-
stina, in realtd, ¢ morto.

Il linguaggio obliquo della Fortezza serve anche a nascondere l'esistenza della
morte. Al di fuori della Fortezza, Angustina non ¢ colui che ¢ morto, ma ¢ colui
che, con un eufemismo, si puo dire che é mancato alla Fortezza. Mentre la Fortezza
richiede I'eternita della presenza al servizio, quindi la negazione della morte.

Ma se la Fortezza nega la morte, il nord deve restituire la morte, custodendo in
sé la morte autentica. Quindi il Nord, in un qualche modo, deve essere la morte.
L’alto numero di suicidi che avvengono nei paesi nordici ¢ dovuto a questo lega-
me. Ed ¢ quanto attende Giovanni Drogo.

Nei primi tempi della sua permanenza alla Fortezza, Drogo contava il tempo
che lo separava dal momento in cui avrebbe potuto abbandonare definitivamente
la Fortezza. E I'esperienza del tempo secondo la formula classica di Agostino: con-
tare piccole porzioni di tempo, contare il tempo che separa dalla fine di una certa
esperienza significativa per il soggetto che conta il tempo.

Questo rapporto col tempo ¢ comune ad altri personaggi della Fortezza, soprat-
tutto al sarto Prosdocimo, e sembra indicare un modo di fare comune. Infatti nes-
suno di loro stabilisce un termine preciso in anticipo, per cui il termine ultimo
viene spostato di continuo e si ha la sensazione complessiva di non-tempo.

Molti sono i personaggi nella Fortezza davanti al deserto dei Tartari, ma solo su
Drogo il romanzo gira intorno come sul personaggio che puo rivelare la struttura
intima della Fortezza.

Questo girare attorno della narrazione sul protagonista ¢ il girare attorno del
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protagonista a una questione che la narrazione non affronta mai esplicitamente. Il
tutto ha forma del porsi in attesa. Perché questi personaggi si pongono in attesa e
sprecano la loro vita, quasi consapevolmente, in una attesa che non avra mai fine?
Nel caso di Drogo e del colonnello Filimore la consapevolezza del rischio, sprecare
tutta la vita, ¢ a loro presente. Essi infatti riflettono sul pericolo che li blocca: la
Fortezza ¢ cid che impedisce loro di vivere pienamente. Nel caso del sarto Prosdo-
cimo ¢ il fratello a rivelare I'inconsistenza della certezza assoluta: potere abbando-
nare presto la Fortezza. Quindi si ritorna alla domanda: perché porsi in attesa?
Questa attesa ¢ il mantenimento di una situazione di angoscia per non volere porre
una domanda. E la situazione che la letteratura occidentale ha affrontato con il
mito della ricerca del Gral, soprattutto ad opera del Parzival di Wolfram, dove il re
del Gral deve continuare a soffrire perché Parzival non pone la domanda fonda-
mentale. Questa domanda ¢ la domanda fondamentale, cio¢ una domanda che,
anziché porre in gioco una risposta tra le tante possibili, pone la legittimita stessa
della risposta a seguito della domanda. Chiama cio¢ la domanda come risposta a
una domanda che si presenta con il travestimento di una domanda. “Perché il Re
soffre?” ¢ la domanda del Parzival. “Perché I'ltalia esiste?” ¢ la domanda che si po-
ne 1/ deserto dei Tartari come risposta alla domanda che il testo non puod porsi, cosi
come, nel mito di Parzival, la domanda relativa al Re del Gral non puo essere posta
direttamente da Parzival. Nel Parzival la domanda dovrebbe essere posta da un
personaggio a un altro personaggio. Nel Deserto la domanda ¢ puramente autorefe-
renziale. Gira sul testo stesso. Non ¢ una domanda che riguarda la condizione di
un personaggio, ma che riguarda cio di cui il testo parla, e cio che permette al testo
di essere un testo in grado di parlare, cio¢ la lingua italiana.

La domanda ha la forma del tipo: “Perché I'Italia? Perché i meticci in Europa?”
Ma ¢ una domanda che non puo essere posta, a differenza della domanda del Par-
zival, dove Parzival perde perd I'occasione per porla. Se egli avesse posto la do-
manda, le cose sarebbero andate diversamente; ma la domanda del Deserto non
cambierebbe invece niente. Proprio perché nessuna azione pud rispondere a questa
domanda. La risposta vera ¢ rimandata all'epoca che avra pienamente realizzato in
sé la fine della metafisica e che quindi sara oltre la fine dell’epoca della metafisica.

Tuttavia, Giovanni Drogo compira qualcosa. E nella sua vita, apparentemente
inutile e priva di azioni, apparira quel qualcosa in grado di fare precipitare gli e-
venti, permettendo di vedere in lui il vero protagonista del Deserto dei Tartari.

Torniamo alla Fortezza. Vista nell’insieme del racconto, la Fortezza sembra vi-
vere insieme ai personaggi. In alcuni casi, come il sarto Prosdocimo o il dottor Ro-
vina, i personaggi sono solo ingranaggi nell’intrico dei suoi molti cunicoli o aper-
ture. Dal punto di vista letterario, essa non ha la cupa desolazione degli ambienti
immaginati da Kafka o da Meyrink (soprattutto nel Golem). Considerata da sola,
come ambiente vuoto, la Fortezza, lo si ¢ gia notato, si rivela illusoria come un sez
o un palcoscenico. Su questo spazio vuoto, vuoto come ¢ vuoto un sez o un palco-
scenico teatrale, si ha la pantomima della “letteratura italiana” cio¢ lo sforzo da
parte della inesistente “nazione italiana” di creare una propria letteratura. Ma cio
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che crea ¢ una letteratura di stracci arruffati e di mestieranti arruffoni.

La Fortezza ha la struttura, mirabile e agghiacciante, di una metastasi. Una me-
tastasi coricata su tutti i monti della zona. E in piccolo la stessa costruzione che
SolZenycin rintraccia in Arcipelago Gulag. Diverso & perd I'accostamento dello stu-
dio. Che cosa dice la mezzanotte profonda dell’arte degenerata? Perché 7/ deserto
dei Tartari non pone la domanda fondamentale di Arcipelago Gulag (“da dove vie-
ne questa razza di lupi nel nostro popolo?”)? I/ deserto dei Tartari pone la questione
della razza solo a livello dei Tartari, cio¢ a livello della razza pre-indoeuropea.

Arcipelago Gulag identifica nei tartari i nemici presenti nella Russia moderna. 7/
deserto dei Tartari identifica i nemici in uno spazio della preistoria e si chiama in
moto per respingerne 'impossibile ritorno. In Italia il meticciato ha raggiunto li-
velli impensabili in Russia, e quindi in Italia non ¢ piu possibile la denuncia. In
Italia c’¢ solo la grigiocrazia deprimente, che riproduce se stessa con incessante
monotonia.

Ma se Drogo non pone la domanda, tuttavia egli fa capire che ¢ possibile una
domanda.

Che cosa avrebbe dovuto diventare il protagonista di questo romanzo, se il ro-
manzo cosl ottenuto non fosse il romanzo che ne abbiamo? Il protagonista avrebbe
dovuto diventare un grigiocrate oppure i/ Grigiocrate, a secondo delle intenzioni.
Attese poi disilluse. Che cosa succede, invece, col protagonista, secondo quanto
racconta il romanzo? Il protagonista evita la replicazione golemica, sviluppa la ma-
lattia e muore rapidamente; la replicazione golemica si sviluppa invece nelle truppe
baldanzose che raggiungono la Fortezza. La scelta fatta intravedere da Giovanni
Drogo restituisce all'ltalia, la terra immaginaria, le sue frontiere.

Lltalia ¢ infatti una terra che non ha in sé il Nord. Perché 1/ deserto dei Tartari ¢
costruito come se I'Italia fosse un paese che avesse in sé il Nord? Quando il roman-
zo viene affrontato in The Idea of North viene messo in rilievo il fatto che le fron-
tiere dell'Italia sono soprattutto a nord, essendo I'Italia una penisola estesa lungo
lasse nord-sud, e che i Tartari dovrebbero arrivare da est, o al massimo da nord-
est. Le frontiere dell'Italia non nascondono in nessun modo il Grande Nord pro-
spettato nel romanzo. Quello che la Fortezza deve insegnare ¢ che I'ltalia non ¢
una terra. Ma questo principio deve essere accettato passivamente e non, come fa
Drogo, scavato invece in tutte le sue sfumature. Accettando attivamente 'idea di
un pericolo da Nord, Drogo scatena realmente il pericolo: la malattia contro di sé
e i Tartari contro la Fortezza. 1l fatto che Drogo si ammali proprio nel momento
dell’attacco non ¢ infatti una ironia della sorte, ma un dato inevitabile, perché i
due fattori non possono coesistere: o i Tartari inesistenti, e Drogo nella Fortezza ad
aspettarli; o Drogo lontano, e i Tartari in marcia contro la Fortezza.

Il segreto che la Fortezza custodisce ¢ che I'ltalia — semplicemente — non ha
confini; non ha confini proprio perché non ¢ una terra. Non imparando questo
nel suo tempo di permanenza alla Fortezza, Drogo restituisce, a quella terra evane-
scente che ¢ 'Italia, dei confini. Con la conseguenza di attirare il doppio pericolo
su di sé e sull'Ttalia.
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In Italia, dunque, non c’¢ nessun mistero del Nord. Tuttavia, nell'Italia imma-
ginata nel Deserto dei Tartari €& una Fortezza che custodisce un mistero. E appun-
to il mistero che Drogo, alla fine, tradisce.

Alla fine del romanzo, Giovanni Drogo sa di avere sprecato la vita, eppure non
rimpiange la scelta fatta. Per quale motivo? A ben guardare, questa situazione non
¢ proprio una contraddizione. Solo questo porsi in attesa ¢ cio che permette alla
grigiocrazia di mantenersi in vita e alla letteratura italiana di fingere l'esistenza di
una letteratura.

Buttare via la vita ¢ una cosa che si addice al riconoscimento del meticciato
dentro di sé, posto che il meticciato sia cio che ripugna, prima di ogni altra cosa.
Ha forse scoperto Drogo, guardandosi allo specchio, quello che, nello stesso mo-
do, aveva scoperto Rimbaud? Il Nord ¢ appunto cio6 che chiama a questo tipo di
riconoscimento. Cio¢ di un riconoscimento allo specchio.

Ma ci si puo anche chiedere: il personaggio Drogo puo essere visto come una
continuazione di quello che avrebbe potuto diventare il personaggio Rimbaud a
seguito di quel riconoscimento? In questo caso I/ deserto dei Tartari andrebbe visto
in un modo completamente diverso da quello che si ¢ fatto finora.

Distruggere la propria vita, annullarla in una quotidiana attivitd grigia e me-
schina ¢ cio che concretamente non pud che non seguire a questo riconoscimento.

Ci sono paesi che hanno in sé il Nord, come avviene nel caso della Scandinavia
e del Canada. Lltalia non ¢ tra questi.

Avere immaginato una possibilita del genere da luogo a un romanzo quasi sur-
reale, dove il passaggio da un luogo all’altro avviene tramite un “clic”, un punto
magico. Si consideri, ad esempio, la distanza tra la citta di Drogo e la Fortezza, che
si copre in circa due giorni di percorso a cavallo. La distanza tra i mondi ¢ perd
enorme e la Fortezza si estende a una latitudine estrema, pitt che ad una altitudine,
che taglia in due altrettanti mondi opposti. E in quello spazio che si stende il ter-
reno impossibile da cartografare, la soglia, il “clic” che permette il passaggio. Il te-
sto lo segnala (vale a dire: segnala questo punto della carta impossibile da cartogra-
fare) con l'incontro — a specchio — del capitolo 2 e del capitolo 25, cio¢ attraverso
lincontro di Drogo col doppio, incontro che provoca lo scambio del rapporto I-
o/ Tu, Soggetto/Altro. Ma nessuna trasformazione investe infine Giovanni Drogo,
che rimane sempre lo stesso. La Fortezza ¢ un tempio massonico che nasconde il
segreto dell’Italia stessa: nessuna conoscenza viene concessa agli adepti, perché solo
la Grigiocrazia viene dispensata loro. Grigiocrazia che si manifesta nella sua forma
piu convincente: I'invecchiamento. Il non aver fatto carriera, I'essere stato sempre
in attesa di qualcosa, fino alle soglie della vecchiaia, ¢ la concreta manifestazione di
vita di un popolo che non ¢ un popolo e di una nazione che non ha in sé un popo-
lo, cosi come di una terra che non ha in sé il Nord.

La Fortezza ¢ pero il tempio massonico che si contrappone alla citta non inizia-
ta. In che cosa consiste la differenza? Nella consapevolezza che non esiste un acces-
so alla conoscenza per gli Italiani. Cunica conoscenza che si ottiene nella Fortezza ¢
laccettazione dell’invecchiamento, laddove la gente, che ha rifiutato I'iniziazione,
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si ¢ sparsa nel mondo per diffondere la lugubre cultura italiana o ha fatto carriera
nella cittd. In entrambi i casi, ¢ la grigiocrazia — la vera creazione dell’Italia — che si
manifesta. Da questo assunto pud partire il Grigiocrate, il golem della nostra epo-
ca, la latinizzazione della figura di Surtr inn svarti, con la funzione di italianizzare
I'Europa e di guidare le armate golemiche per respingere I'invasione da Nord,
mentre contro a tutto cio il testo contrappone, nel capitolo 29, la bella e semplice
maledizione all'Italia.
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