Sarrasine — "E la marchesa restd pensosa.”

1. La marchesa — La domanda

La frase finale del racconto di Balzac Sarrasine, "E la marchesa restd pensosa”, su-
scita almeno tre domande:

1. "perché la marchesa restd pensosa?”;

2. "perché proprio a questo personaggio, del tutto marginale, spetta il compito
di concludere il racconto, e concluderlo in un modo tanto emblematico?";

3. "intorno a che cosa la marchesa restd pensosa?"

La prima domanda puo riguardare un elemento che il testo non ha trattato in
modo esauriente, mentre la seconda ¢ pit difficile, per ora, da classificare. In quan-
to alla terza, che pure sembra essere la domanda fondamentale del testo, quella at-
torno alla quale tutto il testo ruota, sembra direttamente collegata alla risoluzione
delle due domande precedenti. La domanda fondamentale del testo rimane quin-
di: "Intorno a che cosa la marchesa restd pensosa?”

Per rispondere, bisogna prima riepilogare gli avvenimenti del testo.
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2. Sarrasine — Il meccanismo

Durante un ballo dell'alta societa di Parigi, un giovane, che racconta la vicenda in
prima persona, fa alcune considerazioni malinconiche sulla vita e la morte.

Il ricevimento si svolge nel lussuoso palazzo della famiglia Lanty, famiglia tanto
ricca quanto oscura sulle proprie origini. Le considerazioni del narratore trovano
una immediata personificazione nel vecchio dall'aspetto cadaverico, che compare
spesso in quei ricevimenti e sembra appartenere alla famiglia. La giovane dama che
il narratore ha portato al ballo ¢ inspiegabilmente attirata da lui, tanto da toccarlo
con un dito per rendersi conto se sia veramente vivo, provocando nella sala un pic-
colo incidente.

Per sfuggire alla situazione imbarazzante, i due si rifugiano in un tranquillo sa-
lottino. Qui la giovane nota un ritratto che rappresenta Adone. Il narratore le rive-
la che il modello del quadro fu in realtd una donna, appartenente alla famiglia
Lanty. La giovane insiste per conoscere tutta la storia. Il narratore promette di an-
dare da lei I'indomani alle nove di sera e di raccontarle tutta la storia. L'indomani,
infatti, il racconto ha inizio.

Sarrasine era un giovane nato in provincia, straordinariamente dotato per la pit-
tura e la scultura. Solo dopo il suo trasferimento a Parigi poté frequentare lo studio
di un noto scultore e imparare attivamente 'arte. Il trasferimento era stato indiret-
tamente provocato dalla cacciata dal collegio dei Gesuiti che frequentava, a causa
di un abbozzo di scultura che riguardava Cristo.

La carriera del giovane come apprendista ¢ stupefacente. Vince un premio e con
la somma a disposizione abbandona Parigi e si reca in Italia. Siamo nel 1758. Sar-
rasine ¢ un giovane di genio, istintivo, goffo, che sa ben poco della vita pratica.

A Roma, una sera entra per caso in un teatro dove si esibisce la celebre cantante
Zambinella. Quando la vede entrare in scena il giovane ¢ immediatamente scon-
volto dalla sua bellezza. Tornato a casa, cerca di farne un ritratto a memoria. Da
quella sera egli segue tutte le rappresentazioni di Zambinella. Infine riceve un ap-
puntamento dalla cantante stessa.

Puo cosi incontrarla in una sera di baldoria insieme agli altri attori. Un fatto si-
nistro rende 'avventura ancora pili emozionante per Sarrasine: uno sconosciuto,
mentre egli si recava all'appuntamento, gli si era avvicinato e lo aveva avvertito di
stare attento, perché Zambinella era sotto la protezione del cardinale Cicognara.
La serata ¢ rumorosa, ma il giovane ha comunque modo di dichiarare a Zambinel-
la il suo amore. La cantante ¢ stranamente reticente. Sarrasine non si lascia demo-
ralizzare e progetta di farla rapire.

Il giorno dopo egli si mette d'accordo con amici per il rapimento. Per caso
Zambinella dava un concerto in casa dell'ambasciatore francese, dove anche Sarra-
sine era stato invitato. L'impresa diviene cosi ancora piu facile.

Durante il concerto, chiacchierando per caso con un invitato, Sarrasine viene a
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conoscere la verita: Zambinella non ¢ una donna ma un castrato. La voce e la per-
sona che tanto avevano colpito Sarrasine derivavano da quella operazione.

Il rapimento ha luogo e Zambinella viene condotta nello studio di Sarrasine. I
cantante ¢ terrorizzato, ammette di aver accettato di incontrarlo solo per compia-
cere gli altri attori, che volevano ridere del giovane cosi stoltamente innamorato.
Nel suo furore, Sarrasine cerca invano di distruggere una statua che aveva scolpito
con le sembianze del suo idolo. Entrano tre emissari del cardinale Cicognara, ucci-
dono lo scultore e portano via Zambinella.

Il narratore termina il racconto tirando le fila: Zambinella ¢ il vecchio che
compariva ogni tanto nei ricevimenti della famiglia de Lanty; egli fa parte della
famiglia e I'ingente patrimonio che i Lanty possiedono deriva dalle sue esibizioni
teatrali; quando i Lanty trovarono in un museo la statua fatta da Sarrasine, che ri-
traeva Zambinella come donna, incaricarono un pittore di ritrasformare l'immagi-
ne in maschio sotto forma di Adone.

Questo il racconto come meccanismo. Vediamo ora i temi che il racconto af-
fronta.
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3. I/ Narratore — L'Europa in una stanza

LUEMBLEMA DIGITALE Parigi non ¢ qui la citta che si rivela attraverso grandi
monumenti, come in Un tenebroso affare, dove Parigi ¢ definita la «nazione piu va-
nitosa e teatrale che oggi vi sia in fatto di monumenti»' ma la citta della traccia di-
gitale, in cui il Narratore si situa al punto d’incontro di due serie, come i numeri
irrazionali secondo la teoria di Dedekind ricordata da Bertrand Russell.?

Il Narratore ¢ alla finestra di una casa dove si tiene un grande ricevimento festo-
so, tra I'inverno esterno e il calore dell’interno, che ¢ quello dei centri commerciali
di cui ¢ adesso piena I'Europa, che tengono lontano dall’Europa l'inverno
dell’Europa.

Questa Europa si rivela subito nella sua ambiguita: «Tutti i membri della fami-
glia [che possedeva quel palazzo, che teneva fuori I'inverno dell’Europa] parlavano
I'italiano, il francese, lo spagnolo, I'inglese e il tedesco [notare la catalogazione del-
le lingue: dal gruppo latino al gruppo germanico. I due membri esterni sono “ita-
liano” e “tedesco”] con sufficiente correttezza da far supporre che avevano dovuto
soggiornare a lungo tra quei diversi popoli. Zingari? filibustieri?».’

PARTE PRIMA. CEUROPA IN UNA STANZA Il palazzo appartiene alla famiglia de
Lanty. «Il conte de Lanty era piccolo, brutto e butterato; cupo come uno Spagnuo-
lo, noioso come un banchiere».* CEuropa si determina nelle sue caratteristiche an-
tropologiche. La Francia ¢ cio che sta in mezzo, come il Narratore. Per essere pil
precisi, la Francia ¢ cio che sta in mezzo tra la civilta latina e un’altra civiltd appena
intravista nell’inverno al di fuori della stanza. Noi non sappiamo che cosa sia que-
sta Europa che non ¢ raccolta in quella stanza; ma quella stanza, nella citta di Pari-
gi, garantisce dal contatto con quel mondo di inverno, e permette al Narratore di
segnare il suo racconto. Lestate torna nella casa dell’Europa. «<Ammettendo che la
famiglia de Lanty fosse d’origini zingaresche [il che, a quanto pare, non puo esclu-
dersi], era cosi ricca, cosi attraente, che il mondo poteva ben perdonarle i suoi pic-
coli misteri».’

Freddo e caldo compaiono immediatamente, nella stessa pagina, regolati dalla
presenza/assenza di uno strano personaggio, un vecchio vestito di nero. «E strano!
ho caldo [...] E direte forse che son pazza, ma non posso fare a meno di pensare
che il mio vicino, quel signore vestito di nero che se n'¢ andato ora, era la causa di

" H. de Balzac, Un tencbroso affare, in I capolavori della Commedia umana, vol. 1, Gherardo Ca-
sini Editore, Roma 1958, trad. di Maria Ortiz, p. 398.

2 B. Russell, I principi della matematica, Longanesi, Milano 1988, p. 392.

3 H. de Balzac, Sarasine, in I capolavori, cit., p. 452.

4 Ibid. p. 453.

> Ibid. p. 454.
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quel freddo».® «Cera qua e 1a dei Tedeschi che prendevano sul serio questi motteg-
gi ingegnosi della maldicenza parigina. Lo straniero era semplicemente un vec-
chio».”

Faust, 'Ebreo errante, lo spettro che si aggira per I'Europa: le leggende che per-
corrono 'Europa. Camminando per 'Europa si incontrano le leggende che percor-
rono I’Europa. Quando I'Europa ¢ inserita in una stanza, molte leggende sono fat-
te confluire in un personaggio. «— Bah! [...] il vecchietto ¢ una festa genoveseh, di-
cevano dei banchieri.? [«Balsamo detto Cagliostro», il Conte di San Germano.’]
«Pareva che fosse una persona incantata da cui dipendessero la felicita, la vita o la
fortuna di tutti».'’ «Quel vecchio che si nasconde e compare ogni equinozio o ogni
solstizio, mi ha tutta I'aria d’un assassino...».!!

Il personaggio ¢ anche accostato all’'uscita definitiva dall’Europa: «In fine, quel-
la specie d’idolo giapponese [...]»."> Abendland, HA: la Terra della sera inclina
verso la Térra del sole che sorge. Questo ¢ I'anello compiuto del sole.

Parte prima, (pp. 451-462) — La stanza. La comparsa del vecchio. Parte seconda
— II racconto che svela il mistero del personaggio (pp. 462-477).

Loltraggio estremo all'Europa: Sarrasine giovane scolpisce «un grosso ceppo in
forma di Cristo»."

Sarrasine da giovane era ribelle e pronto a dar forma alle cose che gli si presen-
tano tramite la scultura. «Sarrasine era piuttosto brutto, sempre mal vestito, e per
natura cosi libero [...]»,' cosi a ventidue anni. Nel 1758 il giovane artista Sarrasi-
ne parte per I'ltalia.

PARTE SECONDA. UEUROPA NON E PIU LA TERRA DEGLI EUROPEI ~ Sarrasine a
teatro: «Le languide originalita di quelle voci italiane abilmente intrecciate [Nota-
re: la polifonia applicata al teatro si collega al canto italiano, mentre il canto di
chiesa non polifonico si collega al gregoriano. CEuropa ¢ aggredita in due ondate
diverse: polifonia italo-sudrona; monodia gregoriana ebraico-negroide. Esse ri-
chiedono due spazi diversi: teatro e chiesa.] lo immersero in un’estasi deliziosa».”

Lentrata in scena di Zambinella ¢ la parodia del prendere terra, cosi come la

¢ loc. cit.
7 loc. cit.
8 loc. cit.
9 Ibid. p. 455.
19 ]oc. cit.
W Ibid. p. 456.
12 Ibid. p. 459.
13 Ibid. p. 463.
Y Ihid. p. 464.
15 Ibid. p. 465.
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chiesa europea era la parodia dello spazio del sacrificio: «questa [Zambinella]
savanzd per civetteria sul davanti del teatro [...]». Cio che ¢ stato chiamato
“CEuropa in una stanza’ si trasforma adesso in un palcoscenico, ma questo spazio
soggetto a torsioni topologiche ¢ lo spazio del romanzo.

Esso si delinea all'inizio come campo della traiettoria dell’eroe, e subito dopo si
conferma come spazio chiuso (la citta, il salotto, la “casa”). Questo spazio del ro-
manzo ¢ uno spazio topologico che gli autori dei romanzi hanno imparato in fretta
a manipolare. Questo spazio topologico comincia con la descrizione della grande
cittd (dove casa, salotto e strade permettono di passare da una figura all’altra) e
termina con i romanzi cyberpunk di William Gibson, dove lo spazio reale si vani-
fica. Non ci sarebbe, ora, matrice, se non ci fosse stata, prima, possibilita di torsio-
ne topologica, ma cid che si espone ¢ la stessa cosa: 'ambiguita che si fa strada, il
tripudio del popolo, lo sconvolgimento dell’artista solitario. LEuropa non ¢ piu la
terra della presa della terra, ma ¢ la terra artificiale, il palcoscenico, dove un artifi-
cio si avanza fino a sfidare il bordo del palco per incontrare il suo pubblico; pub-
blico che si riconosce nella sua falsa camminata.

Sarrasine diventa assiduo del teatro.'® Il teatro italiano (che rappresenta il
dramma satiresco della terra) non ¢ quello francese, ma in entrambi i casi c’¢ il tea-
tro come costruzione architettonica, che si installa nella citta. Nel teatro italiano lo
spettatore ¢ solo e nessuno tra il pubblico lo guarda (perché non esiste il popolo),
mentre nel teatro francese lo spettatore ¢ bersagliato dai binocoli dei vari spettato-
ri.

Nel teatro italiano, pero, ¢ dal palco che si viene guardati, perché li il falso po-
polo mette in scena il dramma satiresco della presa della terra. Sarrasine viene no-
tato dal palco.

Egli incontra infine la sua amata: «Badate a voi signor Francese [...] il cardinale
Cicognara ¢ il suo protettore [della Zambinella] e non scherza».'” Durante la cena,
Sarrasine «trovo in lei [Zambinella] un certo spirito e una certa finezza; ma era
d’un’ignoranza sorprendente, e si mostrd debole e superstiziosa».'®

Zambinella ¢ adesso la «bella italiana»."” La cena degenera in orgia e spunta il
canagliume latino: «Furono duetti deliziosi, ariette calabresi, seguidiglie spagnole,
canzonette napoletane»,”® che porta a «una bonomia italiana di cui non si puo dar
I'idea a quelli che conoscono soltanto le riunioni di Parigi, i ricevimenti di Londra
o i circoli di Vienna».”!

1 Ibid. p. 467.
17 Ibid. p. 468.
18 Tbid. p. 470.
Y Joc. cit.
2 Joc. cit.
2 oc. cit.
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Gli Italiani sono qui meno che mai europei. Lincanto di Sarrasine a teatro ¢
durato dieci giorni: «Non sono dieci giorni che divoro, scruto, ammiro le tue per-
fezioni?».”> La Zambinella confessa che solo il teatro ¢ la sua vita,” perché gli Ita-
liani esistono solo nella truffa innalzata a spettacolo.

Infine Sarrasine ¢ disilluso. Il palcoscenico italiano ¢ il luogo dove la menzogna
¢ codificata.?® Sarrasine: «Continuamente penserd a questa donna immaginaria
ogni volta che vedrd una donna reale»® il platonismo ha invaso ’Europa. «Mostro!
tu che non puoi dar vita a niente, tu m’hai spopolata la terra di tutte le donne»*
[le civiltad non europee hanno invaso 1'Europa]. «Un cuore di donna era per me un
asilo, una patria»,” la civilta latina toglie la terra.

IL DISINGANNO DIGITALE: LA FONDAZIONE DELLE PAROLE
Si puo ora affrontare il personaggio della marchesa.

22 Jbid. p. 472.
3 Jbid. p. 473.
2 Ibid. p. 476.
5 Joc. cit.
26 Joc. cit.
¥ Joc. cit.
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4. 1l lettore — La risposta

Caratteristico del personaggio della marchesa ¢ di evolversi rapidamente attra-
verso il racconto, pur non svolgendo in esso alcuna parte attiva. All'inizio la cono-
sciamo come casuale accompagnatrice del Narratore, definita semplicemente «gio-
vane damar. In questa veste ella sollecita il misterioso personaggio con l'azione piu
sconsiderata di tutto il testo: toccandolo. Poi la conosciamo come signora de Ro-
chefide®® e infine come marchesa®.

La sua posizione lungo il testo ¢ omologa a quella del lettore attraverso il testo,
che viene sempre pill a conoscere qualcosa lungo il tempo della lettura. La posi-
zione finale concilia "marchesa de Rochefide" e "lettore” nell'atto di restare penso-
si. Ma pensosi su che cosa?

Quello che rende pensosa la marchesa ¢ la domanda che anche il lettore, a que-
sto punto, si pone. Ora che tutti gli elementi sono stati ricapitolati e chiusi, solo
una domanda pud ancora porsi, e questa domanda richiama il punto su cui il testo
non ¢ assolutamente chiaro. Questa domanda pud essere cosi formulata: "Che
forma aveva il Cristo scolpito da Sarrasine nel collegio dei Gesuiti?" Perché questa
semplice scultura, o abbozzo di scultura, lo ha fatto espellere dal collegio dei Ge-
suiti?

Ecco quello che il testo dice riguardo all'episodio: «[...] fu cacciato perché,
mentre aspettava il suo turno al confessionale, un venerdi santo, aveva scolpito un
grosso ceppo in forma di Cristo. L'empieta impressa in quella statua era toppo for-
te per non attirare una punizione all'artista. Non aveva egli avuto 'audacia di col-
locare sull'alto del tabernacolo quella figura passabilmente cinica?»*

Se a Parigi Sarrasine era riuscito a comporre in una unita di perfetta bellezza
femminile quello che invece era una mostruosa duplicita (l'infelicita estrema della
ambiguita sessuale per opera della castrazione), ¢ possibile che in provincia (come
giovane del tutto inesperto della malizia del mondo) egli avesse scomposto una
mostruosa e scioccante unicitd da tutti accettata (Europa e cristianitd) in una evi-
dente blasfema unita (la cristianita dell'Europa come ibrido di umano e bestiale,
arte degenerata e razza degenerata). In questo abbozzo il giovane artista geniale a-
veva fatto cinicamente suonare in arte cio che la terra che non ¢ stata presa non
pud accettare come rappresentazione del proprio essere deforme.

La creatura rappresentata nella scultura era un "grillo".*' La divinita che 'ab-

8 Ibid. p. 467.

» Ibid. p. 469.

3 Ibid. p. 463.

3! «(Usato dapprima a indicare il genere satirico della pittura, questo termine [grillo] finisce per
essere applicato esclusivamente alla glittica che rappresenta esseri i cui corpi sono composti di teste.
Le pietre incise con queste effigi avevano indubbiamente dei poteri magici. Una forza sovrannatu-
rale sgorga dallo spostamento, dalla ripetizione, dalla dilatazione mostruosa e dalla mescolanza del-

gorg p p
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bozzo di scultura aveva evocato era una divinita di quel tipo di religiosita legata al
popolare e al mostruoso che d'Annunzio ha presentato nel Zrionfo della morte e
Malaparte in Kaputz.

Probabilmente, questa scultura doveva raffigurare Cristo come uno scimmione
negroide, come una fantasia sul tema dell'australopiteco, come un ibrido mostruo-
so di uomo e animale, come un grillo autenticamente europeo, come un mostri-
ciattolo cubista, come un umanoide sottosviluppato al comando di una astronave
aliena, come uno Jaldabaoth agnostico, come un mongoloide diversamente abile,
come un mostriciattolo multietnico del futuro. Ma doveva anche dire una lingua
in molte cose, doveva essere un delirio che univa in un ibrido impossibile il caso di
una sola parola e di tutte le lingue.

La marchesa rimane quindi pensosa su cid che ¢ da pensare. Questo ¢ cio che
lega lettore e personaggio della marchesa attraverso il testo che "lettore” e "marche-
sa" percorrono (sempre partendo dall'ipotesi che lettore e personaggio "marchesa”
coincidano).

Eppure, il semplice collegamento tra lettore e "marchesa” non ¢ sufficiente. Nel
senso che questo collegamento richiama un collegamento tra personaggio e "letto-
re", vale a dire tra quell'unico lettore che compie il gesto che il personaggio della
"marchesa" ha compiuto quando di lei non si sapeva assolutamente niente.

In questa forma, cio che poi si mostrera essere il personaggio della "marchesa”,
aveva sollecitato il personaggio che, indirettamente, scatenera la storia, il Narratore
di cui non si sapra nulla, nemmeno il nome. Analogamente, il lettore "tocca” il te-
sto sollecitando la domanda fondamentale: la marchesa tocca all'inizio il personag-
gio tra tutti pitt misterioso; mentre il lettore tocca alla fine il punto pili misterioso
di tutto il testo.

E il paradosso del romanzo poliziesco: nei romanzi gialli 1'assassino pud essere
qualunque personaggio chiamato in causa dal testo, fuorché il lettore. In Sarrasine
il lettore viene scoperto come personaggio che agisce nel testo.*

La marchesa e il lettore si erano incontrati proprio in ciod che riguarda la carat-
teristica piti segreta di Zambinella: la castrazione. E si erano incontrati nelle rispet-
tive forme di "non toccare” e "non vedere". Queste forme si possono tranquilla-

le forme viventi.» J. Baltrusaitis, 7/ Medioevo fantastico, Milano 1988, p. 52.

32 F strano come il romanzo poliziesco sia chiamato in causa da questo racconto, che non ha
nulla del romanzo poliziesco. Il romanzo poliziesco chiede al lettore di "pensare": pensare per sco-
prire chi sia I'assassino. Questa richiesta da parte del romanzo poliziesco ¢ in realtd una falsa richie-
sta, cio¢ una richiesta relativa a pensare cio che in realth non ¢ da pensare. La falsa richiesta del ro-
manzo poliziesco richiede di pensare come autori del delitto tutti i personaggi all'infuori del lettore.
Sarrasine proietta invece nel racconto il lettore e lo smaschera alla fine come personaggio che agisce
nel racconto.
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mente ribaltare tra i due soggetti: la marchesa vede e tocca; il lettore tocca quello
che tutti vedono; la marchesa tocca il personaggio che tutti fingono di non vedere,
il lettore finge di toccare il punto che tutti, leggendo, hanno visto.

Tanto la marchesa quanto il lettore mettono il dito su un punto sensibile che
scatena:

* il racconto, per quanto riguarda la marchesa;

* la domanda su cio che il testo evita di approfondire, per quanto riguarda il
lettore.

Evocando il suo narratore, la marchesa chiama I'arte di narrare, che nel raccon-
to sard il Narratore del racconto nel racconto. Accettando dalla marchesa la fun-
zione di narratore, il Narratore chiama 'arte di leggere, che sara I'arte di ascoltare
nella piacevolezza di una cornice. L'arte di scrivere chiama l'arte di leggere.
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