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Sarrasine – "E la marchesa restò pensosa." 

1. La marchesa – La domanda 

La frase finale del racconto di Balzac Sarrasine, "E la marchesa restò pensosa", su-
scita almeno tre domande: 

1. "perché la marchesa restò pensosa?"; 
2. "perché proprio a questo personaggio, del tutto marginale, spetta il compito 

di concludere il racconto, e concluderlo in un modo tanto emblematico?"; 
3. "intorno a che cosa la marchesa restò pensosa?" 
La prima domanda può riguardare un elemento che il testo non ha trattato in 

modo esauriente, mentre la seconda è più difficile, per ora, da classificare. In quan-
to alla terza, che pure sembra essere la domanda fondamentale del testo, quella at-
torno alla quale tutto il testo ruota, sembra direttamente collegata alla risoluzione 
delle due domande precedenti. La domanda fondamentale del testo rimane quin-
di: "Intorno a che cosa la marchesa restò pensosa?" 

Per rispondere, bisogna prima riepilogare gli avvenimenti del testo. 
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2. Sarrasine – Il meccanismo 

Durante un ballo dell'alta società di Parigi, un giovane, che racconta la vicenda in 
prima persona, fa alcune considerazioni malinconiche sulla vita e la morte. 

Il ricevimento si svolge nel lussuoso palazzo della famiglia Lanty, famiglia tanto 
ricca quanto oscura sulle proprie origini. Le considerazioni del narratore trovano 
una immediata personificazione nel vecchio dall'aspetto cadaverico, che compare 
spesso in quei ricevimenti e sembra appartenere alla famiglia. La giovane dama che 
il narratore ha portato al ballo è inspiegabilmente attirata da lui, tanto da toccarlo 
con un dito per rendersi conto se sia veramente vivo, provocando nella sala un pic-
colo incidente. 

Per sfuggire alla situazione imbarazzante, i due si rifugiano in un tranquillo sa-
lottino. Qui la giovane nota un ritratto che rappresenta Adone. Il narratore le rive-
la che il modello del quadro fu in realtà una donna, appartenente alla famiglia 
Lanty. La giovane insiste per conoscere tutta la storia. Il narratore promette di an-
dare da lei l'indomani alle nove di sera e di raccontarle tutta la storia. L'indomani, 
infatti, il racconto ha inizio. 

Sarrasine era un giovane nato in provincia, straordinariamente dotato per la pit-
tura e la scultura. Solo dopo il suo trasferimento a Parigi poté frequentare lo studio 
di un noto scultore e imparare attivamente l'arte. Il trasferimento era stato indiret-
tamente provocato dalla cacciata dal collegio dei Gesuiti che frequentava, a causa 
di un abbozzo di scultura che riguardava Cristo. 

La carriera del giovane come apprendista è stupefacente. Vince un premio e con 
la somma a disposizione abbandona Parigi e si reca in Italia. Siamo nel 1758. Sar-
rasine è un giovane di genio, istintivo, goffo, che sa ben poco della vita pratica. 

A Roma, una sera entra per caso in un teatro dove si esibisce la celebre cantante 
Zambinella. Quando la vede entrare in scena il giovane è immediatamente scon-
volto dalla sua bellezza. Tornato a casa, cerca di farne un ritratto a memoria. Da 
quella sera egli segue tutte le rappresentazioni di Zambinella. Infine riceve un ap-
puntamento dalla cantante stessa. 

Può così incontrarla in una sera di baldoria insieme agli altri attori. Un fatto si-
nistro rende l'avventura ancora più emozionante per Sarrasine: uno sconosciuto, 
mentre egli si recava all'appuntamento, gli si era avvicinato e lo aveva avvertito di 
stare attento, perché Zambinella era sotto la protezione del cardinale Cicognara. 
La serata è rumorosa, ma il giovane ha comunque modo di dichiarare a Zambinel-
la il suo amore. La cantante è stranamente reticente. Sarrasine non si lascia demo-
ralizzare e progetta di farla rapire. 

Il giorno dopo egli si mette d'accordo con amici per il rapimento. Per caso 
Zambinella dava un concerto in casa dell'ambasciatore francese, dove anche Sarra-
sine era stato invitato. L'impresa diviene così ancora più facile. 

Durante il concerto, chiacchierando per caso con un invitato, Sarrasine viene a 
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conoscere la verità: Zambinella non è una donna ma un castrato. La voce e la per-
sona che tanto avevano colpito Sarrasine derivavano da quella operazione. 

Il rapimento ha luogo e Zambinella viene condotta nello studio di Sarrasine. Il 
cantante è terrorizzato, ammette di aver accettato di incontrarlo solo per compia-
cere gli altri attori, che volevano ridere del giovane così stoltamente innamorato. 
Nel suo furore, Sarrasine cerca invano di distruggere una statua che aveva scolpito 
con le sembianze del suo idolo. Entrano tre emissari del cardinale Cicognara, ucci-
dono lo scultore e portano via Zambinella. 

Il narratore termina il racconto tirando le fila: Zambinella è il vecchio che 
compariva ogni tanto nei ricevimenti della famiglia de Lanty; egli fa parte della 
famiglia e l'ingente patrimonio che i Lanty possiedono deriva dalle sue esibizioni 
teatrali; quando i Lanty trovarono in un museo la statua fatta da Sarrasine, che ri-
traeva Zambinella come donna, incaricarono un pittore di ritrasformare l'immagi-
ne in maschio sotto forma di Adone. 

 
Questo il racconto come meccanismo. Vediamo ora i temi che il racconto af-

fronta. 
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3. Il Narratore – L'Europa in una stanza 
 

L’EMBLEMA DIGITALE Parigi non è qui la città che si rivela attraverso grandi 
monumenti, come in Un tenebroso affare, dove Parigi è definita la «nazione più va-
nitosa e teatrale che oggi vi sia in fatto di monumenti»1 ma la città della traccia di-
gitale, in cui il Narratore si situa al punto d’incontro di due serie, come i numeri 
irrazionali secondo la teoria di Dedekind ricordata da Bertrand Russell.2 

Il Narratore è alla finestra di una casa dove si tiene un grande ricevimento festo-
so, tra l’inverno esterno e il calore dell’interno, che è quello dei centri commerciali 
di cui è adesso piena l’Europa, che tengono lontano dall’Europa l’inverno 
dell’Europa. 

Questa Europa si rivela subito nella sua ambiguità: «Tutti i membri della fami-
glia [che possedeva quel palazzo, che teneva fuori l’inverno dell’Europa] parlavano 
l’italiano, il francese, lo spagnolo, l’inglese e il tedesco [notare la catalogazione del-
le lingue: dal gruppo latino al gruppo germanico. I due membri esterni sono “ita-
liano” e “tedesco”] con sufficiente correttezza da far supporre che avevano dovuto 
soggiornare a lungo tra quei diversi popoli. Zingari? filibustieri?».3 

 
PARTE PRIMA. L’EUROPA IN UNA STANZA Il palazzo appartiene alla famiglia de 

Lanty. «Il conte de Lanty era piccolo, brutto e butterato; cupo come uno Spagnuo-
lo, noioso come un banchiere».4 L’Europa si determina nelle sue caratteristiche an-
tropologiche. La Francia è ciò che sta in mezzo, come il Narratore. Per essere più 
precisi, la Francia è ciò che sta in mezzo tra la civiltà latina e un’altra civiltà appena 
intravista nell’inverno al di fuori della stanza. Noi non sappiamo che cosa sia que-
sta Europa che non è raccolta in quella stanza; ma quella stanza, nella città di Pari-
gi, garantisce dal contatto con quel mondo di inverno, e permette al Narratore di 
segnare il suo racconto. L’estate torna nella casa dell’Europa. «Ammettendo che la 
famiglia de Lanty fosse d’origini zingaresche [il che, a quanto pare, non può esclu-
dersi], era così ricca, così attraente, che il mondo poteva ben perdonarle i suoi pic-
coli misteri».5 

Freddo e caldo compaiono immediatamente, nella stessa pagina, regolati dalla 
presenza/assenza di uno strano personaggio, un vecchio vestito di nero. «È strano! 
ho caldo […] E direte forse che son pazza, ma non posso fare a meno di pensare 
che il mio vicino, quel signore vestito di nero che se n’è andato ora, era la causa di 

                                                 
1 H. de Balzac, Un tenebroso affare, in I capolavori della Commedia umana, vol. I, Gherardo Ca-

sini Editore, Roma 1958, trad. di Maria Ortiz, p. 398. 
2 B. Russell, I principi della matematica, Longanesi, Milano 1988, p. 392. 
3 H. de Balzac, Sarrasine, in I capolavori, cit., p. 452. 
4 Ibid. p. 453. 
5 Ibid. p. 454. 
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quel freddo».6 «C’era qua e là dei Tedeschi che prendevano sul serio questi motteg-
gi ingegnosi della maldicenza parigina. Lo straniero era semplicemente un vec-
chio».7 

Faust, l’Ebreo errante, lo spettro che si aggira per l’Europa: le leggende che per-
corrono l’Europa. Camminando per l’Europa si incontrano le leggende che percor-
rono l’Europa. Quando l’Europa è inserita in una stanza, molte leggende sono fat-
te confluire in un personaggio. «– Bah! […] il vecchietto è una testa genovese!», di-
cevano dei banchieri.8 [«Balsamo detto Cagliostro», il Conte di San Germano.9] 
«Pareva che fosse una persona incantata da cui dipendessero la felicità, la vita o la 
fortuna di tutti».10 «Quel vecchio che si nasconde e compare ogni equinozio o ogni 
solstizio, mi ha tutta l’aria d’un assassino...».11 

Il personaggio è anche accostato all’uscita definitiva dall’Europa: «In fine, quel-
la specie d’idolo giapponese […]».12 Abendland, 日本: la Terra della sera inclina 
verso la Terra del sole che sorge. Questo è l'anello compiuto del sole. 

Parte prima, (pp. 451-462) – La stanza. La comparsa del vecchio. Parte seconda 
– Il racconto che svela il mistero del personaggio (pp. 462-477). 

L’oltraggio estremo all’Europa: Sarrasine giovane scolpisce «un grosso ceppo in 
forma di Cristo».13 

Sarrasine da giovane era ribelle e pronto a dar forma alle cose che gli si presen-
tano tramite la scultura. «Sarrasine era piuttosto brutto, sempre mal vestito, e per 
natura così libero […]»,14 così a ventidue anni. Nel 1758 il giovane artista Sarrasi-
ne parte per l’Italia. 

 
PARTE SECONDA. L’EUROPA NON È PIÙ LA TERRA DEGLI EUROPEI Sarrasine a 

teatro: «Le languide originalità di quelle voci italiane abilmente intrecciate [Nota-
re: la polifonia applicata al teatro si collega al canto italiano, mentre il canto di 
chiesa non polifonico si collega al gregoriano. L’Europa è aggredita in due ondate 
diverse: polifonia italo-sudrona; monodia gregoriana ebraico-negroide. Esse ri-
chiedono due spazi diversi: teatro e chiesa.] lo immersero in un’estasi deliziosa».15 

L’entrata in scena di Zambinella è la parodia del prendere terra, così come la 

                                                 
6 loc. cit. 
7 loc. cit. 
8 loc. cit. 
9 Ibid. p. 455. 
10 loc. cit. 
11 Ibid. p. 456. 
12 Ibid. p. 459. 
13 Ibid. p. 463. 
14 Ibid. p. 464. 
15 Ibid. p. 465. 
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chiesa europea era la parodia dello spazio del sacrificio: «questa [Zambinella] 
s’avanzò per civetteria sul davanti del teatro […]». Ciò che è stato chiamato 
“L’Europa in una stanza” si trasforma adesso in un palcoscenico, ma questo spazio 
soggetto a torsioni topologiche è lo spazio del romanzo. 

Esso si delinea all’inizio come campo della traiettoria dell’eroe, e subito dopo si 
conferma come spazio chiuso (la città, il salotto, la “casa”). Questo spazio del ro-
manzo è uno spazio topologico che gli autori dei romanzi hanno imparato in fretta 
a manipolare. Questo spazio topologico comincia con la descrizione della grande 
città (dove casa, salotto e strade permettono di passare da una figura all’altra) e 
termina con i romanzi cyberpunk di William Gibson, dove lo spazio reale si vani-
fica. Non ci sarebbe, ora, matrice, se non ci fosse stata, prima, possibilità di torsio-
ne topologica, ma ciò che si espone è la stessa cosa: l’ambiguità che si fa strada, il 
tripudio del popolo, lo sconvolgimento dell’artista solitario. L’Europa non è più la 
terra della presa della terra, ma è la terra artificiale, il palcoscenico, dove un artifi-
cio si avanza fino a sfidare il bordo del palco per incontrare il suo pubblico; pub-
blico che si riconosce nella sua falsa camminata. 

Sarrasine diventa assiduo del teatro.16 Il teatro italiano (che rappresenta il 
dramma satiresco della terra) non è quello francese, ma in entrambi i casi c’è il tea-
tro come costruzione architettonica, che si installa nella città. Nel teatro italiano lo 
spettatore è solo e nessuno tra il pubblico lo guarda (perché non esiste il popolo), 
mentre nel teatro francese lo spettatore è bersagliato dai binocoli dei vari spettato-
ri. 

Nel teatro italiano, però, è dal palco che si viene guardati, perché lì il falso po-
polo mette in scena il dramma satiresco della presa della terra. Sarrasine viene no-
tato dal palco. 

Egli incontra infine la sua amata: «Badate a voi signor Francese […] il cardinale 
Cicognara è il suo protettore [della Zambinella] e non scherza».17 Durante la cena, 
Sarrasine «trovò in lei [Zambinella] un certo spirito e una certa finezza; ma era 
d’un’ignoranza sorprendente, e si mostrò debole e superstiziosa».18 

Zambinella è adesso la «bella italiana».19 La cena degenera in orgia e spunta il 
canagliume latino: «Furono duetti deliziosi, ariette calabresi, seguidiglie spagnole, 
canzonette napoletane»,20 che porta a «una bonomia italiana di cui non si può dar 
l’idea a quelli che conoscono soltanto le riunioni di Parigi, i ricevimenti di Londra 
o i circoli di Vienna».21 

                                                 
16 Ibid. p. 467. 
17 Ibid. p. 468. 
18 Ibid. p. 470. 
19 loc. cit. 
20 loc. cit. 
21 loc. cit. 
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Gli Italiani sono qui meno che mai europei. L’incanto di Sarrasine a teatro è 
durato dieci giorni: «Non sono dieci giorni che divoro, scruto, ammiro le tue per-
fezioni?».22 La Zambinella confessa che solo il teatro è la sua vita,23 perché gli Ita-
liani esistono solo nella truffa innalzata a spettacolo. 

Infine Sarrasine è disilluso. Il palcoscenico italiano è il luogo dove la menzogna 
è codificata.24 Sarrasine: «Continuamente penserò a questa donna immaginaria 
ogni volta che vedrò una donna reale»25 il platonismo ha invaso l’Europa. «Mostro! 
tu che non puoi dar vita a niente, tu m’hai spopolata la terra di tutte le donne»26 
[le civiltà non europee hanno invaso l'Europa]. «Un cuore di donna era per me un 
asilo, una patria»,27 la civiltà latina toglie la terra. 

 

IL DISINGANNO DIGITALE: LA FONDAZIONE DELLE PAROLE 
Si può ora affrontare il personaggio della marchesa. 

                                                 
22 Ibid. p. 472. 
23 Ibid. p. 473. 
24 Ibid. p. 476. 
25 loc. cit. 
26 loc. cit. 
27 loc. cit. 
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4. Il lettore – La risposta 

Caratteristico del personaggio della marchesa è di evolversi rapidamente attra-
verso il racconto, pur non svolgendo in esso alcuna parte attiva. All'inizio la cono-
sciamo come casuale accompagnatrice del Narratore, definita semplicemente «gio-
vane dama». In questa veste ella sollecita il misterioso personaggio con l'azione più 
sconsiderata di tutto il testo: toccandolo. Poi la conosciamo come signora de Ro-
chefide28 e infine come marchesa29. 

La sua posizione lungo il testo è omologa a quella del lettore attraverso il testo, 
che viene sempre più a conoscere qualcosa lungo il tempo della lettura. La posi-
zione finale concilia "marchesa de Rochefide" e "lettore" nell'atto di restare penso-
si. Ma pensosi su che cosa?  

Quello che rende pensosa la marchesa è la domanda che anche il lettore, a que-
sto punto, si pone. Ora che tutti gli elementi sono stati ricapitolati e chiusi, solo 
una domanda può ancora porsi, e questa domanda richiama il punto su cui il testo 
non è assolutamente chiaro. Questa domanda può essere così formulata: "Che 
forma aveva il Cristo scolpito da Sarrasine nel collegio dei Gesuiti?" Perché questa 
semplice scultura, o abbozzo di scultura, lo ha fatto espellere dal collegio dei Ge-
suiti? 

Ecco quello che il testo dice riguardo all'episodio: «[...] fu cacciato perché, 
mentre aspettava il suo turno al confessionale, un venerdì santo, aveva scolpito un 
grosso ceppo in forma di Cristo. L'empietà impressa in quella statua era toppo for-
te per non attirare una punizione all'artista. Non aveva egli avuto l'audacia di col-
locare sull'alto del tabernacolo quella figura passabilmente cinica?»30 

Se a Parigi Sarrasine era riuscito a comporre in una unità di perfetta bellezza 
femminile quello che invece era una mostruosa duplicità (l'infelicità estrema della 
ambiguità sessuale per opera della castrazione), è possibile che in provincia (come 
giovane del tutto inesperto della malizia del mondo) egli avesse scomposto una 
mostruosa e scioccante unicità da tutti accettata (Europa e cristianità) in una evi-
dente blasfema unità (la cristianità dell'Europa come ibrido di umano e bestiale, 
arte degenerata e razza degenerata). In questo abbozzo il giovane artista geniale a-
veva fatto cinicamente suonare in arte ciò che la terra che non è stata presa non 
può accettare come rappresentazione del proprio essere deforme. 

La creatura rappresentata nella scultura era un "grillo".31 La divinità che l'ab-

                                                 
28 Ibid. p. 467. 
29 Ibid. p. 469. 
30 Ibid. p. 463. 
31 «Usato dapprima a indicare il genere satirico della pittura, questo termine [grillo] finisce per 

essere applicato esclusivamente alla glittica che rappresenta esseri i cui corpi sono composti di teste. 
Le pietre incise con queste effigi avevano indubbiamente dei poteri magici. Una forza sovrannatu-
rale sgorga dallo spostamento, dalla ripetizione, dalla dilatazione mostruosa e dalla mescolanza del-
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bozzo di scultura aveva evocato era una divinità di quel tipo di religiosità legata al 
popolare e al mostruoso che d'Annunzio ha presentato nel Trionfo della morte e 
Malaparte in Kaputt. 

Probabilmente, questa scultura doveva raffigurare Cristo come uno scimmione 
negroide, come una fantasia sul tema dell'australopiteco, come un ibrido mostruo-
so di uomo e animale, come un grillo autenticamente europeo, come un mostri-
ciattolo cubista, come un umanoide sottosviluppato al comando di una astronave 
aliena, come uno Jaldabaoth agnostico, come un mongoloide diversamente abile, 
come un mostriciattolo multietnico del futuro. Ma doveva anche dire una lingua 
in molte cose, doveva essere un delirio che univa in un ibrido impossibile il caso di 
una sola parola e di tutte le lingue. 

 
La marchesa rimane quindi pensosa su ciò che è da pensare. Questo è ciò che 

lega lettore e personaggio della marchesa attraverso il testo che "lettore" e "marche-
sa" percorrono (sempre partendo dall'ipotesi che lettore e personaggio "marchesa" 
coincidano). 

Eppure, il semplice collegamento tra lettore e "marchesa" non è sufficiente. Nel 
senso che questo collegamento richiama un collegamento tra personaggio e "letto-
re", vale a dire tra quell'unico lettore che compie il gesto che il personaggio della 
"marchesa" ha compiuto quando di lei non si sapeva assolutamente niente. 

In questa forma, ciò che poi si mostrerà essere il personaggio della "marchesa", 
aveva sollecitato il personaggio che, indirettamente, scatenerà la storia, il Narratore 
di cui non si saprà nulla, nemmeno il nome. Analogamente, il lettore "tocca" il te-
sto sollecitando la domanda fondamentale: la marchesa tocca all'inizio il personag-
gio tra tutti più misterioso; mentre il lettore tocca alla fine il punto più misterioso 
di tutto il testo.  

È il paradosso del romanzo poliziesco: nei romanzi gialli l'assassino può essere 
qualunque personaggio chiamato in causa dal testo, fuorché il lettore. In Sarrasine 
il lettore viene scoperto come personaggio che agisce nel testo.32 

La marchesa e il lettore si erano incontrati proprio in ciò che riguarda la carat-
teristica più segreta di Zambinella: la castrazione. E si erano incontrati nelle rispet-
tive forme di "non toccare" e "non vedere". Queste forme si possono tranquilla-

                                                                                                                                 
le forme viventi.» J. Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico, Milano 1988, p. 52.  

32 È strano come il romanzo poliziesco sia chiamato in causa da questo racconto, che non ha 
nulla del romanzo poliziesco. Il romanzo poliziesco chiede al lettore di "pensare": pensare per sco-
prire chi sia l'assassino. Questa richiesta da parte del romanzo poliziesco è in realtà una falsa richie-
sta, cioè una richiesta relativa a pensare ciò che in realtà non è da pensare. La falsa richiesta del ro-
manzo poliziesco richiede di pensare come autori del delitto tutti i personaggi all'infuori del lettore. 
Sarrasine proietta invece nel racconto il lettore e lo smaschera alla fine come personaggio che agisce 
nel racconto. 
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mente ribaltare tra i due soggetti: la marchesa vede e tocca; il lettore tocca quello 
che tutti vedono; la marchesa tocca il personaggio che tutti fingono di non vedere, 
il lettore finge di toccare il punto che tutti, leggendo, hanno visto. 

Tanto la marchesa quanto il lettore mettono il dito su un punto sensibile che 
scatena: 

• il racconto, per quanto riguarda la marchesa; 
• la domanda su ciò che il testo evita di approfondire, per quanto riguarda il 

lettore. 
Evocando il suo narratore, la marchesa chiama l'arte di narrare, che nel raccon-

to sarà il Narratore del racconto nel racconto. Accettando dalla marchesa la fun-
zione di narratore, il Narratore chiama l'arte di leggere, che sarà l'arte di ascoltare 
nella piacevolezza di una cornice. L'arte di scrivere chiama l'arte di leggere. 
 


