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Il discorso sul Soggetto 

Rispondendo a una domanda di Antonio Gnoli e Franco Volpi, Ernst Jünger ac-
cenna brevemente alla differenza fra la sua visione del bosco, come appare nel Trat-

tato del ribelle, e quella di Heidegger: «No, per me il bosco non è soltanto come 
per Heidegger il luogo naturale concreto in cui vivono e operano i contadini della 
Foresta Nera. Certo, è anche una dimensione naturale, ma è soprattutto una meta-
fora per indicare un territorio vergine in cui ritirarsi dalla civiltà ormai segnata dal 
nichilismo, in cui sottrarsi agli imperativi delle chiese e alle grinfie del Leviatano.» 
(A. Gnoli, F. Volpi, I prossimi Titani. Conversazioni con Ernst Jünger, Adelphi, Mi-
lano 1997, p. 107). 

La differenza è proprio in quella precisazione: «per me il bosco non è soltanto 
come per Heidegger il luogo naturale concreto in cui vivono e operano i contadini 
della Foresta Nera.» 

Quale altra possibilità può essere data ad uno scrittore per rappresentare il bo-
sco? 

Ma quale tipo di bosco? In Jünger il bosco richiamato nel testo Trattato del ri-

belle (più preciso il titolo originale – ma giustamente, per ragioni storiche, intra-
ducibile in italiano, poiché l'antica legge germanica non richiama niente di acces-
sibile alla lingua italiana – titolo originale che suona: Der Waldgang) richiama l'an-
tica legge germanica. 

Che cosa può sorgere, al di là del "luogo naturale concreto" dove la filosofia di 
Heidegger ha potuto accedere alla sua manifestazione, cioè al di là della più com-
pleta manifestazione del pensiero antecedente la fine dell'epoca della metafisica? 

Che cosa può sorgere, se non il luogo del crepuscolo del moderno, la vecchia 
civiltà greco-latina, con i suoi eroi accattoni? 
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Scrive Jünger: «Socrate chiamava il suo demone questo luogo segreto da dove 
una voce, che era già al di là delle parole, lo consigliava e lo guidava. Potremmo 
chiamarlo anche il bosco.» (par. 21). 

Il bosco di Heidegger è una dimensione geografica ma culturale, nazionale ma 
anche razziale. Questo raggruppamento si contrappone alla cultura greco-latina in 
quanto cultura che potrà comparire nel suo complesso dopo la fine dell'epoca della 
metafisica. Anche un titolo come Holzwege, "sentieri che errano nella selva", indica 
un approccio diverso al progetto della filosofia. Il mantenimento di una civiltà è 
anche una questione di metafore intorno alle quali, generalmente, non si pensa. In 
Perché restiamo in provincia? Heidegger ha rivelato il legame indissolubile della sua 
filosofia, o della sua possibilità di pensare, col mondo contadino della Germania. 
L'ora della filosofia scatta solo in certe determinate condizioni e in un determinato 
paesaggio. Questo è proprio il tipo di richiamo che la cultura greco-latina deve i-
gnorare. Nella civiltà greco-latina tutto si forma nello studio, nel convento, nel 
mondo della città greco-latina. La fine dell'epoca della metafisica sarà un modo 
per spazzare via tutto questo. 

Ma è dal punto di vista della teoria del soggetto che si vede la differenza tra 
Jünger e Heidegger. Jünger parte dal soggetto, da una idealizzazione di uomo che 
egli rintraccia nelle teorie di Socrate; Heidegger mette in discussione il "soggetto". 
In Jünger il bosco è uno spazio che chiunque trova albergato dentro di sé; in Hei-
degger la natura germanica è ciò che permette il pensiero in colui che è chiamato a 
dedicarsi al pensiero, riconoscendosi completamente all'interno del mondo conta-
dino germanico: è quindi la presenza o l'assenza di un complesso naturale e cultu-
rale a rendere possibile qualcosa come un soggetto. 

 

Il discorso sul Criminale 

Nell'antica società germanica, dove il concetto di "passare al bosco" è da Jünger 
reperito, si aveva la nozione, in parallelo, di "criminale". Il criminale, in quanto 
bandito, doveva passare al bosco. Il discorso sul bosco e il discorso sul criminale è 
proprio ciò che contraddistingue questo testo di Jünger.  

Scrive Jünger: «Già diceva Chamfort: "L’homme, dans l’état actuel de la société, 

me paraît plus corrompu par sa raison que par ses passions". Probabilmente, questo 
spiega il culto del crimine così tipico del nostro tempo. Capita spesso di sottovalu-
tarne le dimensioni e la popolarità. Possiamo farcene un’idea se consideriamo da 
questo punto di vista la letteratura, anche la grande letteratura mondiale, non sol-
tanto i generi inferiori come i film e le riviste illustrate. Si può dire tranquillamen-
te che nella grande maggioranza dei casi essa si occupa di criminali, di azioni delit-
tuose e dell’ambiente in cui esse si svolgono, e che proprio per questo la sua presa 
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sul pubblico è così forte.» (par. 31). 
La sanità di un'epoca si misura dalla forza con cui essa può parlare della dege-

nerazione. Se un'epoca nega la possibilità di una degenerazione, tanto della dege-
nerazione razziale, quanto della degenerazione artistica, cioè della possibilità di 
un'arte degenerata, sarà un'epoca destinata a una lentissima quanto inevitabile e-
stinzione. Il criminale è la figura principale che si impone davanti a questo sfondo. 
Se un'epoca non si sente in grado di sopprimere il criminale, allora su questa epoca 
si prospetta inesorabile il crepuscolo. Lo spettacolo della degenerazione è sempre 
ciò che è sotto gli occhi di tutti; ma è appunto ciò che a tutti, se l'epoca non lo 
permette, resta più difficile da accettare. 

Il discorso conciliante sul criminale viene da lontano. La letteratura ne ha avuto 
una grande parte, presentando il criminale come una persona le cui ragioni devo-
no essere ascoltate, un ribelle che sfida la società nelle sue regole più ambigue. Bal-
zac, Dostoevskij, Nietzsche, Musil hanno sempre presentato il criminale in una lu-
ce sinistramente positiva. Solo Solženicyn, in Arcipelago Gulag, darà una versione 
completamente diversa del criminale, presentandolo come un esempio di degene-
razione. Una degenerazione che viene da lontano e che coinvolge anche la frangia 
al potere nello stato socialista russo. Lo stesso farà Šalamov. In entrambi casi, il di-
scorso ingloba la letteratura. 

L'entrata nel campo del discorso sulla degenerazione è l'esperienza più innova-
tiva e proficua per una società. Soprattutto per la sbiadita modernità. 

 

Per una rilettura dello smembramento 

La situazione presentata dal Trattato del ribelle è questa: il libro parte da un argo-
mento fondamentale della civiltà nordica: la disposizione giuridica che metteva al 
bando l'individuo che aveva infranto la legge. Da questa situazione il testo ricava 
di che girare attorno alla vecchia teoria del soggetto, cioè a ciò che di più antitetico 
si trova alla civiltà germanica: la civiltà greco-latina. 

Ma la formula «Jetzt und Hier» dell'originale non può essere reso, in una tradu-
zione italiana del testo, attraverso il latino Hic et nunc, proprio perché il latino è 
quanto di meno germanico possa essere pensato. 

Bisogna vedere nel romanzo poliziesco la forma tipica di degenerazione dell'arte 
nell'epoca della modernità. Ogni romanzo poliziesco è la manifestazione di un li-
vello diverso di questa degenerazione. Infatti, il romanzo poliziesco, o meglio il gu-
sto per l'intreccio poliziesco che si manifesta nel romanzo, nel cinema, in tutte le 
forme di intrattenimento, è la strada maestra per quel complesso di forme che si 
avvia ad essere la piena manifestazione dell'arte degenerata. 

E tutto questo solo perché, come si dice nel paragrafo finale, «La lingua tesse la 
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sua opera intorno al silenzio, come l'oasi si stende intorno alla sorgente.» 


