
Motivi

Espediente del realismo magico: cadendo non c’è terra da toccare. Ignoranza della
differenza tra heimr e  garðr? Dove si cade, infne, quando si cade veramente? Ma
non essendoci un heimlich non si può realizzare lo unheimlich. Niente è lì più lon-
tano dall’offensiva nei confronti della lingua. Niente a che fare con lo sfaldamento
operato nella lingua da Joyce nell’Ulisse e in Finnegans Wake. Qui solo piccoli dirit-
ti quotidiani. Il vero scrittore violenta la lingua – la vuole distruggere nel tentativo
di creare una sua lingua che lo sottragga ad ogni comprensione.

I versi satanici si aprono su una caduta dovuta a mancanza di terra: l’aereo che
esplode, il pavimento che si frantuma sotto i piedi. La caduta di Gibreel e Saladin
da diecimila metri all’inizio del romanzo è solo metafora. Rimanda alla mancanza
di terra di ciò che stava prima che quei personaggi fossero pensati nell’ambito di
un romanzo. L’Inghilterra su cui giungono è quella della battaglia ciclica di Ha-
stings.

Questa infatti è la soluzione del realismo magico: i personaggi non hanno mon-
do. L’intrusione del magico nel realismo magico avviene in un vuoto di mondo.
Solo una bolla di ambiente. A dominare è il personaggio che è privo di mondo.
Ma potrà mai darsi un romanzo senza personaggi e senza rappresentazione? Se sì,
questa ne è la copia in negativo. Niente è perduto, se è perduto almeno una volta.

La magia del realismo magico è magia povera; magia di poveri e poveracci; po-
vera magia che appartiene a chi è stanco di mondo. Bene. Allora niente a che fare
col seið, dove il romanzo ancora non è mai andato.

Il  romanzo del realismo magico sfugge alla domanda “Chi parla?”,  interesse
centrale nel romanzo classico. Possibile rispondere? Il realismo magico organizza i
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suoi intrecci proprio nella impossibilità di dare risposta alla domanda. Non c’è
nessuno che tenga le fla di un discorso appeso appena ad un flo. Questo perché
tutto è rimandato al momento in cui gli immigrati diventeranno i padroni della
terra che adesso toccano appena e saranno allora i signori del vecchio mondo. An-
che nei Versi satanici ci sono accenni in questa direzione, come del resto già nella
Capanna dello zio Tom, romanzo capostipite di tutta questa (para)letteratura. Poi-
ché questo è il compito di quegli angeli del salvataggio.

Hauptrythmus è il ritmo principale, desunto dai profli cinesici dei nuovi abi-
tanti della terra. Cioè di coloro che nessuna terra ha chiamato come proprio abi-
tante. Questo “ritmo” è ciò che rozzamente si presenta nel mondo spogliato dei
Versi satanici.

Gli animali fantastici dei Versi satanici sono il risultato dei termini dispregiativi
con i quali quegli immigrati sono da sempre defniti nel mondo dove sono appro-
dati: “animali”, “esseri metà uomini e metà animali”. La zoologia fantastica alla
fne del mondo di Borges (cui Rushdie si riferisce nei Ringraziamenti) è stata, per
così dire, storicizzata qui nel vecchio mondo, dove tutto ha avuto inizio. E poi fer-
mata nel momento in cui ha avuto modo di manifestarsi. Questo è il potere che gli
occidentali non usano più: la potenza del disprezzo. Trasformare l’oggetto del pro-
prio disprezzo nel momento in cui lo si nomina con disprezzo. Vale a dire: agire f-
nalmente sull’oggetto. Questo è il potere che gli occidentali non usano più perché
non hanno più fede nella loro lingua. Per questo il romanzo non insiste su questo
tema. Sconsideratamente. Ma non poteva fare altrimenti.

Il fantastico che si nota nel realismo magico è un fantastico spogliato dello un-
heimlich. Questo perché non può esserci un senso del familiare. Il realismo magico
è in fondo l’arte di un disprezzo tanto genetico quanto generico. Il fatto che non ci
sia “unheimlich” dimostra che non c’è mai stato heimlich. È una letteratura dello
sradicamento che schiaffa da qualche parte in bella vista un messaggio di minaccia
con l’anonimità di un fantasma di Writer.

La forma prima è la ricezione del testo sacro, che il diavolo disturba insinuan-
dosi tra il dio e l’angelo (o tra l’angelo e il Profeta). C’è però da rispondere: qual è
il discorso che si insinua nel testo dei  Versi satanici? I  Versi satanici si presentano
come un testo polistratifcato. Più voci prendono la parola. Qual è la voce che si
intromette e in che cosa si intromette? Se il discorso principale consistesse nel po-
tere che hanno gli autoctoni inglesi di trasformare in bestie gli immigrati? Se que-
sto potere lo si volesse distruggere con l’intromissione di un altro discorso? Se Ru-
shdie fosse solo un balbettio in un mondo che meno che mai voleva saperne di
versacci satanici? Appunto: se fosse solo disturbo, come i suoi indiani anariya? Però
allora I versi satanici sarebbero un romanzo completamente diverso da quello che
sono. Meno che mai lo si vorrebbe. Che tutto vada sino in fondo. Ma se è indecisa
la collocazione dell’angelo e del diavolo, è però precisa (nel testo dei Versi satanici)
la collocazione dello sberleffo che si insinua in questa tarda ripetizione del roman-
zo occidentale: il potere, che alcuni personaggi di questo romanzo sembrano avere,
di trasformare in animali fantastici altri personaggi dello stesso romanzo – motivo
che non raggiunge la sua epica. Questo è l’aspetto  magico che questo romanzo,
chiaro esponente del “realismo magico” nella sua impotenza, non porta da nessuna
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parte. Meno che mai a conclusione. Peggio per noi.
Ma possiamo consolarci a confrontare il realismo magico coi romanzi di Love-

craft. Due poli che si respingono. Da una parte c’è la difesa degli immigrati, del
meticciato,  dei  culti  autoctoni;  dall’altra  parte  c’è  l’esposizione  del  meticciato,
dell’imbarbarimento, della degenerazione, del tentativo di impadronirsi della terra,
del contatto con l’orrore primordiale. Da una parte un andazzo di moda; dall’altra
parte un pensare per razze.

Il romanzo avrà veramente superato la propria forma quando potrà fare a meno
dei personaggi e della rappresentazione. Allora il romanzo sarà pura energia. Verso
la forma epica di una distanza tra uguali. Quello che diceva Musil (serve tutto un
altro approccio flosofco per dire qualcosa dell’uomo in un romanzo) è una delle
aperture possibili verso la forma epica della distanza fra uguali.

Sempre più il Dio semita è il fâneur che porta al guinzaglio l’Ironico addome-
sticato in forma di tartaruga. Brutta coppia da incontrare.
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