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Solo un'ombra nella notte

Nel suo studio su Dostoevskij Michail Bachtin' sfiora due elementi importantis-
simi:

1. Cid che Bachtin definiva "polifonia” ¢ un qualcosa che ha a che fare con la
rappresentazione del divenire.

2. 1l concetto di polifonia contiene anche un tentativo di vedere la possibilita di
una narrazione al di fuori del principio del terzo escluso.

Per romanzo polifonico Bachtin intendeva un modo tutto nuovo di pensare il
personaggio e quindi una rigenerazione assoluta del romanzo. A ben guardare,
quello che Bachtin chiamava polifonia ¢ una caratteristica che attraversa tutta la
storia del romanzo. Il romanzo ha una doppia natura: una natura che proviene
dall'epica e una natura che proviene dalla novellistica. Dell'epica il romanzo ha la
tendenza alla espansione; della novella la tendenza a una storia estremamente con-
cisa e con pochi personaggi. Pit il romanzo procede nella sua storia e piu si accen-
tua l'impianto novellistico. Il romanzo del primo Novecento richiamera invece
bruscamente la struttura epica, soprattutto con Joyce e Musil, per entrare successi-
vamente in una situazione di stallo.

Ma Bachtin rintraccia la polifonia in elementi del tutto inaspettati. Gia nei dia-
loghi platonici egli riconosceva che il pensiero ¢ immerso «nella gaia relativita
dell'essere in divenire e non le permette di cristallizzarsi in una rigiditd dogmatica
astratta (monologica).».> La polifonia si contrappone alla tecnica monologica in
quanto possibilitd di rappresentare il divenire. In questo modo cid che Bachtin
vuole raggiungere ¢ la rappresentazione di un qualcosa che il romanzo non ¢ mai
stato in grado di ottenere. Non un personaggio "concluso”, ma un personaggio in
continuo divenire. Piu volte, egli precisa come in Dostoevskij non vi sia una evo-
luzione del personaggio. «[...] in nessun romanzo dostoevskijano c'¢ il divenire
dialettico di un unico spirito, né in generale vi ¢ divenire, né crescita, esattamente
nella stessa misura come non li si trova nella tragedia (in questo senso l'analogia
dei romanzi di Dostoevskij con la tragedia ¢ giusta).».> In Dostoevskij i personaggi
non si fondono nell'unita dello spirito che diviene «cosi come gli spiriti e le anime
non si fondono nel formalmente polifonico mondo dantesco.».* «La caratteristica
fondamentale della visione artistica di Dostoevskij non ¢ il divenire, ma la coesi-
stenza e l'interazione».’ 1l divenire non & da rintracciare alla fine del romanzo,
quando il personaggio sta per uscire di scena, ma nella singola parola che pronun-
cia. E come se I'evoluzione del personaggio fosse un qualcosa da cercare in vertica-
le anziché in orizzontale. Questo porta al secondo punto dell'analisi di Bachtin: il
richiamo al principio del terzo escluso.

«Nel mondo monologico tertium non datur: il pensiero o si afferma, o si nega, o

' M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2002.
* M. Bachtin, op. cit., pp. 215-6.

> M. Bachtin, op. cit., p. 38.

4 Ibidem.

> M. Bachtin, op. cit., p. 41.
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semplicemente cessa di essere un pensiero pienamente significativo.».®

Sembra che Bachtin intraveda la forma di un romanzo completamente diverso,
basato su due principi che scardinano la costruzione tradizionale del romanzo. Il
romanzo di Dostoevskij ¢ perd abbastanza conforme alle regole. E un tipo di ro-
manzo che mantiene salda la figura del personaggio. Quello che invece Bachtin in-
travedeva era, né pitt né meno, che la crisi del personaggio tradizionale del roman-
zo. Egli pertanto cercava un modo nuovo di cogliere il personaggio.

Nella teoria del personaggio del romanzo si avverte che c'¢ ormai qualcosa che
non va. Nel romanzo slavo si vedeva una forma in grado di rinnovare tutto il ro-
manzo. Anche d'Annunzio lo pensava. Egli utilizzera i principi del romanzo "alla
slava" per avvicinarsi a quella particolare "mitologia della mente" che realizzera nel
Fuoco.

Dopo la fase di Joyce e Musil e il romanzo avra una caduta. Il postmodernismo
lo releghera alla catena del riciclaggio.

Cosi come dietro la parola dei personaggi di Dostoevskij Bachtin riconosceva
altre parole, un «uomo nell'uvomo»,” cosi anche nello spazio dove i romanzi di Do-
stoevskij hanno i loro ingranaggi privilegiati, cio¢ nei salotti, Bachtin riconosceva
la presenza di un altro spazio. Secondo Bachtin le scene ambientate nei salotti, con
il via vai continuo di personaggi, gli scontri improvvisi, i capovolgimenti di rap-
porti tra i personaggi, lo strano meccanismo teatrale che ne ¢ alla base, nasconde-
rebbe una derivazione ben precisa: quella della piazza del carnevale. Bachtin ricor-
da come queste scene di Dostoevskij siano sempre state criticate, sia dai contempo-
ranei di Dostoevskij che successivamente. Egli riconosceva anche la bruttezza di
queste scene, ma osservava che, se inquadrate nello spazio della piazza del carneva-
le, immediatamente rispondevano a un meccanismo ben preciso.® Queste scene
non pretenderebbero di cogliere una verita del personaggio, ma lo farebbero agire
come un fantoccio del carnevale.

¢ M. Bachtin, op. cit., p. 105.
7 M. Bachtin, op. cit., p. 113.
8 M. Bachtin, op. cit., p. 191.
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Romanzo e storiografia — Mai pii letteratura!

1. La decostruzione del romanzo

Arcipelago Gulag di Alexandr SolZenicyn’ ¢ un testo che pud essere considerato tan-
to come un'opera di storiografia quanto come un romanzo. Il limite tra storiogra-
fia e romanzo e la completa separazione del romanzo dalla storiografia ¢ quanto si
propone di indagare il primo volume dell'opera I/ romanzo, intitolato La cultura
del romanzo."° La definizione scelta da Solzenicyn per la sua opera ¢ "Saggio di in-
dagine letteraria”. Ed ¢ proprio questa definizione che merita un accurato tentati-
vo di definizione. Come interpretare la definizione? Si potrebbe definire Arcipelago
Gulag una "decostruzione del romanzo", intendendo con questo termine un testo
costruito in modo tale da mettere in gioco gli elementi del romanzo allo scopo di
raggiungere una forma diversa di romanzo, all'interno del romanzo e verso cio che
il romanzo ha a sé di piu affine: la storiografia."

Vediamo innanzitutto Arcipelago Gulag come la cosa che non ¢, cio¢ come un
romanzo tradizionale. Che cosa mostra questo libro, da questo punto di vista? So-
stanzialmente la storia di un uomo che, un giorno, viene arrestato pur senza colpa
e condannato ai lavori forzati. Nel corso del tempo quest'uomo sard internato in
diversi campi di concentramento costruiti dallo stato socialista in tutta 1'Unione
Sovietica; cosicché, durante tutta ['opera, egli potra dire molto sul sistema di questi
campi. Prendera parte a una rivolta, la pili grande mai realizzata in un campo di
concentramento sovietico, quella avvenuta a Kengir nel 1954. Finira poi di sconta-
re la pena e sara inviato al confino in un villaggio del Kazakistan. Infine, grazie alla
nuova situazione politica presente nell'Unione Sovietica di allora, potra ottenere la
revisione del suo processo e fare ritorno a Mosca, dove riprendera l'attivita di scrit-
tore.

Questa ¢ la trama di un romanzo tradizionale (perfettamente presente in Arci-
pelago Gulag), che potrebbe funzionare nel campo dei best-seller. Da questo ro-
manzo tradizionale si potrebbe ricavare una sceneggiatura cinematografica e quin-
di un film di successo.

Il passaggio dal libro al film servirebbe proprio ad irrigidire il personaggio in
una formula fissa, in un volto e in un altro personaggio immediatamente ricono-
scibile, che ¢ appunto l'attore che lo interpreta. C'¢ ben poco della ricchezza che
Bachtin pretendeva per la nuova letteratura. Questa semplificazione del personag-
gio a una formula immediatamente riconoscibile ¢ il procedimento usato dalla
pubblicita. Si vede quindi la connivenza tra letteratura di consumo e cinema con la
passivitd del messaggio pubblicitario. Tutto ¢ ridotto a formula e funzione: Propp
con Walt Disney.

Vediamo adesso qual ¢ il reale funzionamento di Arcipelago Gulag. Per farlo
consideriamo i primi quattro capitoli. Ecco in sintesi gli avvenimenti:

? AL Solzenicyn, Arcipelago Gulag, 2 voll., I Meridiani Mondadori, Milano 2001.
10 AAVV., Il romanzo. I. La cultura del romanzo, Giulio Einaudi Editore, Torino 2001.
" Per le diverse accezioni del termine "decostruzione” vedere N. Abbagnano, Dizionario di filo-

sofia, UTET, Torino 2001.
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Capitolo 1: il protagonista viene arrestato;

Capitolo 2: il narratore informa sul "meccanismo" che c'¢ dietro l'arresto;

Capitolo 3: il protagonista subisce I'istruttoria;

Capitolo 4: il narratore informa sul potere speciale dei giudici.

Apparentemente, dal punto di vista funzionale siamo ancora nel campo del ro-
manzo tradizionale, ma ¢ la composizione di ogni singolo capitolo che rovescia la
struttura tradizionale, inaugurando un nuovo tipo di romanzo.

Il primo capitolo non presenta solo l'arresto del protagonista, ma presenta tutti
i possibili modi di arresto messi in opera in Unione Sovietica e, in alcuni casi, an-
che al di fuori dell'Unione Sovietica, dal governo socialista dell'Unione Sovietica.
Non leggiamo, con dovizia di particolari, la cronaca di un uomo che viene arresta-
to, ma veniamo a conoscere centinaia di tipi di arresti. L'informazione non proce-
de piti in orizzontale, ma procede in verticale: del protagonista che viene arrestato,
alla fine del capitolo sappiamo ben poco. La vicenda procede in verticale, muo-
vendosi per segnare la tipologia degli arresti. Quello che alla fine del capitolo si ot-
tiene ¢ il sistema degli arresti; ¢ il meccanismo che rende possibili i molti singoli
arresti, e quindi anche l'arresto del protagonista. Questo metodo di composizione
¢ applicato in quasi tutti i capitoli, almeno in tutti quelli che dovrebbero fornire le
articolazioni fondamentali della narrazione, per cui alla fine non si ha un quadro
completo a partire da una vicenda individuale, ma il funzionamento di un sistema
che puo presentare anche una vicenda individuale (in questo caso i fatti individuali
di Solzenicyn).

Il secondo capitolo si presenta come un intervento del narratore per spiegare un
antefatto, appunto quello dell'arresto del protagonista. Ma anche qui il risultato ¢
ben diverso. Il testo presenta infatti il sistema completo di tutte le eliminazioni
messe a punto dal governo sovietico a partire dal 1917, subito dopo la presa del
potere. Il semplice antefatto non c'entra. Si tratta di rendere conto del funziona-
mento di un sistema. L'insieme ha cosi un qualcosa di astratto e di immobile, non
c'¢ mai l'attenta evoluzione di un qualcosa, personaggio o ambiente che sia, pagina
per pagina, come ¢ nel romanzo tradizionale. Compare anche una lunga esposi-
zione dell'articolo 58, l'articolo del codice penale che permetteva di arrestare per
attivitd antisovietica e praticamente applicabile a qualunque comportamento, a-
zione o pensiero. Qua e la spuntano anche delle situazioni da commedia: in una
regione di Mosca si svolge una conferenza di partito a livello provinciale. Al termi-
ne c'¢ un applauso per il compagno Stalin. L'applauso va avanti spontaneamente,
ma dopo un poco si capisce che deve esaurirsi, e qui sorge la questione: chi se la
sente di smettere per primo? E possibile farlo impunemente? il fatto non verra
considerato come un oltraggio al compagno Stalin? Nessuno vuole smettere di ap-
plaudire per primo, ma uno alla fine deve pur farlo. Colui che, dopo undici minu-
ti di applausi, smette per primo di applaudire, viene arrestato a condannato a dieci
anni di prigione: «il giudice gli rammenta: "E non smetta mai di applaudire per
primo!"»."?

Il terzo capitolo ¢ intitolato L %struttoria. Anche in questo caso, una costruzione

2 AL Solzenicyn, gp. cit., tomo I, p. 92.
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tradizionale avrebbe presentato un giudice particolare, le cui mille caratteristiche
sarebbero state il risultato di un attento studio di molti altri giudici. Il capitolo
presenta invece diversi giudici istruttori tutti diversi tra loro, fra i quali anche quel-
lo che interroga il protagonista, che nell'insieme del capitolo non ha una rilevanza
particolare.

Il capitolo quarto torna sui giudici istruttori, ma questa volta l'attenzione del
testo ¢ rivolta alla sfera psicologica. Anche qui non abbiamo un singolo giudice i-
struttore turbato per il lavoro che ogni giorno deve fare, oppure convinto dell'uti-
lita del suo lavoro, o magari che passa da un posizione all'altra o che oscilla dall'u-
na all'altra senza mai decidersi una volta per tutte. Il capitolo presenta invece un
insieme di posizioni psicologiche e degli uomini che di volta in volta le assumono.
Come si vede, questo testo ¢ un capovolgimento della tecnica del romanzo tradi-
zionale.

Viene anche affrontata la questione di un possibile nuovo personaggio in una
possibile nuova opera d'arte dell'avvenire. Che cosa porta I'uomo, viene chiesto a
un certo punto, a compiere i peggiori delitti? L'Ideologia. I personaggi di Shake-
speare sapevano di essere malvagi, e compivano i loro delitti per soddisfare la loro
malvagita (¢ il caso di Jago). Ma i crimini pill grossi sono commessi in nome
dell'Ideologia, poiché ¢ grazie ad essa che si confonde la linea tra bene e male."? Per
rappresentare questa nuova situazione, con questi nuovi criminali, non serve un
nuovo Shakespeare, in grado di creare grandiosi personaggi individuali, ma biso-
gna risolvere la questione della nuova arte, cio¢ della nuova rappresentazione, che
fara sempre pitt a meno a meno della rappresentazione. Infatti il romanzo ha segui-
to la sua via, ma questa via butta via tutto cio tutto cid che per il romanzo si chia-
ma la sua via.

Quello che cade ¢ il vecchiume del romanzo. In che cosa consiste questo "vec-
chiume"? Il romanzo ha sempre presentato una accelerazione della storia lungo
tutta la sua esistenza. Dall'epica si ¢ passati a una concentrazione drammatica
sempre pil stretta, fino a degenerare in una sorta di sceneggiatura cinematografica.
Questa nuova forma di romanzo (rappresentata dalla decostruzione del romanzo)
riprende ['epica in quanto moltiplicazione infinita di episodi e digressioni. La de-
costruzione del romanzo ¢ in tutti i particolari una nuova epica. Nel romanzo di
vecchio tipo un avvenimento capita al protagonista una volta o pil volte, ma sem-
pre in un modo definitivo, ne modifica o meno il carattere, ecc. In questo nuovo
tipo di romanzo tutte le cose capitano e non capitano, non c'¢ un protagonista a
raccogliere in modo irreversibile gli avvenimenti, ma ci sono avvenimenti che si
disperdono in una miriade di possibilita e di possibili personaggi.

«Forse ¢ stato meglio cosi. Senza |'uno e ['altro [i lavori forzati e il confino per-
petuo] non avrei scritto questo libro...».!* Ma il libro che ¢ stato scritto non ¢ il re-
soconto di una esperienza, ma un qualcosa che butta all'aria un tipo di romanzo e
virtualmente ne crea un altro.

'3 AL SolZenicyn, gp. cit., tomo I, p. 211.
'* A.L Solzenicyn, op. cit., tomo I, p. 176.
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C'¢ sempre stato un legame stretto tra teoria del tipico e romanzo tradizionale.
Contro la teoria del tipico ¢ lo stesso Solzenicyn a fornire un esempio: «Giudican-
do con la sua lunga esperienza di lager durissimi, Salamov mi ha giustamente rim-
proverato: "Cos'¢ quel gatto che gira per |'infermeria nel vostro libro? Perché non ¢
ancora stato sgozzato e mangiato?... E perché Ivan Denisovi¢ porta con sé un cuc-
chiaio, quando si sa che tutto quanto viene cotto in un lager si mangia facilmente
bevendolo dalla scodella?".».”” In realtd, un gatto poteva benissimo girare in un la-
ger, ad es. prima che i detenuti lo vedessero e lo mangiassero, e anche per un cuc-
chiaio si pud trovare una scusa plausibile. E la teoria del tipico a non funzionare
per entrambi gli scrittori. Ed ¢ questo non funzionare che porta Solzenicyn a crea-
re quella forma che ¢ una decostruzione del romanzo.

Ma la decostruzione del romanzo deve comprendere un terzo elemento a fianco
del romanzo a concentrazione drammatica e dell'epica: la tendenza saggistica. Il
romanzo aveva conosciuto la possibilita della tendenza saggistica con L womo senza
qualita di Musil, quindi nella stessa epoca della sua massima incrinatura. Arcipela-
g0 Gulag ¢ quindi il risultato dell'articolazione di questi tre elementi: la vicenda
individuale del Protagonista; la concezione epica dell'insieme; ['analisi storica di
un periodo della nazione, ovvero la storiografia di un fenomeno che ha invaso tut-
ta la nazione. Da tutto cio, consegue che il romanzo mischia continuamente prima
e terza persona.

Due esempi della tendenza saggistica: le donne nel lager; lo spazio intorno al
lager.

Le donne nel lager. Nel romanzo tradizionale il protagonista avrebbe incontrato
una donna, intrecciato con lei una storia d'amore, e il tutto sarebbe apparso come
rappresentativo della situazione: la vita all'interno del lager. Nella decostruzione
del romanzo non c'¢ niente di tutto ciod. Solzenicyn affronta la questione di tutte le
donne nel lager. Nessuna tipicita. (Parte Terza, capitolo ottavo, La donna nel lager.)

Lo spazio attorno al lager. Un lager non puo esistere completamente isolato; «vi-
cino sorgera immancabilmente una borgata di liberi.»."® Questa ¢ una questione di
topologia del romanzo. Il romanzo tradizionale indagherebbe la vicinanza degli
spazi ricorrendo alla scorciatoia dei personaggi. La decostruzione del romanzo e-
samina la collocazione di diversi spazi su una piu ampia superficie. A volte ¢ un
villaggio che scompare dopo qualche anno, a volte ¢ invece un insediamento che
diventa una vera cittd come Magadan. Attorno ai lager ruota una folla di perso-
naggi intraprendenti, pronti a tutto, truffaldini, che non hanno niente da perdere.
Il mondo del Gulag avrebbe potuto creare un vasto insieme di mediocri romanzi
tradizionali, brutte copie dei personaggi di Jack London; per un caso e per fortuna
ha creato un altissimo modello di decostruzione del romanzo. La decostruzione del
romanzo mette fine alla costruzione del personaggio. Lo si nota appunto conside-
rando il capitolo ventunesimo della Parte Terza, I/ mondo che gravita intorno ai la-

ger.

15 AL Solzenicyn, op. cit., tomo I, p. 964, nota. Il libro in questione ¢ Una giornata di Ivan De-
nisovié, pubblicato su "Novyi Mir" nel novembre 1962.
16

AL SolZenicyn, op. cit., tomo I, p. 1385.
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In Dostoevskij il ricorso all'impianto teatrale permette di realizzare la rappre-
sentazione. La rappresentazione ¢ il modo in cui nel romanzo si effettua il con-
fronto dei personaggi, i loro movimenti di convergenza o divergenza reciproca, il
passaggio del tempo e tutti gli altri elementi che costituiscono il tessuto del ro-
manzo. La decostruzione del romanzo evita la rappresentazione, e pud addirittura
prenderla a oggetto di esame. Nel capitolo settimo, Parte Terza (La vita quotidiana
degli indigeni), Solzenicyn discute sul modo di rappresentare "la vita quotidiana
degli indigeni", cio¢ della popolazione dell'Arcipelago, quello stesso tema che in
Una giornata di lvan Denisovic risolveva in modo di narrazione tradizionale.

La composizione frastagliata dell'epica ¢ estranea a quel tipo di composizione
che il romanzo trovera solo con le torsioni topologiche. Questo perché I'epica non
comporta il punto di vista del soggetto, che ¢ invece inevitabile nel romanzo. Gli
esempi pitt convincenti di torsione topologica applicata al romanzo si hanno in
Dostoevskij. E appunto questo che pud essere definito romanzo slavo. Solzenicyn
rappresenta con Arcipelago Gulag la via d'uscita dal romanzo tradizionale e quindi
dall'artificio della topologia. Non piti romanzo, ma decostruzione del romanzo. Le
torsioni topologiche hanno luogo nella citta, ma la fonte della citta cosi trattata nel
romanzo ¢ il palazzo e le varie stanze del palazzo, le scale, i corridoi, ecc. Insomma,
questa citta che deriva da un palazzo ¢ il marchio della civilta latina. Per compren-
dere il romanzo del XIX secolo bisogna partire da un qualcosa che comprende no-
vella, teatro, fiaba di Basile, L'Orfeo di Monteverdi. La citta, almeno in questo ca-
so, nasce dal palazzo. Dostoevskij ¢ colui che collega tante cose lontane: palazzo
rinascimentale, teatro, romanzo del XIX secolo, punto di vista soggettivo. Se il
romanzo si ¢ costituito come forma a sé stante in quanto sfida alla forma epica, il
romanzo pud compiere la sua traiettoria solo in quanto decostruzione del roman-
zo. Il romanzo si realizza pienamente non in quanto aderenza alla realtd, ma in
quanto realizzazione di tutte le possibili possibilita. Questo crea un caos organizza-
to, un chaosmos, e questo caos organizzato ¢ possibile solo in quanto decostruzione
del romanzo. In pratica, il romanzo non deve rinnovarsi come stile, ma deve ab-
bandonare la propria categoria, cosa possibile solo attraverso la decostruzione. L'o-
pera che ne risultera sara un ibrido che del romanzo rinnovera lo stile e ne ritrove-
ra la categoria, ma non sara per questo un romanzo.

Lévi-Strauss ha affrontato una volta la questione della morte dei miti."” I miti si
trasformano in romanzo. Lo stesso tema viene affrontato, con esiti simili, da Du-
mézil."® C'¢ da chiedersi come muoia il romanzo. Il romanzo sfuma nella saggisti-
ca. Lo si vedeva gia con Musil. Stabilito questo, ¢ da notare che la decostruzione
pud avvenire in vari modi. Arcipelago Gulag costituisce solo uno dei modi, quello
che si potrebbe definire dell'approfondimento verticale. Altri modi sono perd pos-
sibili, con risultati completamente diversi da quello di Arcipelago Gulag.

La decostruzione del romanzo portera perd il romanzo a una forma dove tutto
sara possibile tranne il riconoscimento della forma acquisita di romanzo. Il roman-
zo sard un qualcosa di estraneo. I successi di vendita vanno di pari passo con il

17 C. Lévi-Strauss, Le origini delle buone maniere a tavola, EST, Milano 1999, p. 116.
'8 G. Dumézil, Du mythe au roman, la saga de Hadingus et autres essais, Puf, Paris 1987.
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post-moderno. Entrambi simulano una forma che non c'¢ pit.. La decostruzione
del romanzo conduce in un territorio dove niente ¢ riconoscibile. Dove la tecnica
del romanzo tradizionale ottiene invece uno sviluppo ¢ lo sketch pubblicitario. Gia
Northrop Frye" lo aveva visto come la continuazione di idee presenti in generi di-
versi sotto chiave ironica.

Nei lager c'erano molti scrittori, ma ignoti gli uni agli altri. Si delinea un altro
tipo di scrittore. Non legato all'ufficialitd. Uno scrittore che scrive solo perché rie-
sce a fare in modo di poterlo fare. Lo scrittore che non ha nulla a che fare con i
premi letterari. La decostruzione del romanzo passa anche attraverso questo tipo di
letteratura sommersa. «Ci nascondevamo come lupi da tutti, e quindi anche gli
uni dagli aleri.».?°

Il capitolo 1/ gattino bianco (Parte Quinta, capitolo settimo) presenta la storia
della fuga di Tenno in prima persona. Notare: Tenno usa in prima persona lo stes-
so stile che in Arcipelago Gulag veniva usato in terza persona nel capitolo preceden-
te. I momenti della evasione: lo stile ricorda a tratti quello concitato dell'inizio di
Delitto e castigo. La decostruzione del romanzo include anche il romanzo tradizio-
nale.

Il romanzo distrugge se stesso diventando storia di se stesso, cosi come il siste-
ma socialista russo distrugge il suo popolo. La decostruzione ¢ un sistema comples-
so che non mira tanto a creare opere, quanto a creare letterature. Le singole opere
in queste letterature possibili e virtuali sono solo abbozzi e aborti.

Serie fuga: ripresa della decostruzione del romanzo. Le varie fughe possibili.
L'evasione diventa una forma fuga. In realta, ¢ lo stesso romanzo a farsi forma fu-
ga. Qui la decostruzione assume una forma mista: nel capitolo 7/ gattino bianco si
evocava il romanzo tradizionale; in quello seguente, Evasioni con problemi morali
ed evasioni con problemi d'ingegneria, si ha la compresenza di forma tradizionale e
decostruzione.

Una delle caratteristiche di Arcipelago gulag ¢ che non presenta nessun percorso
interiore. La differenza dal romanzo tradizionale ¢ proprio qui. Termine di para-

' N. Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1999:

«Le persone colte si recano al melodramma per fischiare il malvagio con aria di condiscendenza:
¢ per loro ovvio che questo malvagio non puo essere preso sul serio. E un tipo di ironia che corri-
sponde esattamente a quello di due altre arti maggiori dell'eta ironica: la pubblicita e la propagan-
da. [...] Quelli fra di noi che sanno che l'ironia non dice mai precisamente quello che pensa, consi-
derano queste arti ironicamente, o, al massimo, le guardano come un gioco ironico.» (pp. 64-5).

«La retorica del panegirico, la cosiddetta retorica epidittica del mondo classico, si ritrova chia-
ramente al giorno d'oggi nei manifesti e nella pubblicitd, sebbene ne esista una forma piti autenti-
camente letteraria, la prosa dal "purpureus pannus”, per lo pit di carattere descrittivo, che tenta di
comunicare un'emozione inesprimibile a parole.» (pp. 442-3).

«Molti di questi movimenti [lo sperimentalismo letterario] furono ispirati e provocati dal desi-
derio di liberare la mente moderna dalla tirannia della retorica che fa appello alle emozioni, dalla
pubblicitd e dalla propaganda che tenta di pervertire il pensiero trasformandolo in riflesso condi-
zionato per mezzo di un cattivo uso dell'ironia.» (p. 471).

2 AL Solzenicyn, p. cit., tomo I, p. 141. Notare il richiamo al lupo, animale fondamentale nel
bestiario dell'Arcipelago.
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gone: Hegel, Fenomenologia dello spirito. La decostruzione del romanzo non si basa
sull'individuo. L'individuo non compie un percorso spirituale. A questo punto,
secondo le teorie liberaliste, I'individuo dovrebbe avere raggiunto un certo grado
di autocoscienza. Nella decostruzione del romanzo non c¢'¢ niente di tutto questo.
La decostruzione del romanzo lancia serie che non si ricongiungono. La decostru-
zione del romanzo la fa finita col concetto di soggetto. Dal punto di vista del ro-
manzo tradizionale, basato sulla presa di coscienza del soggetto, Arcipelago Gulag
non dimostra proprio niente. Dopo piu di mille pagine si arriva a una difesa del
farsi giustizia da soli: gli spioni sono sgozzati all'alba. Le uccisioni avvengono in
modo manifesto, nelle camerate davanti a tanta gente. Sono sempre colpiti gli
spioni in mezzo a tanta altra gente, ma nessuno di quella altra gente puo fornire
informazioni per raggiungere gli uccisori. Nessuno ha visto niente, per quanto vi-
cino uno possa essere stato al punto in cui ¢ avvenuto 'omicidio. La decostruzione
del romanzo non ¢ solo una cosa che concerne il romanzo come genere, ma ¢ una
cosa che butta all'aria il modo di pensare i pensieri nell'Occidente. In pratica, la
decostruzione del romanzo ¢ un qualcosa che lancia serie che non si ricongiungo-
no. La decostruzione del romanzo ¢ molto vicina alla tecnica seriale di Deleuze.

Bisogna ripetere che questa tecnica di costruzione ha qualcosa di astratto e di
immobile, sembra cio¢ mancare una azione, ma cio che Arcipelago Gulag realizza ¢
invece la realizzazione di un sistema nel quale tutte le storie sono possibili. Il libro
non presenta una storia, ma cio che rende possibile un insieme di storie.

2. 1l terreno della decostruzione del romanzo

Adesso bisogna chiedersi quale sia il terreno della decostruzione del romanzo. La
forma della decostruzione del romanzo si manifestava con la messa in opera dello
sgretolamento dei temi del romanzo, in modo da raggiungere forme dal quale il
romanzo ha preso l'avvio (I'epica), con le quali ¢ stato confuso (la storiografia) o
con le quali solo da poco ha imparato a confrontarsi (la saggistica). Il terreno del
romanzo era la civiltd borghese. Hegel definiva il romanzo «la moderna epopea
borghese.» > 1l terreno della decostruzione del romanzo deve quindi essere lo sgre-
tolamento della civilta borghese, ovvero lo sgretolamento della sua pil intima ide-
ologia. Di per sé questo non sembra avere nulla di strano, perché il socialismo si
presentava come lo sgretolamento irreversibile della societa borghese. Ma Arcipela-
go Gulag, in quanto libro fondato sulla decostruzione del romanzo, e disimpegnato
dal punto di vista delle reali teorie sociologiche, presenta una soluzione ben pit
profonda, cio¢ disgregatrice.

La degenerazione del romanzo, rappresentata dal cinema e dal romanzo post-
moderno, presenta un tipo diverso di societa da quella rappresentata dal romanzo
tradizionale: la moderna societd democratica e multiculturale, e di questa nuova
societd, ibridamente malferma sulle sue gambette storte, essa si presenta come una
convinta sostenitrice e paladina.

C'¢ quindi da chiedersi quale possa essere la forma di attacco alla societa rap-

2 G.W.E. Hegel, Estetica, 2 voll. Giulio Einaudi Editore, Torino 1997, vol. II, p. 1223.
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presentata dalla forma di romanzo che qui ¢ stata riconosciuta e definita come
"decostruzione del romanzo". Un primo suggerimento pud essere reperito nel vo-
lume gia utilizzato di saggi dedicati alla forma del romanzo. Ecco quanto dice Wal-
ter Siti in un saggio rivolto alla censura subita dal romanzo in vari paesi del mon-
do: «La liberta di narrazione, sembra, in Occidente, non avere pil limiti, se non
forse quelli posti dalla democrazia stessa. Un racconto che in tutta serieta esaltasse
il razzismo o auspicasse i campi di concentramento, avrebbe anche da noi vita dif-
ficile.»”> Ma il romanzo, giunto ormai alla sua fine, deve chiamare questa fine pos-
sibile come sua possibilita. Si tratta di vedere come tale possibilita sia chiamata nel
romanzo come scelta appunto possibilmente inevitabile.

I campi di concentramento dello stato socialista avevano bisogno di molte fon-
damenta per reggersi. La principale era la presenza dello stato socialista. Ma una
delle fondamenta pili oscure e funzionanti era la presenza degli spioni nei vari
campi e baracche dove si trovavano i prigionieri. Chiunque poteva essere uno spi-
one e il tentativo di arruolamento di nuovi spioni da parte dello stato socialista era
una costante nella vita dei lager. La presenza di questi era sempre stata conosciuta
ma accettata dalla maggioranza dei condannati politici. Era sufficiente guardarsi
dagli spioni, riconoscerli e fare in modo di non rivelare loro, indirettamente, nulla
che potesse nuocere. La presenza degli spioni era una cosa che non preoccupava
pitt di tanto, bastava guardarsi da loro, stava poi al vicino, l'altro condannato poli-
tico, a guardarsi a sua volta da loro.

A un certo punto, narra Arcipelago Gulag, tutto questo atteggiamento cambia. I
politici non sono pit disposti ad accettare la presenza degli spioni dello stato socia-
lista. Nell'officina si comincia allora a fabbricare delle rozze armi da taglio, dei pic-
coli coltelli. Verso le cinque del mattino, quando il campo si sveglia al sole dell'av-
venire socialista, un uomo, scelto con la massima attenzione, raggiunge una certa
baracca e si fa strada. Tutti lo ignorano. Cammina fino a un pancaccio dove uno
spione si sta muovendo come tutti gli altri uomini, e senza alcuna indecisione, con
pochi movimenti decisi, lo sgozza. Quando le autoritd del campo provano a chie-
dere notizia sul fatto, scoprono che nessuno ha visto niente, erano tutti distratti,
tutti intenti ad altre cose. Anche la persona che occupava il pancaccio pit vicino a
quello dello spione.

L'uccisone degli spioni da parte dei politici non ¢ una cosa lasciata all'improvvi-
sazione, ma una cosa attentamente preparata nei dettagli. C'¢ la costruzione delle
armi da offesa e la selezione degli uomini pili adatti per uccidere, senza la minima
esitazione, a sangue freddo, lo spione di volta in volta indicato.

«Cesso di funzionare proprio quell'apparato informativo sul quale, e solo sul
quale, si era fondato per decenni la fama degli Organi onnipotenti e onniscien-
ti.».” Non si potevano piu trovare spioni.

«Al ritorno permettevamo ai sorveglianti di perquisirci, come prima (i coltelli,
perd, non li trovavano mail).».** Anche i capibrigata cominciano a scarseggiare.

22\ Siti, Il romanzo sotto accusa, in Il romanzo, cit., p. 154.
# AL Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 307.
2% Ihidem.
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«L'ora del castigo non suona nell'altro mondo, non viene rimandata al giudizio
della storia; ¢ un castigo vivo, tangibile che all'alba alza su di te un coltello.».”

Lo stato socialista cerca di porre fine agli assassinii nei lager. Arriva a mettere in
scena anche una possibile liberazione dei detenuti. Quando perd si cerca di arresta-
re qualcuno, la ribellione ¢ comune e il progetto cade. Tutto era cominciato dal
punto giusto: 'uccisione degli spioni. «Come sugli antichi altari dei sacrifici il loro
sangue scorse per affrancarci dalla maledizione che pesava sopra di noi.».*

Solo la democrazia liberale pud condannare queste azioni in nome del divieto
di farsi giustizia da soli. Il liberalismo ¢ colpito nella sua creatura pit ripugnante: il
socialismo. Il socialismo ¢ la creatura piu ripugnante del liberalismo, cosi come I'o-
spite pil inquietante del pensiero della Terra della sera ¢ il nichilismo. «Oggi, men-
tre scrivo questo capitolo, intere file di libri umanistici occhieggiano dai loro ri-
piani e i loro vecchi dorsi dai colori smorti tralucono di biasimo, come le stelle fra
le nuvole: in questo mondo non si pud ottenere niente con la violenza.».*”

» AL Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 309. La frase suona come una parodia dell'escatologia
giudaico socialista.

% AL Solzenicyn, op. cit., tomo 1II, p. 319.

¥ AL Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 300.
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La persistenza dei temi — Mai pisi socialismo!

1. La domanda fondamentale

Arcipelago Gulag ¢ un libro costruito attorno ad una domanda fondamentale. Que-
sto significa che ¢ un libro composto per rispondere a una domanda fondamentale
e che tale domanda fondamentale viene articolata piti volte durante tutto il libro.
La domanda fondamentale compare per la prima volta, nella sua forma pit sem-
plice, a p. 196, e riguarda i bolscevichi, il gruppo politico che ha preso il potere in
Russia inaugurando lo stato socialista, e suona in questi termini: «Da dove viene
questa razza di lupi nel nostro popolo? Ha altre radici? un altro sangue?».

E il 1952. SolZenicyn & diventato capobrigata. Gli rimane solo un anno da
scontare. I detenuti non sono pit disposti a sopportare la prigionia e meditano
qualcosa. All'improvviso le autorita reagiscono. Gli spioni sopravvissuti cercano di
costringere i detenuti a rivelare i nomi degli uccisori. La voce si sparge. C'¢ un
principio di sommossa e dalle torrette si spara sui detenuti, provocando morti e
feriti. L'incidente sembra terminato, ma i detenuti preparano un grande sciopero
della fame e rifiutano di andare a lavorare. Le autorita sono incerte sul da farsi, ma
non reagiscono con la violenza. «Certamente al ministero degli Interni lo sapevano
gid o lo avrebbero saputo oggi, ma Baffone? Quel macellaio non avrebbe certo esi-
tato a farci fucilare tutti e cinquemila.».”®

La situazione rimane ambigua. Sembra che a vincere siano stati gli scioperanti.
Viene predisposta una inchiesta, ufficialmente per ascoltare e dare seguito alle ri-
chieste dei detenuti (o almeno alle richieste ritenute "giuste" da organi non definiti
ulteriormente). SolZenicyn chiede la parola. La commissione ha in realta il solo
scopo di sapere chi ¢ che ammazza gli spioni.

SolZenicyn fa un ritratto della commissione che ha davanti: «Erano ancora dei
russi ed erano pitt 0 meno in grado di capire le pitt semplici frasi russe come "¢
permesso?”, "permettetemi una parola!”. Ma quando stavano seduti come ora,
fianco a fianco, dietro un lungo tavolo, e ci mostravano le loro facce bianche tutte
uguali, pasciute, felici, prive d'ogni pensiero, era chiaro che erano tutti degenerati
da tempo in un tipo biologico a sé stante, e che |'ultimo legame fra di noi era stato
definitivamente troncato — non rimanevano che le pallottole.».”

Erano «degenerati da tempo in un tipo biologico a sé stante». E la continuazio-
ne del ragionamento che attribuiva ai trattati umanistici la discutibile condanna
delle uccisioni degli spioni: «in questo mondo non si pud ottenere niente con la
violenza». Ma questa degenerazione ¢ qualcosa che riguarda I'Occidente e non solo
la Russia. E la degenerazione della razza che riguarda I'Occidente in quanto Terra
della sera. Da qui l'universalita della decostruzione del romanzo. E con la degene-
razione della razza non c'¢ che un dialogo: le pallottole. Da questa degenerazione
della razza ¢ nato il socialismo. Ma questa degenerazione della razza ¢ un qualcosa
che va oltre il tipo russo e investe tutto I'Occidente. Solo in questa degenerazione
della razza pud manifestarsi la decostruzione del romanzo. Questa constatazione di

28 AL Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 335.
» AL Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 343.
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SolZenicyn ¢ soprattutto una risposta alla domanda fondamentale del libro: «Da
dove viene questa razza di lupi nel nostro popolo?» La prima approssimativa rispo-
sta che sembra presentarsi ¢: "da una degenerazione razziale". Ma ¢ una degenera-
zione della razza ben pil vasta di quanto non immagini Solzenicyn, perché non
riguarda solo la Russia.

Strettamente collegati alla degenerazione della razza c'¢ il fenomeno dell'uvomo
criminale. Fenomeno entusiasmante dal punto di vista dello studio, ma che deve
condurre al concetto di antropologia criminale come degenerazione della razza. E
poi alla soppressone dell'oggetto di studio. E come se la decostruzione del roman-
zo chiamasse la decostruzione del socialismo come principio del proprio essere
chiamato. Ma questa decostruzione mette a nudo la vergogna del padre generatore
in quanto padre degenerato.

Il socialismo ha compiuto la sua missione: si ¢ un installato in un territorio abi-
tato dalla razza umana come una banda di lupi, ha utilizzato i criminali come po-
tenti alleati, col risultato di far degenerare quel popolo presso il quale si era instal-
lato.

Tutto questo, per sorprendente che possa essere, viene fuori solo partendo dalla
decostruzione del romanzo. Cio¢ impostando i temi che dalla decostruzione del
romanzo possono essere allineati.

Ma se facciamo suonare un'altra volta la domanda fondamentale ("da dove vie-
ne questa razza di lupi nel nostro popolo?") non si pud negare che essa richiami
una frase d'apertura che, pur non essendo una domanda a tutti gli effetti, ha la
funzione di preparare una risposta. "Da dove viene questa razza di lupi” ¢ modula-
ta sulla frase: "Uno spettro s'aggira per I'Europa”. E la funzione ¢ la stessa: spiegare
la nuova situazione che si ¢ creata in Europa nel momento in cui le idee socialiste
manifestano la loro potenza minacciosa. Quello che per I'ebreo Marx era un'attivi-
ta fantasmatica, da delineare appunto con il talento dell'acchiappafantasmi, con
SolZenicyn diventa un fenomeno reale da analizzare dal punto di vista antropologi-
co. I due approcci identificano sempre la stessa sagoma: 1'andatura a balzelloni del
golem, di volta in volta rintracciabile con lo spettro del comunismo, la sagoma di
Stalin, la corporatura della musica di Sostakovié.

2. I "socialmente vicini"

L'Occidente ha visto anche nel delinquente una figura degna di ammirazione, per-
ché in grado di opporsi alla misera vita di tutti i giorni. Il delinquente ¢ stato rive-
stito di un'aura romantica in diversi casi per opera di Balzac, Nietzsche, Musil. Sa-
lamov e Solzenicyn sono contrari a questo modo di vedere il delinquente e ne mo-
strano invece gli aspetti meschini e degenerati. La decostruzione del romanzo ¢ in-
scindibile dalla rivelazione della degenerazione della razza. Quello che da una parte
¢ l'incertezza dell'ideologia, dall'altra si ritrova come atteggiamento di estrema di-
sinvoltura. E I'origine della musica di Sostakovi¢ e anche di quella di Stravinsky.
Ecco alcune definizioni dei ladri usati nel capitolo dodicesimo, Parte Quinta, /

30

quaranta giorni di Kengir: "subumani"”, "scimmioni",” "uomini-topo".’' Nella Par-

%9 AL Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 372.
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te Seconda, capitolo secondo, 1 porti dell'Arcipelago, i ragazzini criminali strisciano
«carponi, come tanti grossi ratti»** per derubare i nuovi arrivati.

In tutto Arcipelago Gulag si cerca di delineare le fattezze di un'altra razza, tanto
devastatrice quanto degenerata. Di essa fanno parte integrante i socialisti al potere,
e i delinquenti comuni. La messa a punto di questa conoscenza arricchisce la co-
noscenza antropologica dell'essere umano. 1l risultato ¢ che Arcipelago Gulag non
mostra un itinerario spirituale individuale, come gia si ¢ detto, ma l'impalcatura di
una nuova antropologia. L'ammissione dell'esistenza della razza degenerata (sia che
il sintomo sia l'accettazione del pensiero socialista, oppure I'accettazione dei co-
stumi dei delinquenti, cio¢ della malavita) ¢ il maggiore risultato del libro. L'essere
umano ¢ studiato in quello che ¢ senz'altro una delle sue pil affascinanti manife-
stazioni: la degenerazione. Ma l'esito di questo studio non ¢ l'accettazione di que-
sto individuo umano degenerato nel nome di un qualche (nuovo) umanesimo, ma
la separazione sempre netta e continuamente in formazione dei degenerati dagli
altri esseri umani e la consapevolezza che i degenerati siano un qualcosa da elimi-
nare fisicamente, perché altamente pericolosi per la parte sana del genere umano.
L'essere umano degenerato deve essere studiato con la massima cura perché il fe-
nomeno merita la massima attenzione, ma deve essere al contempo accompagnato
al baratro che ne fara sparire la forma turpe per sempre.

L'atteggiamento di SolZenicyn verso i delinquenti esposto nel capitolo decimo
attraverso la metafora del "tritatutto” (I'uccisione degli spioni) ¢ una rottura col
pensiero delle democrazie occidentali; il delinquente non ¢ un essere umano da
comprendere e redimere, ma qualcuno da scannare.

Gia nel sedicesimo capitolo della Parte Terza, I socialmente vicini, Solzenicyn
aveva affrontato la questione dei delinquenti.

Ecco i risultati:

1) C'¢ un legame ideologico tra stato socialista, ideologia socialista e criminali:
La letteratura di tutto il mondo ha esaltato i delinquenti in molti modi, «Ma nes-
suno li ha mai cantati tanto ampiamente, unanimemente, coerentemente, quanto
la letteratura sovietica. (Esistevano alti Fondamenti Teorici per farlo, non era solo
questione di Gor'kij e Makarenko).».?* «Ecco Majakovskij (e dietro a lui anche So-
stakovi¢, con il balletto La signorina e il teppista) [...]».>*

Un episodio dimostra quanto la propaganda delle opinioni della malavita non
contraddicesse assolutamente il potere sovietico, né tantomeno lo minacciasse:
nell'estate del 1946, nel piccolo lager della barriera di Kaluga, un delinquente si
mette a cantare canzoni della malavita da una finestra, tanto che i moscoviti lo
possono sentire tranquillamente. Solzenicyn ¢ presente nello stesso lager e si chiede
che cosa succederebbe se un detenuto politico facesse in modo che la sua voce, da

31 AL Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 373.
32 AL Solzenicyn, op. cit., tomo I, p. 659.
33 AL Solzenicyn, op. cit., tomo I, p. 1223.
34 Ihidem.
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una finestra del lager, giungesse al di fuori.”

La Rivoluzione d'ottobre ha visto negli sbandati creati dalla confusione del
momento una dimostrazione della teoria che la causa del comportamento umano
dipende dall'ambiente e dal momento storico, essendo questi a determinare la co-
scienza umana.*®

Stalin aveva capito subito che i ladri non potevano essere redenti ma comprese
subito anche come utilizzarli. «Con le sue leggi il potere staliniano ha chiaramente
detto ai ladri: non rubare a me, ruba ai privati! La proprieta privata infatti ¢ un re-
sto del passato.».” Fino al 1947 c'era una grande disparita tra il furto ai danni del-
lo stato e il furto ai danni di privati: rubare qualche patata in un kolchoz costava
almeno dieci anni, svaligiare un appartamento privato costava al massimo un an-
no.*

«Letterati tutt'altro che di poco conto hanno precisato che i delinquenti sono
nostri alleati nell'edificazione del comunismo.».*? Il delinquente non ¢ un proprie-
tario e quindi finira con l'accordarsi con il proletariato e lo stato socialista. «Per
questo, secondo la terminologia ufficiale, del GULag, vengono chiamati "social-
mente vicini". (Dimmi con chi vai...)».%

Lo stesso legame tra delinquenti, teorie socialiste e stato socialista ¢ alla base di
un altro capolavoro della letteratura "sovietica": Cuore di cane di Bulgakov. E a ben
guardare anche li si arriva alla stessa conclusione: quando il proletario, fantascienti-
ficamente riportato in vita nel corpo di un tranquillo cane domestico grazie a un
trapianto di cuore, minaccia la popolazione di quella, fino ad allora, tranquilla ca-
sa, dimostrando cosi la sua ingratitudine e la sua ineliminabile natura criminale,
viene fisicamente eliminato; gli viene strappato il cuore proletario e al suo posto
reinserito il cuore di cane, riottenendo cosi il pacifico e simpatico cane domestico.

2) Il criminale ¢ un tipo fisico a parte, antropologicamente ben definito e rico-
noscibile.

«Con quante storielle dolciastre ci ha rintronato le orecchie Sejnin, sul "partico-
lare codice" dei malavitosi, sulla loro parola d'"onore". Leggendolo trovi solo dei
don Chisciotte e patrioti! Ma quando vedi quei ceffi nella cella o nel corvo...».*' E
appunto il volto a fare la differenza. Tutta la differenza. E da qui che si riconosce
I'importanza della teoria razziale e poi la degenerazione della razza. Fenomeno,
questo si, affascinante!

Precisare la posizione di SolZenicyn: all'inizio del capitolo (p. 1223), tra i rap-
presentanti della celebrazione romantica dei delinquenti, viene ricordato Karl Mo-
or. Poco prima era stato ricordato Robin Hood. In realta ci sono almeno due posi-
zioni ben precise e in conflitto tra loro: colui che combatte contro lo stato di dirit-

35 A.L SolZenicyn, op. cit., tomo I, pp. 1224-5.

36 A.L Solzenicyn, ap. cit., tomo 1, pp. 1225-6.

7 AL Solzenicyn, op. cit., tomo I, p. 1227.

38 [bidem.

3 AL Solzenicyn, op. cit., tomo I, pp. 1232-3.

% AL Solzenicyn, ap. cit., tomo I, p. 1233.

WAL SolZenicyn, op. cit., tomo I, p. 1226-7. 11 "corvo" era il furgone che trasferiva i detenuti
dalla stazione ferroviaria alla prigione di transito.
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to in nome di una diversa morale che quello stato non ¢ in grado di riconoscere
(Karl Moor, Robin Hood, lo stesso SolZenicyn); colui che sfrutta una situazione
per tirare a campare come razza (i delinquenti comuni). La rappresentazione ro-
mantica del delinquente andrebbe attentamente considerata. Chiunque si opponga
allo stato di diritto vigente in un dato paese ¢ un "delinquente"”. Il ribelle ¢ un de-
linquente per il potere costituito. Ma ¢ proprio lo scivolamento tra un personaggio
e l'altro che bisognerebbe affrontare. Anche Raskol'nikov di Dostoevskij, Moo-
sbrugger di Musil. Nietzsche vedeva nel delinquente la persona che non ¢ all'altez-
za della sua azione. Napoleone come criminale. Si potrebbe stabilire la vera diffe-
renza come differenza di razza, ma qui la differenza ha a che fare con la degenera-
zione della razza. Solo quando il delinquente si riconosce in un insieme di norme
che lega tra loro i vari delinquenti, allora ¢ il caso di pensare una degenerazione
della razza e quindi indagare questa degenerazione, cio¢ la razza nella quale questa
degenerazione si produce. Che ¢ sempre una razza malata. Lo studio dei criminali
¢ la via maestra per l'interpretazione del sogno romantico, ma anche della degene-
razione della razza.

Al termine di questo capitolo, cosi articolato, c'¢ da chiedersi: "Da dove arriva
questa teoria del delinquente?" SolZenicyn da una risposta precisa: deriva dalla ide-
ologia marxista e su questa convinzione costruisce il capitolo. Ma il nucleo della
teoria, che comprende anche Dostoevskij, non rimanda a qualcosa di pit lontano?
Non viene in mente I'episodio del ladro e di Cristo sulle croci raccontato nei van-
geli?

La teoria dei "socialmente vicini" ¢ un qualcosa che riguarda il pensiero
dell'Occidente. Il criminale ¢ visto da Nietzsche come la persona che non ¢ all'al-
tezza del proprio gesto. Qui perd c'¢ un richiamo alla teoria del soggetto. Dostoe-
vskij presenta con Raskol'nikov il caso di un criminale di questo genere. Tanto
Nietzsche quanto Dostoevskij si richiamano a Napoleone, cio¢ alla storia profonda
dell'Occidente, alla storia che ha creato quella fase dell'Occidente in cui il pensiero
del criminale viene fatto oggetto di un pensiero profondo. Pensando il criminale
come il punto massimo raggiungibile dal pensiero dell'Occidente, 1'Occidente
compie il volo dove solo le aquile scrittrici osano. Lo stato socialista risponde con
la teoria burocratica dei "socialmente vicini". Salamov, Solzenicyn, Bulgakov de-
nunciano l'estrema dannosita di questa teoria e rimbeccano proprio gli scrittori e
filosofi dell'Occidente che hanno contribuito a definire quel pensiero potenzial-
mente e praticamente criminale.

Pitt che compiere crimini in nome di una ideologia, lo stato socialista sembra
scegliere un'altra possibilitd. Lo stato socialista, tramite i suoi sgherri, sembra si-
mulare la parvenza di una ideologia. Le sinistre figure che in Arcipelago Gulag si
agitano come rappresentanti dello stato socialista non sono mai autenticamente
convinti della ideologia dello stato socialista. Ma nemmeno si puo dire che questa
sia una situazione da commedia, dove ciascuno cerca di trarre il meglio per sé dalla
situazione. Il dato di fatto ¢ che queste sinistre figure simulano una ideologia che
non c'¢. Il carattere paradossale di questa situazione ¢ cio che in Occidente ¢ noto
come il fenomeno del postmoderno. La musica postmoderna simula una opposi-
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zione alla dissonanza che la musica occidentale, dopo la comparsa della dissonan-
za, non pud piu riconoscere come stile di un'epoca. Il postmoderno ¢ una ideolo-
gia di stile che si riconosce in quanto ideologia di uno stile che non c'¢ piu. Solo
una combinazione casuale ha fatto si che in Occidente la cosa assumesse i contorni
di una innocente teoria estetica e nello stato socialista i contorni di sgherri inquie-
tanti.

Da dove vengono i ladri? «E una stirpe venuta sulla terra per vivere!»* Di
nuovo il tema della razza diversa. Come nella domanda fondamentale del libro a
proposito dei bolscevichi: "Da dove viene questa razza di lupi nel nostro popolo?”

Ma qui la domanda si scinde. La decostruzione del romanzo raggiunge obiettivi
sempre piu profondi di quanto non possa fare la costruzione del romanzo tradi-
zionale. Non c'¢ soltanto il richiamo alla domanda fondamentale, ma anche un
nuovo tema, che si trova suo malgrado radicato nel romanzo tradizionale. Da dove
vengono i ladri? "E una stirpe venuta sulla terra per vivere!" ["vivere" ¢ distanzia-
to nell'originale.] Ecco la decostruzione del tema dell'individuo-soggetto che si de-
ve fare da sé. Ma |'uguale possibilitd non riguarda pit qualunque individuo, ma
connota i delinquenti come razza definita da un punto di vista antropologico.
Questa ¢ una caratteristica che solo la decostruzione del romanzo poteva raggiun-
gere. Cosi come vivere ¢ una possibilitd che Arcipelago Gulag denota a questo pun-
to solo con una spaziatura. Si pud vivere solo nascosti. Si pud vivere alla luce del
sole. Realismo socialista e Samizdat. L'arte degenerata unisce i due modi inscindi-
bili di vivere in una suadente dissonanza. La questione ¢ poi quella del romanzo
tradizionale: "che possibilita ha 'individuo nella societa della sua epoca?” Quello
che Arcipelago Gulag delinea ¢ la possibilita del delinquente o la possibilita della
decostruzione del personaggio, con conseguente decostruzione dell'individuo. Solo
per metafora si puo scorrere il mondo. L'epoca della decostruzione del romanzo
stringe ai confini.

Il criminale ¢ delineato da SolZenicyn in un modo molto preciso: «E una stirpe
venuta sulla terra per viverel» Il criminale costituisce una razza, non ¢ un individuo
da comprendere e, se necessario, difendere; ¢ una razza con tratti somatici e com-
portamentali ben riconoscibili e distinguibili. Il criminale ¢ una razza, ma ¢ soprat-
tutto attraverso l'individuo che questa razza si esprime. L'individuo criminale ¢ in-
fatti un individuo venuto al mondo per vivere. Le enormi possibilita di realizza-
zioni di se stesso offerte all'individuo criminale si oppongono alla situazione di
stallo presente nelle razze non criminali o non degenerate. Infatti solo il criminale
o il degenerato hanno in questa fase della societa occidentale le massime possibilita
di realizzazioni. E quanto la novellistica di infimo ordine e il cinema hanno com-
preso. Infatti, solo a livello di degenerazione si pud parlare di realizzazione dell'in-
dividuo.

3. Oltre il socialismo

C'¢ un punto, in Arcipelago Gulag, che suona falso. Sono gli attacchi che, di volta
in volta, lungo tutto il testo, Solzenicyn rivolge agli intellettuali di sinistra sparsi in

2 AL Solzenicyn, ap. cit., tomo I, p. 1239.
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Occidente.

SolZenicyn polemizza apertamente con gli intellettuali occidentali che vedevano
nel socialismo il futuro dell'umanita. Eppure il fenomeno merita un'attenzione
maggiore di quanto non vi abbia conferito SolZenicyn. Esso si basa su una posizio-
ne fortemente divergente: I'Occidente riconosce nell'esperienza dell'Unione Sovie-
tica un qualcosa di familiare: in questa esperienza esso vede I'inevitabile progresso
della condizione che I'Occidente ha raggiunto fino a quel momento e che non puo
pill oltrepassare restando nei confini intellettuali fissati dallo stesso Occidente. Il
socialismo ¢ allora il naturale svolgimento del pensiero e del modo di vivere occi-
dentale. Non rendersi conto di questo ¢ opporsi al progresso, quindi essere reazio-
nari. Solzenicyn vede invece nel socialismo un qualcosa di estraneo, tanto ¢ vero
che pone la domanda fondamentale di Arcipelago Gulag: "Da viene questa razza di
lupi nel nostro popolo?" Il punto di contatto fra queste due posizioni pud essere
visto in una reciproca complementaritd. Cominciamo a chiederci: che tipo di pen-
siero ¢ il pensiero socialista? Conosciamo i canti rivoluzionari, la lotta dura, i ma-
nifesti del realismo socialista. Tutti elementi che lo pongono come un pensiero di
guerra, di estroversione della forza. Ma se fosse un pensiero timido? Ci sarebbe al-
lora da chiedersi: "da dove viene questa timidezza?". Non certo dal socialismo stes-
so, poiché in esso tutto conduce e inneggia allo scontro. Se fosse una timidezza ri-
posta in un luogo lontano, come la leggenda del cuore dislocato? Se il segreto cu-
stodito nel cuore del socialismo andasse ricercato in Occidente? Gli intellettuali
occidentali vedono il progresso nell'adesione alle idee socialiste. Questo perché,
per loro, il socialismo ¢ il naturale sviluppo del pensiero occidentale. O, per me-
glio dire, di cid che il pensiero occidentale non ¢ in grado di fornire. SolZenicyn ha
spesso parole di scherno, lungo tutto Arcipelago Gulag, verso gli intellettuali occi-
dentali favorevoli alla Rivoluzione d'ottobre. Eppure la scelta di difendere il socia-
lismo da parte di molti intellettuali occidentali non puo essere facilmente archivia-
ta.

Ma quale pud essere la timidezza del pensiero liberale? E sufficiente dire che il
pensiero socialista ¢ un pensiero criminale? Arcipelago Gulag consente di definire il
pensiero socialista come un pensiero criminale. Ma qualche cosa manca. Quale ¢ la
timidezza del pensiero liberale che il socialismo rivela nella sua piena e sciagurata
manifestazione, appunto 1'Unione Sovietica? E impossibile dare una risposta certa.
Ma la risposta deve essere cercata al di fuori del pensiero socialista.

Si puod perd tentare un primo azzardo di ipotesi: se il socialismo fosse la nostal-
gia, avvertita dal liberalismo, riguardo I'impossibilita di procacciarsi ormai degli
schiavi? Se il socialismo fosse una nostalgia tutta liberale della schiavitii? Tutto Ar-
cipelago Gulag mostra come lo stato socialista crei un sistema complesso di tipo
giuridico, carcerario, geografico, per garantirsi degli schiavi. In questo modo libe-
ralismo e socialismo sarebbero inscindibilmente collegati. Il socialismo ha creato
quegli schiavi che il liberalismo non poteva pensare di creare, e di cui aveva solo
nostalgia; ma non ha potuto creare quello che il liberalismo non poteva pensare:
gli autentici nuovi padroni di schiavi. La rottura col pensiero borghese liberale, che
il socialismo auspicava, non passava attraverso la creazione di schiavi, ma attraverso
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la creazione dei nuovi padroni di schiavi. Ma questo il socialismo non lo poteva in
nessun modo realizzare.

Nietzsche alludeva spesso all'avvento di una nuova aristocrazia, che negli schiavi
avrebbe avuto la sua forza maggiore. Questi accenni sono stati quasi sempre igno-
rati, ma proprio se confrontati con il socialismo, e con quanto riportato in Arcipe-
lago Gulag, acquistano un significato diverso.

Tenere presente la posizione di Solzenicyn nei confronti del socialismo. Nei
primi capitoli di Arcipelago Gulag egli si dice entusiasta della teoria marxista. Lo
era ancora nei primi tempi del suo arresto. Solo nel corso del tempo cambia atteg-
giamento. Che cosa sarebbe successo dello scrittore SolZenicyn se non fosse stato
arrestato? Che tipo di scrittore sarebbe stato lo scrittore SolZenicyn se non fosse
stato arrestato? Fino a che punto ¢ legittimo porsi questa domanda? Le prime tre
fotografie delle immagini contenute nell'edizione italiana di Arcipelago Gulag pre-
sentano tre diverse immagini di SolZenicyn in tre diversi momenti. Le didascalie
recitano: "Sul fronte di Brjansk, 1943" (I'immagine presenta un giovane in uni-
forme), "Nel lager alla barriera di Kaluga, 1946" (I'immagine presenta un detenu-
to con la testa rasata), "Al confino, Kok-Terek, 1955" (l'immagine presenta un
uomo in abiti civili). Non viene mai fatto il nome "Solzenicyn". Gli occhi sono
sempre gli stessi.

L'Occidente ha creato il pensiero dei veri padroni di schiavi, ma non ha saputo
creare un sistema in grado di creare gli schiavi. Lo stato socialista sovietico ha crea-
to solo gli schiavi, ma non ha saputo creare l'ideologia dei veri padroni di schiavi.
L'Occidente guardera alla Russia sovietica; la Russia sovietica rispondera solo con i
rimbrotti degli schiavi dello stato socialista. Justine e Juliette in /oop. Heidegger
con Sade.

L'opposizione al socialismo non ¢ il liberalismo occidentale. Questo perché il
socialismo ¢ un prodotto del pensiero occidentale. L'opposizione estrema e real-
mente conseguente al socialismo ¢ un qualcosa che 1'Occidente non ¢ ancora in
grado di formulare e di accettare. Troppe cose sono contenute nel socialismo. La
vera opposizione al socialismo ¢ ['opposizione al liberalismo occidentale. E il ritor-
no all'Occidente in quanto Terra della sera. Infatti il liberalismo non rappresenta la
massima contrapposizione possibile al socialismo, per quanto il socialismo sia la
massima contrapposizione possibile alla Terra della sera.

La decostruzione del romanzo deve accostare il risultato del saggio di Heidegger
Chi é il personaggio Zarathustra? alla definizione data da Heidegger della teoria
dell'eterno ritorno in Nietzsche: «Ciod che resta essenziale nella figura di Zarathustra
¢ che il maestro insegna qualcosa di duplice, che pero ¢ intimamente connesso: e-
terno ritorno e superuomo. Zarathustra costituisce egli stesso, in un certo modo,
questa intima connessione. In questa prospettiva resta anche lui un enigma, che
non ¢ ancora diventato per noi visione chiara.».*® «Questo pensiero [l'eterno ritor-

no] non si lascia né pensare “teoricamente” né applicare “praticamente”».%

4B M. Heidegger, Chi é lo Zarathustra di Nietzsche?, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1993, p.
81.
“4 M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1995, p. 319.
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«L'imperativo sovietico [del socialismo], invece ¢: menti, agisci contro la tua co-
scienza e muori anche, purché ne venga un vantaggio per il poterel».*> Negli anni
Trenta in Russia la gente detestava lo stato socialista perché oppressore. Era una
minoranza non tanto piccola di persone per cui lo stato socialista «era la dittatura
della minoranza comunista, dal carattere assolutamente bestiale, che aveva preso il
potere.».* «Si pud immaginare qualcosa al mondo che sia peggio dei nostri?».*

Il capitolo Destinati a morte certa (Parte Quinta, capitolo primo) presenta molti
casi di odio verso I'URSS da parte di russi che si sentivano oppressi da quella for-
ma di stato, cio¢ dallo stato socialista. Essi ricambiavano con odio l'odio che senti-
vano provenire dalle istituzioni nei loro confronti. E questo uno dei capitoli pit
originali, proprio per il tema trattato.

«(Qualcuno, un giorno, dovra raccontare anche dei partigiani, di come i conta-
dini dei territori occupati non li raggiungessero precisamente di loro spontanea vo-
lonta. Di come all'inizio quei contadini si armassero contro i partigiani per non
consegnare loro il grano e il bestiame.)».%

Nel 1943, riporta SolZenicyn, la popolazione del Caucaso settentrionale scelse
di fuggire insieme ai tedeschi, pur di non ritornare sotto il potere dello stato socia-
lista.®

Molta gente sceglie coraggiosamente la via delle armi per combattere I'Armata
Rossa: «[...] non erano degli schiavi coloro che misero mano alla spada per far vo-
lare la testa del piccolo padre Stalin.».*® «Questi uomini [...] sapevano gia nel 1941
quello che ancora nessuno al mondo sapeva: che non era mai esistito in tutto il
pianeta e in tutto il corso della storia, un regime pilt malvagio, pilt sanguinario e
allo stesso tempo pil astuto e scaltro del regime bolscevico, usurpatore del nome
di "sovietico".».’! «Fino al 1941 la popolazione dell URSS vedeva naturalmente le
cose in questo modo: arrivo dell'esercito straniero uguale rovesciamento del regime
comunista».”

Tutti questi avvenimenti si saldano insieme grazie a Andrej A. Vlasov, che cerca
di scatenare una guerra civile per abbattere il comunismo. Molti ufficiali e soldati
accorrono al suo richiamo, ma l'impresa, purtroppo, non ha successo.

Poteva venir fuori una cosa come la rivolta di Pugacév: «[...] ne sarebbe scaturi-
to qualcosa di simile a una nuova rivolta di Pugacév [...]».>

Queste due figure, Pugacév e Vlasov si saldano nella figura del delinquente po-
litico, cio¢ nella figura che il potere bolla come "criminale" per avere osato sfidarlo
mettendone in pericolo la stabilitd. Ma la riflessione ¢ particolarmente utile se in-

# A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 1L, p. 22.
 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 1L, p. 26.
¥ A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 1L, p. 29.
8 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 1L, p. 31.
# A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 31-2.
%0 AL Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 33.
St Ibidem.

52 Ibidem.

53 AL Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 38.
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serita nella traccia della decostruzione del romanzo.

Perché l'intreccio de La figlia del capitano di Puskin non stride in rapporto al
tema trattato, la rivolta di Pugacév, mentre Arcipelago Gulag non reggerebbe come
romanzo tradizionale? Perché un romanzo scritto adesso e un film sullo stesso ar-
gomento sarebbero del tutto inaccettabili, mentre non ¢ cosi per La figlia del capi-
tano? Nel romanzo tradizionale il movimento dell'individuo era qualcosa di reale,
che poteva avvenire nella realta, quindi l'intreccio della Figlia del capitano suona
come pienamente accettabile. Nell'epoca della decostruzione del romanzo il mo-
vimento dell'individuo ¢ fittizio e la stessa storia dell'individuo non racconta piu
niente. Quindi una storia individuale proiettata su un vasto movimento storico ha
motivo di esistere solo nel romanzo postmoderno, nel cinema o nella letteratura
d'evasione.

E giusto richiamare la questione del romanzo storico? Probabilmente, la strut-
tura del romanzo storico permetteva di rendere viva la vicenda narrata, per cui il
romanzo diventava credibile. Per struttura del romanzo storico si intende qui la
formula "vicenda personale proiettata su uno sfondo storico ben preciso”. Attual-
mente una struttura cosi intesa manca. Per cui, un romanzo che volesse utilizzarla
cadrebbe nel vuoto, come appunto succede nel cinema. Con Balzac si ha una spe-
cie di attualizzazione del romanzo storico, perché le vicende personali sono proiet-
tate in uno sfondo contemporaneo, non del passato storico, ma trattato come av-
veniva nel romanzo storico.”* Mancando questa struttura, il romanzo non pud cre-
arne una artificialmente o usarne una a caso, ma deve affidarsi alla decostruzione
delle sue stesse basi.

La struttura "romanzo storico" ¢ cid che permette la composizione del romanzo
La figlia del capitano. Venendo a mancare adesso qualunque struttura nel romanzo,
cio che si ottiene con la formula "vicenda personale proiettata su uno sfondo stori-
co" ¢ solo un film. Il cinema utilizza carcasse di strutture.

Perché, in un certo momento della sua storia, 'Occidente ha visto nell URSS, e
nel socialismo, cio che avrebbe permesso di sviluppare appieno cio che I'Occidente
aveva sino a quel momento coltivato come apice della liberta e del pensiero occi-
dentale? Perché, di colpo, si passa dall'Occidente all'URSS? Perché I'URSS appare
per molti intellettuali come la piena realizzazione dei sogni di liberta dell'Occiden-
te? A tutto questo Arcipelago Gulag non fornisce una risposta soddisfacente. Solze-
nicyn fornisce delle risposte generiche, del tipo: "In Occidente c'era una certa mo-
da..." Ma la cosa ¢ pitt complessa e coinvolge Occidente e Russia sovietica in un
legame complementare.”® Il lungo rapporto tra Occidente e socialismo, che proba-

>4 Sarebbe il caso di rivedere alla luce della decostruzione del romanzo 7/ romanzo storico di Lu-
kdcs.

% La questione dei rapporti tra Occidente paladino dei diritti della liberta degli artisti e stato
socialista sovietico deve — anche questa — essere affrontata da un punto di vista diverso. Per esempio
da quello che registra gli scambi reciproci tra un Occidente e un mondo sovietico sotto la minaccia
del nazismo. Vedere Ch.H. Gibbs, “The Phenomenon of the Seventh”, in L.E. Fay [ed.], Shostakovich
and his World, Princeton University Press, Princeton 2004. Qui si precisa anche come tutta la mu-
sica di Sostakovi¢, contrariamente a quanto si ritiene, fosse apprezzata e accettata da Stalin. E come
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bilmente giunge adesso al termine, non puo risolversi nelle banali frasi che Solze-
nicyn consegna in Arcipelago Gulag. Si tratta di un rapporto ben pit profondo. E
che riguarda I'Occidente. I socialismo, a differenza dell'Occidente, ha vita breve.
Ma nella sua vita breve pud fare ancora molti danni. Questo rapporto comprende
anche la questione del criminale, cosi come il pensiero dell'Occidente lo ha deter-
minato attraverso i suoi pensatori e poeti: Dostoevskij, Nietzsche, Musil.

Il socialismo ¢ solo il risultato di un collegamento tra ebraismo e tradizione cri-
stiana dell'Occidente. Il tutto ¢ portato dalla razza ebraica. Il socialismo ¢ quindi il
risultato della tradizione ebraica nascosta nell'Occidente. Nascosta non nell'om-
bra, ma nel sole tiepido dell'Occidente mediterraneo. Che ¢ quello che la Terra
della Sera, con le sue ombre lunghe nelle notti d'estate e la sua mancanza d'ombra
in inverno, deve allontanare da sé. Notare: molti intellettuali di destra erano in
gioventl di sinistra. Basta pensare a Miguel Serrano. Questo ¢ un fatto da conside-
rare. Jung richiamerebbe il principio della enantiodromia. Ma ¢ piu raro il caso
che intellettuali di destra passati poi a posizioni di sinistra. La risposta ¢ invece
questa: il socialismo attraeva i giovani per le sue posizioni "di rottura”, ma a mano
a mano che si andava avanti a pensare, si scopriva che il socialismo rappresentava
proprio quel vecchiume che in gioventl si voleva fare di tutto per distruggere.
Quello che si odiava era un qualcosa che non era autenticamente occidentale; in
un primo momento si vedeva la via d'uscita nel socialismo euro-orientale. Dopo
un po' si vide nel socialismo il risultato della natura dell'Occidente che si voleva
combattere.

Cosi considerato Arcipelago Gulag ¢ quindi un romanzo che concretamente in-
frange alcuni dei pregiudizi pit radicati delle societd democratiche:

1) Il pregiudizio che vede nell'esponente di una razza diversa il vicino da acco-
gliere e da integrare pienamente. Arcipelago Gulag si basa invece sulla domanda:
"Da dove viene questa razza di lupi nel nostro popolo?" per isolare il nemico di
razza diverso e descriverlo ai fini di identificarlo e distruggerlo.

2) Il pregiudizio che vede nel delinquente una persona normale che deve essere
riconquistato alla societd dopo una pena pitt 0 meno blanda. Arcipelago Gulag vede
invece nei criminali la irreversibile degenerazione di alcuni esseri umani. Gia da
bambini in loro non c'¢ niente da recuperare. E una razza diversa, che deve essere
isolata e soppressa.

3) 1l pregiudizio che vede nei vari avversari politici degli esseri umani da rispet-
tare, poiché solo lavorando insieme si puo raggiungere lo stato ottimale per la so-
cietd. Arcipelago Gulag vede invece nel socialismo un fenomeno degenerativo per la
razza umana, portato da una razza diversa, una razza di lupi, nemica e pericolosa
per il popolo presso il quale si ¢ installato. Il socialismo non va rispettato come
una manifestazione del pensiero umano, ma combattuto e spazzato via insieme ai
loschi figuri che lo incarnano. Il testo insiste molto sulle caratteristiche etniche dei
volti di Lenin e soprattutto di Stalin, sui loro tratti mongolidi. Sono dittatori asia-

se Stalin desse il soffio vitale all'andare di questa musica golemica per tutta Europa.
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tici, nomadi comparsi all'improvviso a capo di feroci orde di mongoli. «E morto, il
dittatore asiatico! Ha tirato le cuoia, la carogna!", ¢ il grido di gioia per la morte di
Stalin.>

4) 1l pregiudizio che vede nel pensiero umano un motivo d'orgoglio per il gene-
re umano. Se ¢ vero che, secondo quanto Arcipelago Gulag dimostra, il socialismo ¢
un pensiero criminale, allora anche il pensiero viene investito da un'aria sinistra.
Esso non ¢ piu il vanto dell'essere umano, ma una manifestazione che, in alcuni
casi, puo degenerare nel criminale. Anche nel pensiero vale dunque il discorso che
Arcipelago Gulag fa per le razze umane e i criminali: alcuni pensieri devono essere
soppressi in quanto dannosi per il genere umano.

Queste caratteristiche pone Arcipelago Gulag nel gruppo possibile intravisto da
Walter Siti nel suo saggio. Come gia accennato, se il romanzo si basava sul rispec-
chiamento della societa borghese, la decostruzione del romanzo si basa sullo sgre-
tolamento dei principi delle societd democratiche. Solo la decostruzione del ro-
manzo pud raggiungere risultati simili, essendo il romanzo postmoderno o, peggio
ancora, il film delle degenerazioni delle strutture del romanzo tradizionale.

E arrivato il momento di impostare diversamente la domanda fondamentale di
Arcipelago Gulag. La domanda fondamentale dice: "Da dove viene questa razza di
lupi nel nostro popolo?" Adesso possiamo formulare questa nuova domanda: "Da
dove viene questa ideologia letale per la razza bianca in Europa?" A questo punto
non si tratta pit solo di socialismo e cristianesimo, ma di socialismo e monotei-
smo. Il socialismo ha lo stesso tono primitivo e intollerante delle religioni mono-
teiste. F la stessa rozzezza, lo stesso fanatismo, la stessa ignoranza all'opera, e /
stessa razza d origine per quanto riguarda l'avvio. Il socialismo si ¢ sviluppato attra-
verso razze diverse dalla razza bianca d'Europa: Negri, Arabi, Mongoli. Sono que-
ste orde che sciamano in Europa trasportando le ideologie fatali per la razza bian-
ca: monoteismo e socialismo. Ma il socialismo, cosi come il cristianesimo si ¢ radi-
cato in Europa grazie alla razza fra tutte piu fatali per la razza bianca, quella medi-
terranea.
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A.L SolZenicyn, op. cit., tomo II, p. 544.
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Fuori dagli schemi

E da precisare il metodo di composizione di Arcipelago Gulag. Solzenicyn ha
scritto Arcipelago Gulag utilizzando gran parte del materiale che alcuni detenuti o
ex-detenuti dei campi di concentramento dello stato socialista gli inviavano o riu-
scivano a inviargli in forma di lettere o di biglietti di fortuna.

Da un punto di vista letterario, Arcipelago Gulag ¢ un romanzo che richiama la
tecnica dell'epica proprio per "cucire" insieme versioni diversi.

Arcipelago Gulag rifugge dalla costruzione di un personaggio unitario, rifugge
da tutte le logiche che il romanzo tradizionale ha imposto come base per scrivere
un romanzo. Questo dimostra che Arcipelago Gulag & un prodotto da laboratorio
letterario, a livello di esperimento? Per niente.

Che Arcipelago Gulag non sia un esperimento da laboratorio letterario lo dimo-
stra il fatto del particolare terreno attraverso il quale esso si ¢ manifestato. Un ter-
reno che a prima vista puo ricordare la liberta di opinione, ma che ad una analisi
pil serrata si ¢ dimostrato collegarsi a cid che le societd democratiche non possono
fare a meno di colpire con la censura. Arcipelago Gulag urta la societa dello stato
socialista, e sembra proiettarsi verso le societa occidentali come per una richiesta di
dare spazio a una denuncia legittima in nome della libertd universale dei diritti
umani. Ma solo apparentemente. Arcipelago Gulag urta infatti anche le idee por-
tanti delle societd democratiche, forse ancora di pitt di quanto non urti quelle del-
lo stato socialista. E appunto una lettura ondivaga quanto spassionata, vagabonda
quanto puntigliosa che permette di situare questo romanzo a un limite. Questo
perché quando il romanzo ha seguito fino in fondo la sua via, questa viz butta via
tutto ciod tutto cid che prima si chiamava per il romanzo via.

Ma Arcipelago Gulag non ¢ un romanzo. E un'opera di storiografia che, pero,
della scienza storiografica non ha per niente le carte in regola.

Questo ci porta alla questione che si era presentata in apertura: come intendere
Arcipelago Gulag? Ma per cominciare a pensare di intendere Arcipelago Gulag, bi-
sogna incominciare da dove niente indica la possibilitd di un cominciare, ad esem-
pio dal tentativo intravisto da Bachtin di vedere il personaggio di Dostoevskij co-
me quella cosa che detiene in sé la possibilita di molte voci in verticale. Cio¢ della
possibilita di una polifonia, vale a dire di un'arte della verticalita, la dove sembrava
possibile solo un'arte della distensione, cio¢ di un andare in orizzontale

Questo perché Arcipelago Gulag ¢ un qualcosa composto fuori dagli schemi.

Nel momento in cui lo stato socialista pensa di creare un nuovo individuo, un
nuovo spazio e un nuovo concetto di realismo, Arcipelago Gulag si determina come
un testo che "sfugge" al controllo del suo possibile autore e di uno spazio su cui
posarsi per essere pensato.

Le ultime questioni che rimangono da indagare possono essere indicate cosi:

a) La storiografia dell'Arcipelago. Dalla storiografia al romanzo all'epica.

b) La consapevolezza finalmente raggiunta che lo stato socialista si regge sui la-
ger.

¢) La mancanza di legge nello stato socialista.

d) Il testo che non & mai stato insieme su uno stesso tavolo.
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a) La storiografia dell'Arcipelago. Dalla storiografia al romanzo all'epica.

Tutte le vittime dell'Arcipelago speravano in una storiografia che raccontasse
tutto.” (Riconciliazione tra romanzo e storiografia nella decostruzione del roman-
zo.) Frase iniziale del capitolo Voltandoci indietro (Parte Settima, capitolo primo):
«Naturalmente non perdevamo la speranza che quello che avevamo vissuto un
giorno sarebbe stato raccontato: infatti prima o poi finisce per essere detta tutta la
verita su tutto quanto ¢ accaduto nella storia.».>®

Viene pubblicato fvan Denisovié. SolZenicyn riceve molte lettere di ex zek [de-
tenuti dei campi di lavoro sovietici], ma anche lettere di guardie di lager e di ben-
pensanti [termine col quale si indicavano i comunisti ortodossi vittime di condan-
ne nei lager] che accusano il testo di falsitd, difendono i lager e lo stato socialista
che li ha creati.

Ivan Denisovi¢ & il primo testo che fa accettare 'idea dell'esistenza di lager socia-
listi.

«(Avevo gia pronta una sceneggiatura sull'insurrezione di Kengir ma non stetti
neanche a tirare fuori il manoscritto...)»:> la vecchia sceneggiatura non ha pit pos-
sibilita nell'epoca della decostruzione del romanzo.

Lo stato socialista, tramite i suoi scrittori, cerca di falsificare la natura dell'Arci-
pelago. Questo lo fa presentandolo, prima, come un esclusivo prodotto del culto
della personalita; poi come uno strumento rivolto contro i veri comunisti e, para-
dossalmente, contro il comunismo tutto; infine come qualcosa di irrilevante, su
cui non vale la pena insistere troppo.

L'Arcipelago ¢ invece necessario allo stato socialista e ne assicura |'esistenza: «lo
che volevo diventare il cronista dell'Arcipelago non avevo dunque capito fino a
che punto esso fosse intimamente legato allo stato e necessario alla sua esisten-
za?».%

Ma non ¢ finita qui. C'¢ una «terza ondata»°' di lettere che SolZenicyn comincia
a ricevere, non da ex zek come prima, ma da detenuti che stanno ancora nei lager e
che gliele fanno arrivare di straforo. Sono lettere scritte su pezzetti di carta, vergate
con mozziconi di matita, imbucate da persone compiacenti. La conclusione che se
ne ricava ¢ una sola: nonostante le iniziative di Chrus¢év, i lager sono ancora come
quelli conosciuti da Ivan Denisovic.

«Lo stato della societa sovietica corrisponde bene a quello che in fisica si chiama
campo. Tutte le linee di forza di questo campo vanno nella stessa direzione: dalla
liberta verso la tirannia.».%

Le cose tornano a cambiare in peggio verso la meta degli anni Sessanta, quando
Ivan Denisovi¢ venne messo al bando e si torna a parlare «di ristabilire la nozione

57 A.L SolZenicyn, op. cit., tomo 11, p. 607.

38 bidem.

% AL Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 617.

% AL Solzenicyn, 0p. cit., tomo II, pp. 626-7.
68 A.L. Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 627.

62 A.L. Solzenicyn, 0p. cit., tomo II, p. 629.
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utile e legittima di nemico del popolo».®?

b) La consapevolezza finalmente raggiunta che lo stato socialista si regge sui lager.

E difficile immaginare quali sofferenze avrebbe provato «il Lungimirante Artefi-
ce» se avesse dovuto essere testimone del cedimento del sistema dei Lager.* «E la
caduta del Capo dell'Arcipelago affretto tragicamente lo sfacelo dei Lager specia-
li.».® Dal 1954 al 1956 c'¢ in tutto I'Arcipelago una continua liberalizzazione. So-
no soprattutto le guardie e quanti lavorano all'interno dei Lager (denominati uffi-
cialmente Addetti Esecutivi) che, temendo di trovarsi di colpo senza lavoro, capi-
scono che non possono tollerare quell'andazzo e che devono fare qualcosa.*

Cominciano anche delle liberazioni, ma sono liberazioni strane: il detenuto de-
ve riconoscere davanti a una commissione le proprie colpe, «(non ¢ il Soviet su-
premo a essere colpevole, ma ancora e sempre lui, il disgraziato detenuto!)».”” E se
non si riconosce colpevole, rimane dentro.

Nel 1961 Chruscév, cedendo alle pressioni degli Addetti Esecutivi, firma dei
decreti che bloccano il processo di liberalizzazione e di smantellamento dei lager.*®

Cosl, malgrado i nuovi uomini al potere, I'Arcipelago resta. «Resta perché que-
sto regime statale [lo stato socialista] non potrebbe sussistere senza. Se si liquidasse
I'Arcipelago, anche il regime [lo stato socialista] cesserebbe di esiszere.».”

Non solo I'Arcipelago resta, ma finisce per inasprire il suo regime. E quanto si
ricava dai nuovi testi che compaiono tramite il Samizdat. Solzenicyn ne cita uno
del 1966 e un altro del 1968.”° «Quale, quale amministrazione responsabile su
questa terra pud permettersi simili sterzate e sbalzi? Forse soltanto negli stati afri-
cani di recentissima costituzione...».”!

Le razioni alimentari vengono ancora piu ristrette. Nei lager vengono aperti
spacci, ma gli approvvigionamenti sono difficili. Spesso sono aperti solo pochi
giorni al mese e per comprare qualcosa bisogna fare ore di coda. Come norma di
punizione si usa la privazione del diritto dello spaccio da uno a pitt mesi. «E con
l'antico metodo della Fame che gli indigeni di oggi sono stati resi malleabili.»”

Quando l'autore di una lettera ricevuta da SolZenicyn commenta «Tutto questo

 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 635.

6 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 1L, p. 636.

8 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 637.

6 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 1L, p. 642.

7 AL Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 644.

 A.L SolZenicyn, op. cit., tomo II, pp. 648-9. Notare il giudizio di SolZenicyn su Chrudév: un
personaggio fatuo e incrollabilmente fiducioso nella vittoria del comunismo, facile da manipolare
perché di carattere superficiale; interessato a molte cose, ma sempre in modo passeggero.

¢ AL Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 649. Quindi il carattere di Chruséév ¢ irrilevante ai fini
del risultato: ¢ lo stato socialista ad avere bisogno dei lager: Finché c'¢ lo stato socialista, ci saranno
i lager. Nessun uomo politico socialista avrebbe mai potuto eliminarli.

70 AL SolZenicyn, op. cit., tomo 11, pp. 650.

7' AL Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 652. Notare: lo stato socialista ¢ paragonato a primitivi
stati africani.

72 AL SolZenicyn, op. cit., tomo I, p. 659. Ricordare I'importanza che la fame aveva nell'opera
di Brecht. Nel socialismo c'¢ sempre un qualcosa di primitivo.
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¢ genocidio», Solzenicyn scrive: «O forse i laburisti di sinistra troveranno un'altra
definizione?».”?

A chi credere quando, ufficialmente, le autorita sovietiche affermano di aver ri-
nunciato ai lager, ma esistono testimonianze di persone internate nei lager? «Ai
giornali, naturalmente! Credete ai giornali, lettori. Credete sempre ai nostri gior-

nali.».”*

¢) la mancanza di legge nello stato socialista.

Nel tentativo di fare qualcosa per gli zek, e anche spinto dalle richieste delle let-
tere, SolZenicyn riesce a ottenere tre incontri: il primo con la Commissione proposte
di legge, il secondo col ministro per la Tutela dell'Ordine Pubblico, e il terzo con 1'I-
stituto per lo studio delle cause della criminalita.

Primo incontro: Solzenicyn usa un linguaggio molto diplomatico, come aveva

fatto durante l'insurrezione di Kengir. I membri della commissione lo ascoltano
con attenzione, ma ribattono prontamente a tutte le richieste. Per lo stato sociali-
sta i lager non hanno nulla di riprovevole, sono un sistema punitivo mite e soprat-
tutto sono indispensabili.

Secondo _incontro: il ministro lo ascolta, intervenendo ogni tanto. Infine,

«(Quando gli oppongo "la sete di liberta che ¢ nella natura umana”, non capisce
neanche quello che intendo dire.)».””

Terzo incontro: Solzenicyn parla adesso con dei giovani del regime. Essi dimo-
strano solidarieta con le sue teorie. Casualmente, alla fine dell'incontro, uno di lo-
ro gli propone di parlare col loro direttore. Questi, in modo arrogante, rigetta tut-
te le obiezioni di Solzenicyn. Gli zek devono essere trattati male, perché altrimenti
vivrebbero meglio dei liberi; gli Addetti Esecutivi non possono essere ridimensio-
nati nei loro poteri, perché altrimenti sarebbe ancora piu difficile trovare persone
disposte a fare quel lavoro; dal lager non c'¢ via d'uscita, c'¢ solo castigo. Insomma:
lo stato socialista ¢ un inferno dal quale non si pud piu uscire. Questo incontro,
apparentemente casuale, mostra a Solzenicyn il vero volto del socialismo esposto
da un socialista convinto. Il vero macabro volto del socialismo coincide con il vol-
to nascosto del socialismo, con lo speculare volto di dietro del socialismo.

Conclusione: I'Arcipelago ¢ intoccabile. «Altrimenti, su chi vendicarsi per gli
errori di calcolo della Dottrina d'Avanguardia? per il fatto che la gente non viene
su secondo lo schema previsto?».”

Storia della rivolta di Novocerkassk.”” 2 giugno 1962: sciopero degli operai in
una fabbrica. Intervento dell'esercito e di milizie di una etnia non russa. Fuoco
sulla folla e ristabilimento dell'ordine. Incertezza su chi abbia sparato, non certo le
guarnigioni locali dell'esercito. Secondo le autorita: il tentativo di rivolta ¢ da clas-

73 A.L SolZenicyn, op. cit., tomo 11, p. 661.

" AL Solzenicyn, op. cit., tomo IL, p. 670.

7> AL SolZenicyn, ap. cit., tomo II, p. 681. Dimostrando di essere un vero socialista. Lo stato
socialista sceglie bene i suoi piccoli uomini.

76 AL Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 684, frase finale del capitolo.

77 A1 Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 686.

www.terradellasera.com



28

sificare come atti di banditismo e non come una manifestazione politica.

Attraverso tutti gli anni Sessanta continua la lotta ai religiosi e ai credenti: i
giovani del Komsomol sono spinti ad atti di teppismo contro chiese, religiosi e
semplici fedeli: «(E questo il dialogo, compagni comunisti francesi?)».”® «In quale
altro luogo della terra ¢ possibile una cosa del genere, sotto quale altra Legge che
non sia la nostra?».”” «Oh, pensatori occidentali "di sinistra" che amate la liberta!
Oh, laburisti di sinistra! Oh, studenti progressisti americani, tedeschi, francesi! [...]
Capirete ogni cosa, e di colpo, solo il giorno in cui — "mani dietro la schiena!" —
partirete voi stessi per il nostro Arcipelago.».®

«Nell'estate del 1962 Potapov, che viveva tranquillo e non sospettava nulla,
venne improvvisamente convocato dal giudice istruttore Vasjura e non tornd pitt a
casa. (Lettori! lettori! In uno stato come il nostro, dove regna il diritto, potrebbe
capitare anche a voi in qualunque momento, credetemil».*!

Falsamente, il giudice dello stato socialista cerca il colpevole. «(A proposito, do-
ve sono finiti i vecchi giudici con la barba bianca? Scaltre e astute donne occupano
tutti nostri palazzi di giustizia.)».®

Cercare il colpevole cercando I'individuo nel collettivo: «(Nel paese del sociali-
smo non si ammette l'idea stessa di un'iniziativa collettival — chi ¢ stato? chi?
chi?)».®

E da notare questo: SolZenicyn presenta il caso di un processo sovietico a totale
favore di un ragazzino zingaro.®* «Il nostro paese ¢ 'unico, in tutta la storia e in
tutto il mondo, a vezzeggiare i falsi testimonil».*

«Abbiamo intitolato questo capitolo La legge oggi. 11 titolo piu esatto sarebbe
stato: La legge non esiste.».® Lo stato socialista ¢ privo di legge, ¢ un ammasso

di banditi.

d) Il testo che non é mai stato insieme su uno stesso tavolo.

Nella Postfazione Solzenicyn spiega che per un certo tempo aveva pensato di af-
fidare la stesura di ciascun capitolo del libro a una persona diversa.®”

Si sarebbe cosi compiuta la massima esasperazione della polifonia del romanzo.
E lo stato socialista a sconvolgere il romanzo tradizionale. James Joyce aveva pensa-
to di proporre a James Stephens la conclusione di Finnegans Wake. E possibile col-
legare i due progetti?

«Occorre che spieghi una cosa: non una sola volta il libro si ¢ trovato intero, con
tutte le sue parti riunite, su una scrivania! Nel pieno del lavoro su Arcipelago Gu-

78 A.L SolZenicyn, op. cit., tomo 11, p. 697.

7 A.L SolZenicyn, op. cit., tomo 11, p. 701.

80 A.L SolZenicyn, op. cit., tomo 11, p. 702.

81 AL SolZenicyn, p. cit., tomo II, p. 704.

82 A.L. SolZenicyn, op. cit., tomo I, pp. 707-8.
8 A.L SolZenicyn, op. cit., tomo 11, p. 708.

84 hidem.

8 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 713.

8 AL Solzenicyn, op. cit., tomo II, p. 715.

8 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 717.
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lag, nel settembre 1965, il mio archivio venne saccheggiato e sequestrato il roman-
zo che avevo scritto. Questo mi indusse a sparpagliare le Parti di Arcipelago gia
scritte e i materiali destinate alle altre, che non furono mai pit riuniti. Non volevo
correre questo rischio, con tutti i nomi che gia figuravano nell'opera.».®

Ancora nel 1968 aggiungeva: «E considerino [i lettori] che anche nemmeno per
quest'ultima redazione, ho mai visto una sola volta l'intera opera tutta insieme,
non |'ho mai avuta tutta sulla mia scrivania.».®

Nella nota di dieci anni dopo, si precisa che il libro ¢ stato terminato in esilio.
In Occidente la redazione di un libro aveva gia allora possibilita che in URSS era-
no inimmaginabili in quanto a fusione di testo e immagini. «Ma il libro si rifiuta
di accogliere in sé tutto cid. Nato nelle tenebre sovietiche dagli spunti e dalla me-
moria degli zek, deve restare sul terreno in cui ¢ cresciuto.».”

88 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 11, pp. 717-8.
8 A.L Solzenicyn, op. cit., tomo 11, pp. 719-20.
% AL Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 721.
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Solo una notte in un'ombra profondissima

La notte del socialismo ¢ la notte del cristianesimo. Non ci libereremo mai del so-
cialismo finché non ci saremo liberati del cristianesimo.

Serie che non si ricongiungono: Dostoevskij, d'Annunzio, romanzo, Arcipelago
Gulag.

I personaggi sono tutti intorno a noi, creati dal cinema, dalla pubblicita. Biso-
gna pensare come annullarli. L'importante non ¢ avere cose da scrivere, ¢ avere co-
se da cancellare.

Arcipelago Gulag risponde soprattutto all'esigenza di SolZenicyn di comporre
un'opera complessiva sui lager dello stato socialista. Questo tentativo era parzial-
mente gia comparso con il romanzo 1/ primo cerchio. Il primo cerchio tentava di da-
re una rappresentazione d'insieme dell'insieme dei lager dello stato socialista. Ma //
primo cerchio ¢ un testo composto secondo le regole del romanzo tradizionale. Ar-
cipelago Gulag rifiuta invece le regole del romanzo tradizionale e si accosta alla de-
costruzione del romanzo. Solo decostruendo i principi del personaggio e della vi-
cenda del romanzo tradizionale si poteva giungere a un tentativo di storiografia dei
campi di concentramento dello stato socialista sovietico. Arcipelago Gulag e Il pri-
mo cerchio andrebbero attentamente analizzati da questo punto di vista. La deco-
struzione del romanzo risponde a una esigenza di storiografia (la rappresentazione
dei lager dello stato socialista) e di narrativa (inserire questa rappresentazione in un
testo alternativo alla storiografia tradizionale). I/ primo cerchio ha gia quella fusione
di esperienze personali e rappresentazione di un insieme oggettivo che sara alla ba-
se di Arcipelago Gulag. Ivan Denisovié rispondeva alla domanda: "Come rappresen-
tare la vita quotidiana nei lager dello stato socialista?" 1/ primo cerchio imposta una
domanda pill complessa: "Come rappresentare 1'insieme dei campi di concentra-
mento dello stato socialista?"

E curioso come Cacciari evochi la figura dell'arcipelago in rapporto all'acco-
glienza. E come se la medesima figura ("Arcipelago") debba comunque dare due
soluzioni antitetiche: la soppressione di cid che ¢ estraneo (Arcipelago Gulag di So-
lZenicyn), l'accoglienza di cio che ¢ estraneo (L Arcipelago di Cacciari).

Nel lager viene proposto ai detenuti di andare in guerra per difendere la patria.
Il detenuto Ch-v risponde con una risposta che sputa in faccia allo stato socialista i
suoi propri slogan: «E vostra la patria, andate voi a difenderla, mangiamerda! 7/
proletariato non ha patrialll».”!

L'Europa deve ancora risvegliare il suo vecchio orgoglio antisemita.

1 AL Solzenicyn, op. cit., tomo 11, p. 472.
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Appendice

La trama di Arcipelago Gulag come "romanzo tradizionale"

Tomo primo. Parte Prima

Parte Terza

N N =

. Il Protagonista viene arrestato.

. Il Narratore informa sul "meccanismo" che ¢'¢ dietro quell'arresto.

. Il Protagonista subisce 1'istruttoria.

. Il Narratore informa sul potere speciale dei giudici.

. Il Protagonista viene messo in una vera cella di prigione e non pil in quelle di isolamento. Co-

nosce altri detenuti.

. Il Narratore informa sul momento storico in cui gli avvenimenti si svolgono: la celebrazione

della fine della guerra e della vittoria sul nazismo.

. Il Protagonista riceve la sua condanna.
. I Narratore fa un lungo inciso per spiegare I'aberrazione che fa si che il Protagonista abbia rice-

vuto quella condanna. L'inciso si estende anche lungo il capitolo 9 e il capitolo 10.

11. II Narratore fa alcune considerazioni sui pensieri dei detenuti in attesa della esecuzione.

12. II Narratore confronta le prigioni dell'epoca zarista con quelle del periodo comunista.
Parte Seconda

1

N —

. Il Narratore informa sulle condizioni dei trasferimenti ai lager in treno.
2. 1l Narratore informa sulle prigioni di transito.
3.
4

. Il Protagonista viene assegnato a una prigione riservata ad accademici.

Il Narratore informa sul tratto finale dell'arrivo ai lager, quando finiva la linea ferroviaria.

. I Narratore informa sull'alba dei lager in URSS.
. Il Narratore informa sulla prima isola dell'Arcipelago: le Solovki. (L'antefatto originario.)
. Il Narratore informa sull'espansione del sistema dei gulag in tutta I'URSS. Digressione epica: la

costruzione del canale mar Bianco-Baltico e del canale Volga-Mosca. (Parallelo epico: la
descrizione dello scudo.)

. Il Narratore informa sul nuovo corso dei lager in concomitanza con il secondo piano quin-

quennale e, successivamente, durante il periodo di guerra.

. II Narratore informa sui piccoli particolari e i trucchi che permettevano all'Arcipelago di reg-

gersi.

. Il Protagonista viene portato nel lager di Novyi Ierusalim e li ottiene un lavoro che subito gli

sembra buono. Viene rapidamente retrocesso e impiegato a estrarre argilla in un cava. [Il
capitolo ha forma narrativa.]

. Problema di indagine letteraria: come rappresentare la giornata qualunque di un internato in

un lager sovietico?

. Il Narratore informa sulla situazione delle donne nei lager.
. II Narratore informa sulla figura dei "balordi" nel lager, persone che cercano posti buoni, cer-

cando soprattutto di sopravvivere in qualunque modo. Indirettamente, essi contribuisco-
no al mantenimento dell'Arcipelago. Il Protagonista viene mandato in un altro lager vici-
no a Mosca. Descrizione dei tipi particolari che si trovano nella camerata.

10. II Narratore fa considerazioni sui tre tipi di detenuti politici presenti nei lager.

11. II Narratore informa sul comportamento dei comunisti ortodossi presenti nei lager, che accet-

tavano unanimemente la condanna e il regime sovietico.

12. Il Protagonista racconta due tentativi fatti per convincerlo a diventare un informatore. Segue

il racconto autonomo del baltico U.

13. II Narratore informa sulla pratica di un supplemento di pena inferto a molti detenuti.

14. Il Narratore informa sulle evasioni dai lager.

15. II Narratore informa sui vari tipi di celle di isolamento nei lager.
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16. Digressione: i delinquenti nella letteratura, nei lager e nella vita quotidiana russa.
17. Digressione: il modo in cui i ragazzini circolano nell'Arcipelago. Cio che fa si che essi diventi-
no delinquenti. Le leggi in materia.
18. Il Narratore informa sulle varie arti nei lager. Il Protagonista ricorda esperienze simili in una
Saraska.
19. Digressione. Saggio parodistico sul tema: "Gli zek come nazione".
20. II Narratore informa sui vari capi dei lager: sulla formazione, tipologia, ecc.
21. Il Narratore informa sul pittoresco mondo che gravita intorno ai lager.
22. 1l Narratore considera I'Arcipelago dal punto di vista strettamente economico.
Parte Quarta
1. Il Narratore fa considerazioni sulla relativa liberta spirituale nei lager. Il Protagonista & operato
di tumore in un lager.
2. 1l Narratore espone la sua teoria secondo cui nel lager si corrompono solo quelli che, da liberi,
erano gia corrotti.
3. Il Narratore cerca di ricostruire la vita quotidiano nella parte d'Unione Sovietica non avvolta
nell'Arcipelago.
4. Il Narratore racconta il comportamento di alcune persone perseguitate per tutta la vita e incar-
cerate a varie riperse nei lager.
Tomo secondo. Parte Quinta
1. II Narratore informa su un tentativo, durante I'occupazione tedesca, di scatenare la guerra civile
ad opera di Vlasov per abbattere il comunismo.
2. 1949: 1l Protagonista deve essere trasferito in un lager speciale e nota dei piacevoli cambiamen-
ti.
3. Il Protagonista sperimenta il Lager speciale.
4. 1l Narratore si chiede: "Perché I'epoca zarista ¢ stata cosi mite con i socialisti che la combatte-
vano?" Contrapposizione dei due regimi: zarista e socialista.
5. Il Protagonista racconta i suoi incontri con le molte nature elevate che, nonostante tutto, era
sempre possibile trovare nei lager.
6. Racconto autonomo: La storia di Tenno, "fuggiasco convinto”.
7. Racconto autonomo: La storia della fuga di Tenno raccontata in prima persona.
8. Sistema misto. I Narratore affronta le fughe come lotta contro lo stato socialista.
9. Il Protagonista fa alcune considerazioni sulle ultime guardie avute nel lager: i ragazzi nati du-
rante il primo piano quinquennale.
10. Il Protagonista informa sulla uccisione degli spioni nel lager di Ekibastuz, primo passo verso
lo sgretolamento del sistema.
11. 1l Protagonista viene trasferito da Ekibastuz a Kengir. Insegna come liberarsi degli spioni. Il si-
stema dei lager ¢ in crisi. Stalin crepa.
12. La rivolta nel lager di Kengir.
Parte sesta
1. Il Narratore informa sul confino in epoca sovietica, comparandolo con quello praticato in epo-

ca zarista.
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. Saggio indipendente: La carestia.
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. Il Narratore raccoglie quel poco che si sa sulla vita dei confinati in epoca sovietica.

4. 11 Narratore informa sulla contromigrazione dei popoli messa in atto dallo stato socialista. Il
Protagonista ricorda un episodio del tempo di soggiorno a Kok-Terek.

5. II Protagonista viene trasferito a Kok-Terek per il confino perpetuo. Ascolto della notizia della
morte di Stalin.

6. 1l Protagonista rievoca il tempo del confino. Chiede la revisione del processo e pud tornare a

Mosca.

7. 1l Narratore informa sui diversi tipi di "liberazione" nello stato socialista e sui diversi modi di

comportarsi come cittadini liberi da parte degli zek.
Parte settima

1. 1l Protagonista informa sulle alterne vicende del suo romanzo fvan Denisovic.

2. 11 Narratore informa sull'iniziale progetto di smantellamento dei lager dopo la morte di Stalin e
sul successivo arresto del progetto.

3. Malinconiche riflessioni conclusive del Narratore: la Legge dello stato socialista ¢ I'opposto del-
la legge.
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