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Solo un'ombra nella notte 

Nel suo studio su Dostoevskij Michail Bachtin1 sfiora due elementi importantis-
simi: 

1. Ciò che Bachtin definiva "polifonia" è un qualcosa che ha a che fare con la 
rappresentazione del divenire. 

2. Il concetto di polifonia contiene anche un tentativo di vedere la possibilità di 
una narrazione al di fuori del principio del terzo escluso. 

Per romanzo polifonico Bachtin intendeva un modo tutto nuovo di pensare il 
personaggio e quindi una rigenerazione assoluta del romanzo. A ben guardare, 
quello che Bachtin chiamava polifonia è una caratteristica che attraversa tutta la 
storia del romanzo. Il romanzo ha una doppia natura: una natura che proviene 
dall'epica e una natura che proviene dalla novellistica. Dell'epica il romanzo ha la 
tendenza alla espansione; della novella la tendenza a una storia estremamente con-
cisa e con pochi personaggi. Più il romanzo procede nella sua storia e più si accen-
tua l'impianto novellistico. Il romanzo del primo Novecento richiamerà invece 
bruscamente la struttura epica, soprattutto con Joyce e Musil, per entrare successi-
vamente in una situazione di stallo. 

Ma Bachtin rintraccia la polifonia in elementi del tutto inaspettati. Già nei dia-
loghi platonici egli riconosceva che il pensiero è immerso «nella gaia relatività 
dell'essere in divenire e non le permette di cristallizzarsi in una rigidità dogmatica 
astratta (monologica).».2 La polifonia si contrappone alla tecnica monologica in 
quanto possibilità di rappresentare il divenire. In questo modo ciò che Bachtin 
vuole raggiungere è la rappresentazione di un qualcosa che il romanzo non è mai 
stato in grado di ottenere. Non un personaggio "concluso", ma un personaggio in 
continuo divenire. Più volte, egli precisa come in Dostoevskij non vi sia una evo-
luzione del personaggio. «[...] in nessun romanzo dostoevskijano c'è il divenire 
dialettico di un unico spirito, né in generale vi è divenire, né crescita, esattamente 
nella stessa misura come non li si trova nella tragedia (in questo senso l'analogia 
dei romanzi di Dostoevskij con la tragedia è giusta).».3 In Dostoevskij i personaggi 
non si fondono nell'unità dello spirito che diviene «così come gli spiriti e le anime 
non si fondono nel formalmente polifonico mondo dantesco.».4 «La caratteristica 
fondamentale della visione artistica di Dostoevskij non è il divenire, ma la coesi-

stenza e l'interazione.».5 Il divenire non è da rintracciare alla fine del romanzo, 
quando il personaggio sta per uscire di scena, ma nella singola parola che pronun-
cia. È come se l'evoluzione del personaggio fosse un qualcosa da cercare in vertica-
le anziché in orizzontale. Questo porta al secondo punto dell'analisi di Bachtin: il 
richiamo al principio del terzo escluso. 

«Nel mondo monologico tertium non datur: il pensiero o si afferma, o si nega, o 

                                                 
1 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2002. 
2 M. Bachtin, op. cit., pp. 215-6. 
3 M. Bachtin, op. cit., p. 38. 
4 Ibidem. 
5 M. Bachtin, op. cit., p. 41. 
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semplicemente cessa di essere un pensiero pienamente significativo.».6 
Sembra che Bachtin intraveda la forma di un romanzo completamente diverso, 

basato su due principi che scardinano la costruzione tradizionale del romanzo. Il 
romanzo di Dostoevskij è però abbastanza conforme alle regole. È un tipo di ro-
manzo che mantiene salda la figura del personaggio. Quello che invece Bachtin in-
travedeva era, né più né meno, che la crisi del personaggio tradizionale del roman-
zo. Egli pertanto cercava un modo nuovo di cogliere il personaggio. 

Nella teoria del personaggio del romanzo si avverte che c'è ormai qualcosa che 
non va. Nel romanzo slavo si vedeva una forma in grado di rinnovare tutto il ro-
manzo. Anche d'Annunzio lo pensava. Egli utilizzerà i principi del romanzo "alla 
slava" per avvicinarsi a quella particolare "mitologia della mente" che realizzerà nel 
Fuoco. 

Dopo la fase di Joyce e Musil e il romanzo avrà una caduta. Il postmodernismo 
lo relegherà alla catena del riciclaggio. 

Così come dietro la parola dei personaggi di Dostoevskij Bachtin riconosceva 
altre parole, un «uomo nell'uomo»,7 così anche nello spazio dove i romanzi di Do-
stoevskij hanno i loro ingranaggi privilegiati, cioè nei salotti, Bachtin riconosceva 
la presenza di un altro spazio. Secondo Bachtin le scene ambientate nei salotti, con 
il via vai continuo di personaggi, gli scontri improvvisi, i capovolgimenti di rap-
porti tra i personaggi, lo strano meccanismo teatrale che ne è alla base, nasconde-
rebbe una derivazione ben precisa: quella della piazza del carnevale. Bachtin ricor-
da come queste scene di Dostoevskij siano sempre state criticate, sia dai contempo-
ranei di Dostoevskij che successivamente. Egli riconosceva anche la bruttezza di 
queste scene, ma osservava che, se inquadrate nello spazio della piazza del carneva-
le, immediatamente rispondevano a un meccanismo ben preciso.8 Queste scene 
non pretenderebbero di cogliere una verità del personaggio, ma lo farebbero agire 
come un fantoccio del carnevale. 

 

                                                 
6 M. Bachtin, op. cit., p. 105. 
7 M. Bachtin, op. cit., p. 113. 
8 M. Bachtin, op. cit., p. 191. 
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Romanzo e storiografia – Mai più letteratura! 

1. La decostruzione del romanzo 

Arcipelago Gulag di Alexandr Solženicyn9 è un testo che può essere considerato tan-
to come un'opera di storiografia quanto come un romanzo. Il limite tra storiogra-
fia e romanzo e la completa separazione del romanzo dalla storiografia è quanto si 
propone di indagare il primo volume dell'opera Il romanzo, intitolato La cultura 

del romanzo.10 La definizione scelta da Solženicyn per la sua opera è "Saggio di in-
dagine letteraria". Ed è proprio questa definizione che merita un accurato tentati-
vo di definizione. Come interpretare la definizione? Si potrebbe definire Arcipelago 

Gulag una "decostruzione del romanzo", intendendo con questo termine un testo 
costruito in modo tale da mettere in gioco gli elementi del romanzo allo scopo di 
raggiungere una forma diversa di romanzo, all'interno del romanzo e verso ciò che 
il romanzo ha a sé di più affine: la storiografia.11 

Vediamo innanzitutto Arcipelago Gulag come la cosa che non è, cioè come un 
romanzo tradizionale. Che cosa mostra questo libro, da questo punto di vista? So-
stanzialmente la storia di un uomo che, un giorno, viene arrestato pur senza colpa 
e condannato ai lavori forzati. Nel corso del tempo quest'uomo sarà internato in 
diversi campi di concentramento costruiti dallo stato socialista in tutta l'Unione 
Sovietica; cosicché, durante tutta l'opera, egli potrà dire molto sul sistema di questi 
campi. Prenderà parte a una rivolta, la più grande mai realizzata in un campo di 
concentramento sovietico, quella avvenuta a Kengir nel 1954. Finirà poi di sconta-
re la pena e sarà inviato al confino in un villaggio del Kazakistan. Infine, grazie alla 
nuova situazione politica presente nell'Unione Sovietica di allora, potrà ottenere la 
revisione del suo processo e fare ritorno a Mosca, dove riprenderà l'attività di scrit-
tore. 

Questa è la trama di un romanzo tradizionale (perfettamente presente in Arci-

pelago Gulag), che potrebbe funzionare nel campo dei best-seller. Da questo ro-
manzo tradizionale si potrebbe ricavare una sceneggiatura cinematografica e quin-
di un film di successo. 

Il passaggio dal libro al film servirebbe proprio ad irrigidire il personaggio in 
una formula fissa, in un volto e in un altro personaggio immediatamente ricono-
scibile, che è appunto l'attore che lo interpreta. C'è ben poco della ricchezza che 
Bachtin pretendeva per la nuova letteratura. Questa semplificazione del personag-
gio a una formula immediatamente riconoscibile è il procedimento usato dalla 
pubblicità. Si vede quindi la connivenza tra letteratura di consumo e cinema con la 
passività del messaggio pubblicitario. Tutto è ridotto a formula e funzione: Propp 
con Walt Disney. 

Vediamo adesso qual è il reale funzionamento di Arcipelago Gulag. Per farlo 
consideriamo i primi quattro capitoli. Ecco in sintesi gli avvenimenti: 

                                                 
9 A.I. Solženicyn, Arcipelago Gulag, 2 voll., I Meridiani Mondadori, Milano 2001. 
10 AA.VV., Il romanzo. I. La cultura del romanzo, Giulio Einaudi Editore, Torino 2001. 
11 Per le diverse accezioni del termine "decostruzione" vedere N. Abbagnano, Dizionario di filo-

sofia, UTET, Torino 2001. 
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Capitolo 1: il protagonista viene arrestato; 
Capitolo 2: il narratore informa sul "meccanismo" che c'è dietro l'arresto; 
Capitolo 3: il protagonista subisce l'istruttoria; 
Capitolo 4: il narratore informa sul potere speciale dei giudici. 
Apparentemente, dal punto di vista funzionale siamo ancora nel campo del ro-

manzo tradizionale, ma è la composizione di ogni singolo capitolo che rovescia la 
struttura tradizionale, inaugurando un nuovo tipo di romanzo. 

Il primo capitolo non presenta solo l'arresto del protagonista, ma presenta tutti 
i possibili modi di arresto messi in opera in Unione Sovietica e, in alcuni casi, an-
che al di fuori dell'Unione Sovietica, dal governo socialista dell'Unione Sovietica. 
Non leggiamo, con dovizia di particolari, la cronaca di un uomo che viene arresta-
to, ma veniamo a conoscere centinaia di tipi di arresti. L'informazione non proce-
de più in orizzontale, ma procede in verticale: del protagonista che viene arrestato, 
alla fine del capitolo sappiamo ben poco. La vicenda procede in verticale, muo-
vendosi per segnare la tipologia degli arresti. Quello che alla fine del capitolo si ot-
tiene è il sistema degli arresti; è il meccanismo che rende possibili i molti singoli 
arresti, e quindi anche l'arresto del protagonista. Questo metodo di composizione 
è applicato in quasi tutti i capitoli, almeno in tutti quelli che dovrebbero fornire le 
articolazioni fondamentali della narrazione, per cui alla fine non si ha un quadro 
completo a partire da una vicenda individuale, ma il funzionamento di un sistema 
che può presentare anche una vicenda individuale (in questo caso i fatti individuali 
di Solženicyn). 

Il secondo capitolo si presenta come un intervento del narratore per spiegare un 
antefatto, appunto quello dell'arresto del protagonista. Ma anche qui il risultato è 
ben diverso. Il testo presenta infatti il sistema completo di tutte le eliminazioni 
messe a punto dal governo sovietico a partire dal 1917, subito dopo la presa del 
potere. Il semplice antefatto non c'entra. Si tratta di rendere conto del funziona-
mento di un sistema. L'insieme ha così un qualcosa di astratto e di immobile, non 
c'è mai l'attenta evoluzione di un qualcosa, personaggio o ambiente che sia, pagina 
per pagina, come è nel romanzo tradizionale. Compare anche una lunga esposi-
zione dell'articolo 58, l'articolo del codice penale che permetteva di arrestare per 
attività antisovietica e praticamente applicabile a qualunque comportamento, a-
zione o pensiero. Qua e là spuntano anche delle situazioni da commedia: in una 
regione di Mosca si svolge una conferenza di partito a livello provinciale. Al termi-
ne c'è un applauso per il compagno Stalin. L'applauso va avanti spontaneamente, 
ma dopo un poco si capisce che deve esaurirsi, e qui sorge la questione: chi se la  
sente di smettere per primo? È possibile farlo impunemente? il fatto non verrà 
considerato come un oltraggio al compagno Stalin? Nessuno vuole smettere di ap-
plaudire per primo, ma uno alla fine deve pur farlo. Colui che, dopo undici minu-
ti di applausi, smette per primo di applaudire, viene arrestato a condannato a dieci 
anni di prigione: «il giudice gli rammenta: "E non smetta mai di applaudire per 
primo!"».12 

Il terzo capitolo è intitolato L'istruttoria. Anche in questo caso, una costruzione 

                                                 
12 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 92. 
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tradizionale avrebbe presentato un giudice particolare, le cui mille caratteristiche 
sarebbero state il risultato di un attento studio di molti altri giudici. Il capitolo 
presenta invece diversi giudici istruttori tutti diversi tra loro, fra i quali anche quel-
lo che interroga il protagonista, che nell'insieme del capitolo non ha una rilevanza 
particolare. 

Il capitolo quarto torna sui giudici istruttori, ma questa volta l'attenzione del 
testo è rivolta alla sfera psicologica. Anche qui non abbiamo un singolo giudice i-
struttore turbato per il lavoro che ogni giorno deve fare, oppure convinto dell'uti-
lità del suo lavoro, o magari che passa da un posizione all'altra o che oscilla dall'u-
na all'altra senza mai decidersi una volta per tutte. Il capitolo presenta invece un 
insieme di posizioni psicologiche e degli uomini che di volta in volta le assumono. 
Come si vede, questo testo è un capovolgimento della tecnica del romanzo tradi-
zionale. 

Viene anche affrontata la questione di un possibile nuovo personaggio in una 
possibile nuova opera d'arte dell'avvenire. Che cosa porta l'uomo, viene chiesto a 
un certo punto, a compiere i peggiori delitti? L'Ideologia. I personaggi di Shake-
speare sapevano di essere malvagi, e compivano i loro delitti per soddisfare la loro 
malvagità (è il caso di Jago). Ma i crimini più grossi sono commessi in nome 
dell'Ideologia, poiché è grazie ad essa che si confonde la linea tra bene e male.13 Per 
rappresentare questa nuova situazione, con questi nuovi criminali, non serve un 
nuovo Shakespeare, in grado di creare grandiosi personaggi individuali, ma biso-
gna risolvere la questione della nuova arte, cioè della nuova rappresentazione, che 
farà sempre più a meno a meno della rappresentazione. Infatti il romanzo ha segui-
to la sua via, ma questa via butta via tutto ciò tutto ciò che per il romanzo si chia-
ma la sua via. 

Quello che cade è il vecchiume del romanzo. In che cosa consiste questo "vec-
chiume"? Il romanzo ha sempre presentato una accelerazione della storia lungo 
tutta la sua esistenza. Dall'epica si è passati a una concentrazione drammatica 
sempre più stretta, fino a degenerare in una sorta di sceneggiatura cinematografica. 
Questa nuova forma di romanzo (rappresentata dalla decostruzione del romanzo) 
riprende l'epica in quanto moltiplicazione infinita di episodi e digressioni. La de-
costruzione del romanzo è in tutti i particolari una nuova epica. Nel romanzo di 
vecchio tipo un avvenimento capita al protagonista una volta o più volte, ma sem-
pre in un modo definitivo, ne modifica o meno il carattere, ecc. In questo nuovo 
tipo di romanzo tutte le cose capitano e non capitano, non c'è un protagonista a 
raccogliere in modo irreversibile gli avvenimenti, ma ci sono avvenimenti che si 
disperdono in una miriade di possibilità e di possibili personaggi. 

«Forse è stato meglio così. Senza l'uno e l'altro [i lavori forzati e il confino per-
petuo] non avrei scritto questo libro...».14 Ma il libro che è stato scritto non è il re-
soconto di una esperienza, ma un qualcosa che butta all'aria un tipo di romanzo e 
virtualmente ne crea un altro. 

 

                                                 
13 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 211. 
14 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 176. 
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C'è sempre stato un legame stretto tra teoria del tipico e romanzo tradizionale. 
Contro la teoria del tipico è lo stesso Solženicyn a fornire un esempio: «Giudican-
do con la sua lunga esperienza di lager durissimi, Šalamov mi ha giustamente rim-
proverato: "Cos'è quel gatto che gira per l'infermeria nel vostro libro? Perché non è 
ancora stato sgozzato e mangiato?... E perché Ivan Denisovič porta con sé un cuc-
chiaio, quando si sa che tutto quanto viene cotto in un lager si mangia facilmente 
bevendolo dalla scodella?".».15 In realtà, un gatto poteva benissimo girare in un la-
ger, ad es. prima che i detenuti lo vedessero e lo mangiassero, e anche per un cuc-
chiaio si può trovare una scusa plausibile. È la teoria del tipico a non funzionare 
per entrambi gli scrittori. Ed è questo non funzionare che porta Solženicyn a crea-
re quella forma che è una decostruzione del romanzo. 

Ma la decostruzione del romanzo deve comprendere un terzo elemento a fianco 
del romanzo a concentrazione drammatica e dell'epica: la tendenza saggistica. Il 
romanzo aveva conosciuto la possibilità della tendenza saggistica con L'uomo senza 

qualità di Musil, quindi nella stessa epoca della sua massima incrinatura. Arcipela-

go Gulag è quindi il risultato dell'articolazione di questi tre elementi: la vicenda 
individuale del Protagonista; la concezione epica dell'insieme; l'analisi storica di 
un periodo della nazione, ovvero la storiografia di un fenomeno che ha invaso tut-
ta la nazione. Da tutto ciò, consegue che il romanzo mischia continuamente prima 
e terza persona. 

Due esempi della tendenza saggistica: le donne nel lager; lo spazio intorno al 
lager. 

Le donne nel lager. Nel romanzo tradizionale il protagonista avrebbe incontrato 
una donna, intrecciato con lei una storia d'amore, e il tutto sarebbe apparso come 
rappresentativo della situazione: la vita all'interno del lager. Nella decostruzione 
del romanzo non c'è niente di tutto ciò. Solženicyn affronta la questione di tutte le 
donne nel lager. Nessuna tipicità. (Parte Terza, capitolo ottavo, La donna nel lager.) 

Lo spazio attorno al lager. Un lager non può esistere completamente isolato; «vi-
cino sorgerà immancabilmente una borgata di liberi.».16 Questa è una questione di 
topologia del romanzo. Il romanzo tradizionale indagherebbe la vicinanza degli 
spazi ricorrendo alla scorciatoia dei personaggi. La decostruzione del romanzo e-
samina la collocazione di diversi spazi su una più ampia superficie. A volte è un 
villaggio che scompare dopo qualche anno, a volte è invece un insediamento che 
diventa una vera città come Magadan. Attorno ai lager ruota una folla di perso-
naggi intraprendenti, pronti a tutto, truffaldini, che non hanno niente da perdere. 
Il mondo del Gulag avrebbe potuto creare un vasto insieme di mediocri romanzi 
tradizionali, brutte copie dei personaggi di Jack London; per un caso e per fortuna 
ha creato un altissimo modello di decostruzione del romanzo. La decostruzione del 
romanzo mette fine alla costruzione del personaggio. Lo si nota appunto conside-
rando il capitolo ventunesimo della Parte Terza, Il mondo che gravita intorno ai la-

ger. 

                                                 
15 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 964, nota. Il libro in questione è Una giornata di Ivan De-

nisovič, pubblicato su "Novyi Mir" nel novembre 1962. 
16 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 1385. 
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In Dostoevskij il ricorso all'impianto teatrale permette di realizzare la rappre-
sentazione. La rappresentazione è il modo in cui nel romanzo si effettua il con-
fronto dei personaggi, i loro movimenti di convergenza o divergenza reciproca, il 
passaggio del tempo e tutti gli altri elementi che costituiscono il tessuto del ro-
manzo. La decostruzione del romanzo evita la rappresentazione, e può addirittura 
prenderla a oggetto di esame. Nel capitolo settimo, Parte Terza (La vita quotidiana 

degli indigeni), Solženicyn discute sul modo di rappresentare "la vita quotidiana 
degli indigeni", cioè della popolazione dell'Arcipelago, quello stesso tema che in 
Una giornata di Ivan Denisovič risolveva in modo di narrazione tradizionale. 

La composizione frastagliata dell'epica è estranea a quel tipo di composizione 
che il romanzo troverà solo con le torsioni topologiche. Questo perché l'epica non 
comporta il punto di vista del soggetto, che è invece inevitabile nel romanzo. Gli 
esempi più convincenti di torsione topologica applicata al romanzo si hanno in 
Dostoevskij. È appunto questo che può essere definito romanzo slavo. Solženicyn 
rappresenta con Arcipelago Gulag la via d'uscita dal romanzo tradizionale e quindi 
dall'artificio della topologia. Non più romanzo, ma decostruzione del romanzo. Le 
torsioni topologiche hanno luogo nella città, ma la fonte della città così trattata nel 
romanzo è il palazzo e le varie stanze del palazzo, le scale, i corridoi, ecc. Insomma, 
questa città che deriva da un palazzo è il marchio della civiltà latina. Per compren-
dere il romanzo del XIX secolo bisogna partire da un qualcosa che comprende no-
vella, teatro, fiaba di Basile, L'Orfeo di Monteverdi. La città, almeno in questo ca-
so, nasce dal palazzo. Dostoevskij è colui che collega tante cose lontane: palazzo 
rinascimentale, teatro, romanzo del XIX secolo, punto di vista soggettivo. Se il 
romanzo si è costituito come forma a sé stante in quanto sfida alla forma epica, il 
romanzo può compiere la sua traiettoria solo in quanto decostruzione del roman-
zo. Il romanzo si realizza pienamente non in quanto aderenza alla realtà, ma in 
quanto realizzazione di tutte le possibili possibilità. Questo crea un caos organizza-
to, un chaosmos, e questo caos organizzato è possibile solo in quanto decostruzione 
del romanzo. In pratica, il romanzo non deve rinnovarsi come stile, ma deve ab-
bandonare la propria categoria, cosa possibile solo attraverso la decostruzione. L'o-
pera che ne risulterà sarà un ibrido che del romanzo rinnoverà lo stile e ne ritrove-
rà la categoria, ma non sarà per questo un romanzo. 

Lévi-Strauss ha affrontato una volta la questione della morte dei miti.17 I miti si 
trasformano in romanzo. Lo stesso tema viene affrontato, con esiti simili, da Du-
mézil.18 C'è da chiedersi come muoia il romanzo. Il romanzo sfuma nella saggisti-
ca. Lo si vedeva già con Musil. Stabilito questo, è da notare che la decostruzione 
può avvenire in vari modi. Arcipelago Gulag costituisce solo uno dei modi, quello 
che si potrebbe definire dell'approfondimento verticale. Altri modi sono però pos-
sibili, con risultati completamente diversi da quello di Arcipelago Gulag. 

La decostruzione del romanzo porterà però il romanzo a una forma dove tutto 
sarà possibile tranne il riconoscimento della forma acquisita di romanzo. Il roman-
zo sarà un qualcosa di estraneo. I successi di vendita vanno di pari passo con il 

                                                 
17 C. Lévi-Strauss, Le origini delle buone maniere a tavola, EST, Milano 1999, p. 116. 
18 G. Dumézil, Du mythe au roman, la saga de Hadingus et autres essais, Puf, Paris 1987. 
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post-moderno. Entrambi simulano una forma che non c'è più. La decostruzione 
del romanzo conduce in un territorio dove niente è riconoscibile. Dove la tecnica 
del romanzo tradizionale ottiene invece uno sviluppo è lo sketch pubblicitario. Già 
Northrop Frye19 lo aveva visto come la continuazione di idee presenti in generi di-
versi sotto chiave ironica. 

Nei lager c'erano molti scrittori, ma ignoti gli uni agli altri. Si delinea un altro 
tipo di scrittore. Non legato all'ufficialità. Uno scrittore che scrive solo perché rie-
sce a fare in modo di poterlo fare. Lo scrittore che non ha nulla a che fare con i 
premi letterari. La decostruzione del romanzo passa anche attraverso questo tipo di 
letteratura sommersa. «Ci nascondevamo come lupi da tutti, e quindi anche gli 
uni dagli altri.».20 

 
Il capitolo Il gattino bianco (Parte Quinta, capitolo settimo) presenta la storia 

della fuga di Tenno in prima persona. Notare: Tenno usa in prima persona lo stes-
so stile che in Arcipelago Gulag veniva usato in terza persona nel capitolo preceden-
te. I momenti della evasione: lo stile ricorda a tratti quello concitato dell'inizio di 
Delitto e castigo. La decostruzione del romanzo include anche il romanzo tradizio-
nale. 

Il romanzo distrugge se stesso diventando storia di se stesso, così come il siste-
ma socialista russo distrugge il suo popolo. La decostruzione è un sistema comples-
so che non mira tanto a creare opere, quanto a creare letterature. Le singole opere 
in queste letterature possibili e virtuali sono solo abbozzi e aborti. 

Serie fuga: ripresa della decostruzione del romanzo. Le varie fughe possibili. 
L'evasione diventa una forma fuga. In realtà, è lo stesso romanzo a farsi forma fu-
ga. Qui la decostruzione assume una forma mista: nel capitolo Il gattino bianco si 
evocava il romanzo tradizionale; in quello seguente, Evasioni con problemi morali 

ed evasioni con problemi d'ingegneria, si ha la compresenza di forma tradizionale e 
decostruzione. 

Una delle caratteristiche di Arcipelago gulag è che non presenta nessun percorso 
interiore. La differenza dal romanzo tradizionale è proprio qui. Termine di para-

                                                 
19 N. Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1999: 
«Le persone colte si recano al melodramma per fischiare il malvagio con aria di condiscendenza: 

è per loro ovvio che questo malvagio non può essere preso sul serio. È un tipo di ironia che corri-
sponde esattamente a quello di due altre arti maggiori dell'età ironica: la pubblicità e la propagan-
da. [...] Quelli fra di noi che sanno che l'ironia non dice mai precisamente quello che pensa, consi-
derano queste arti ironicamente, o, al massimo, le guardano come un gioco ironico.» (pp. 64-5). 

«La retorica del panegirico, la cosiddetta retorica epidittica del mondo classico, si ritrova chia-
ramente al giorno d'oggi nei manifesti e nella pubblicità, sebbene ne esista una forma più autenti-
camente letteraria, la prosa dal "purpureus pannus", per lo più di carattere descrittivo, che tenta di 
comunicare un'emozione inesprimibile a parole.» (pp. 442-3). 

«Molti di questi movimenti [lo sperimentalismo letterario] furono ispirati e provocati dal desi-
derio di liberare la mente moderna dalla tirannia della retorica che fa appello alle emozioni, dalla 
pubblicità e dalla propaganda che tenta di pervertire il pensiero trasformandolo in riflesso condi-
zionato per mezzo di un cattivo uso dell'ironia.» (p. 471). 

20 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 141. Notare il richiamo al lupo, animale fondamentale nel 
bestiario dell'Arcipelago. 
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gone: Hegel, Fenomenologia dello spirito. La decostruzione del romanzo non si basa 
sull'individuo. L'individuo non compie un percorso spirituale. A questo punto, 
secondo le teorie liberaliste, l'individuo dovrebbe avere raggiunto un certo grado 
di autocoscienza. Nella decostruzione del romanzo non c'è niente di tutto questo. 
La decostruzione del romanzo lancia serie che non si ricongiungono. La decostru-
zione del romanzo la fa finita col concetto di soggetto. Dal punto di vista del ro-
manzo tradizionale, basato sulla presa di coscienza del soggetto, Arcipelago Gulag 
non dimostra proprio niente. Dopo più di mille pagine si arriva a una difesa del 
farsi giustizia da soli: gli spioni sono sgozzati all'alba. Le uccisioni avvengono in 
modo manifesto, nelle camerate davanti a tanta gente. Sono sempre colpiti gli 
spioni in mezzo a tanta altra gente, ma nessuno di quella altra gente può fornire 
informazioni per raggiungere gli uccisori. Nessuno ha visto niente, per quanto vi-
cino uno possa essere stato al punto in cui è avvenuto l'omicidio. La decostruzione 
del romanzo non è solo una cosa che concerne il romanzo come genere, ma è una 
cosa che butta all'aria il modo di pensare i pensieri nell'Occidente. In pratica, la 
decostruzione del romanzo è un qualcosa che lancia serie che non si ricongiungo-
no. La decostruzione del romanzo è molto vicina alla tecnica seriale di Deleuze. 

 

Bisogna ripetere che questa tecnica di costruzione ha qualcosa di astratto e di 
immobile, sembra cioè mancare una azione, ma ciò che Arcipelago Gulag realizza è 
invece la realizzazione di un sistema nel quale tutte le storie sono possibili. Il libro 
non presenta una storia, ma ciò che rende possibile un insieme di storie. 

2. Il terreno della decostruzione del romanzo 

Adesso bisogna chiedersi quale sia il terreno della decostruzione del romanzo. La 
forma della decostruzione del romanzo si manifestava con la messa in opera dello 
sgretolamento dei temi del romanzo, in modo da raggiungere forme dal quale il 
romanzo ha preso l'avvio (l'epica), con le quali è stato confuso (la storiografia) o 
con le quali solo da poco ha imparato a confrontarsi (la saggistica). Il terreno del 
romanzo era la civiltà borghese. Hegel definiva il romanzo «la moderna epopea 
borghese.».21 Il terreno della decostruzione del romanzo deve quindi essere lo sgre-
tolamento della civiltà borghese, ovvero lo sgretolamento della sua più intima ide-
ologia. Di per sé questo non sembra avere nulla di strano, perché il socialismo si 
presentava come lo sgretolamento irreversibile della società borghese. Ma Arcipela-

go Gulag, in quanto libro fondato sulla decostruzione del romanzo, e disimpegnato 
dal punto di vista delle reali teorie sociologiche, presenta una soluzione ben più 
profonda, cioè disgregatrice. 

La degenerazione del romanzo, rappresentata dal cinema e dal romanzo post-
moderno, presenta un tipo diverso di società da quella rappresentata dal romanzo 
tradizionale: la moderna società democratica e multiculturale, e di questa nuova 
società, ibridamente malferma sulle sue gambette storte, essa si presenta come una 
convinta sostenitrice e paladina. 

C'è quindi da chiedersi quale possa essere la forma di attacco alla società rap-

                                                 
21 G.W.F. Hegel, Estetica, 2 voll. Giulio Einaudi Editore, Torino 1997, vol. II, p. 1223. 
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presentata dalla forma di romanzo che qui è stata riconosciuta e definita come 
"decostruzione del romanzo". Un primo suggerimento può essere reperito nel vo-
lume già utilizzato di saggi dedicati alla forma del romanzo. Ecco quanto dice Wal-
ter Siti in un saggio rivolto alla censura subita dal romanzo in vari paesi del mon-
do: «La libertà di narrazione, sembra, in Occidente, non avere più limiti, se non 
forse quelli posti dalla democrazia stessa. Un racconto che in tutta serietà esaltasse 
il razzismo o auspicasse i campi di concentramento, avrebbe anche da noi vita dif-
ficile.»22 Ma il romanzo, giunto ormai alla sua fine, deve chiamare questa fine pos-
sibile come sua possibilità. Si tratta di vedere come tale possibilità sia chiamata nel 
romanzo come scelta appunto possibilmente inevitabile. 

I campi di concentramento dello stato socialista avevano bisogno di molte fon-
damenta per reggersi. La principale era la presenza dello stato socialista. Ma una 
delle fondamenta più oscure e funzionanti era la presenza degli spioni nei vari 
campi e baracche dove si trovavano i prigionieri. Chiunque poteva essere uno spi-
one e il tentativo di arruolamento di nuovi spioni da parte dello stato socialista era 
una costante nella vita dei lager. La presenza di questi era sempre stata conosciuta 
ma accettata dalla maggioranza dei condannati politici. Era sufficiente guardarsi 
dagli spioni, riconoscerli e fare in modo di non rivelare loro, indirettamente, nulla 
che potesse nuocere. La presenza degli spioni era una cosa che non preoccupava 
più di tanto, bastava guardarsi da loro, stava poi al vicino, l'altro condannato poli-
tico, a guardarsi a sua volta da loro. 

A un certo punto, narra Arcipelago Gulag, tutto questo atteggiamento cambia. I 
politici non sono più disposti ad accettare la presenza degli spioni dello stato socia-
lista. Nell'officina si comincia allora a fabbricare delle rozze armi da taglio, dei pic-
coli coltelli. Verso le cinque del mattino, quando il campo si sveglia al sole dell'av-
venire socialista, un uomo, scelto con la massima attenzione, raggiunge una certa 
baracca e si fa strada. Tutti lo ignorano. Cammina fino a un pancaccio dove uno 
spione si sta muovendo come tutti gli altri uomini, e senza alcuna indecisione, con 
pochi movimenti decisi, lo sgozza. Quando le autorità del campo provano a chie-
dere notizia sul fatto, scoprono che nessuno ha visto niente, erano tutti distratti, 
tutti intenti ad altre cose. Anche la persona che occupava il pancaccio più vicino a 
quello dello spione. 

L'uccisone degli spioni da parte dei politici non è una cosa lasciata all'improvvi-
sazione, ma una cosa attentamente preparata nei dettagli. C'è la costruzione delle 
armi da offesa e la selezione degli uomini più adatti per uccidere, senza la minima 
esitazione, a sangue freddo, lo spione di volta in volta indicato. 

«Cessò di funzionare proprio quell'apparato informativo sul quale, e solo sul 
quale, si era fondato per decenni la fama degli Organi onnipotenti e onniscien-
ti.».23 Non si potevano più trovare spioni. 

«Al ritorno permettevamo ai sorveglianti di perquisirci, come prima (i coltelli, 
però, non li trovavano mai!).».24 Anche i capibrigata cominciano a scarseggiare. 

                                                 
22 W. Siti, Il romanzo sotto accusa, in Il romanzo, cit., p. 154. 
23 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 307. 
24 Ibidem. 
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«L'ora del castigo non suona nell'altro mondo, non viene rimandata al giudizio 
della storia; è un castigo vivo, tangibile che all'alba alza su di te un coltello.».25 

Lo stato socialista cerca di porre fine agli assassinii nei lager. Arriva a mettere in 
scena anche una possibile liberazione dei detenuti. Quando però si cerca di arresta-
re qualcuno, la ribellione è comune e il progetto cade. Tutto era cominciato dal 
punto giusto: l'uccisione degli spioni. «Come sugli antichi altari dei sacrifici il loro 
sangue scorse per affrancarci dalla maledizione che pesava sopra di noi.».26 

Solo la democrazia liberale può condannare queste azioni in nome del divieto 
di farsi giustizia da soli. Il liberalismo è colpito nella sua creatura più ripugnante: il 
socialismo. Il socialismo è la creatura più ripugnante del liberalismo, così come l'o-
spite più inquietante del pensiero della Terra della sera è il nichilismo. «Oggi, men-
tre scrivo questo capitolo, intere file di libri umanistici occhieggiano dai loro ri-
piani e i loro vecchi dorsi dai colori smorti tralucono di biasimo, come le stelle fra 
le nuvole: in questo mondo non si può ottenere niente con la violenza.».27 

                                                 
25 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 309. La frase suona come una parodia dell'escatologia 

giudaico socialista. 
26 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 319. 
27 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 300. 
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La persistenza dei temi – Mai più socialismo! 

1. La domanda fondamentale 

Arcipelago Gulag è un libro costruito attorno ad una domanda fondamentale. Que-
sto significa che è un libro composto per rispondere a una domanda fondamentale 
e che tale domanda fondamentale viene articolata più volte durante tutto il libro. 
La domanda fondamentale compare per la prima volta, nella sua forma più sem-
plice, a p. 196, e riguarda i bolscevichi, il gruppo politico che ha preso il potere in 
Russia inaugurando lo stato socialista, e suona in questi termini: «Da dove viene 
questa razza di lupi nel nostro popolo? Ha altre radici? un altro sangue?». 

È il 1952. Solženicyn è diventato capobrigata. Gli rimane solo un anno da 
scontare. I detenuti non sono più disposti a sopportare la prigionia e meditano 
qualcosa. All'improvviso le autorità reagiscono. Gli spioni sopravvissuti cercano di 
costringere i detenuti a rivelare i nomi degli uccisori. La voce si sparge. C'è un 
principio di sommossa e dalle torrette si spara sui detenuti, provocando morti e 
feriti. L'incidente sembra terminato, ma i detenuti preparano un grande sciopero 
della fame e rifiutano di andare a lavorare. Le autorità sono incerte sul da farsi, ma 
non reagiscono con la violenza. «Certamente al ministero degli Interni lo sapevano 
già o lo avrebbero saputo oggi, ma Baffone? Quel macellaio non avrebbe certo esi-
tato a farci fucilare tutti e cinquemila.».28 

La situazione rimane ambigua. Sembra che a vincere siano stati gli scioperanti. 
Viene predisposta una inchiesta, ufficialmente per ascoltare e dare seguito alle ri-
chieste dei detenuti (o almeno alle richieste ritenute "giuste" da organi non definiti 
ulteriormente). Solženicyn chiede la parola. La commissione ha in realtà il solo 
scopo di sapere chi è che ammazza gli spioni. 

Solženicyn fa un ritratto della commissione che ha davanti: «Erano ancora dei 
russi ed erano più o meno in grado di capire le più semplici frasi russe come "è 
permesso?", "permettetemi una parola!". Ma quando stavano seduti come ora, 
fianco a fianco, dietro un lungo tavolo, e ci mostravano le loro facce bianche tutte 
uguali, pasciute, felici, prive d'ogni pensiero, era chiaro che erano tutti degenerati 
da tempo in un tipo biologico a sé stante, e che l'ultimo legame fra di noi era stato 
definitivamente troncato – non rimanevano che le pallottole.».29 

Erano «degenerati da tempo in un tipo biologico a sé stante». È la continuazio-
ne del ragionamento che attribuiva ai trattati umanistici la discutibile condanna 
delle uccisioni degli spioni: «in questo mondo non si può ottenere niente con la 
violenza». Ma questa degenerazione è qualcosa che riguarda l'Occidente e non solo 
la Russia. È la degenerazione della razza che riguarda l'Occidente in quanto Terra 
della sera. Da qui l'universalità della decostruzione del romanzo. E con la degene-
razione della razza non c'è che un dialogo: le pallottole. Da questa degenerazione 
della razza è nato il socialismo. Ma questa degenerazione della razza è un qualcosa 
che va oltre il tipo russo e investe tutto l'Occidente. Solo in questa degenerazione 
della razza può manifestarsi la decostruzione del romanzo. Questa constatazione di 

                                                 
28 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 335. 
29 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 343. 
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Solženicyn è soprattutto una risposta alla domanda fondamentale del libro: «Da 
dove viene questa razza di lupi nel nostro popolo?» La prima approssimativa rispo-
sta che sembra presentarsi è: "da una degenerazione razziale". Ma è una degenera-
zione della razza ben più vasta di quanto non immagini Solženicyn, perché non 
riguarda solo la Russia. 

Strettamente collegati alla degenerazione della razza c'è il fenomeno dell'uomo 
criminale. Fenomeno entusiasmante dal punto di vista dello studio, ma che deve 
condurre al concetto di antropologia criminale come degenerazione della razza. E 
poi alla soppressone dell'oggetto di studio. È come se la decostruzione del roman-
zo chiamasse la decostruzione del socialismo come principio del proprio essere 
chiamato. Ma questa decostruzione mette a nudo la vergogna del padre generatore 
in quanto padre degenerato. 

Il socialismo ha compiuto la sua missione: si è un installato in un territorio abi-
tato dalla razza umana come una banda di lupi, ha utilizzato i criminali come po-
tenti alleati, col risultato di far degenerare quel popolo presso il quale si era instal-
lato. 

Tutto questo, per sorprendente che possa essere, viene fuori solo partendo dalla 
decostruzione del romanzo. Cioè impostando i temi che dalla decostruzione del 
romanzo possono essere allineati. 

Ma se facciamo suonare un'altra volta la domanda fondamentale ("da dove vie-
ne questa razza di lupi nel nostro popolo?") non si può negare che essa richiami 
una frase d'apertura che, pur non essendo una domanda a tutti gli effetti, ha la 
funzione di preparare una risposta. "Da dove viene questa razza di lupi" è modula-
ta sulla frase: "Uno spettro s'aggira per l'Europa". E la funzione è la stessa: spiegare 
la nuova situazione che si è creata in Europa nel momento in cui le idee socialiste 
manifestano la loro potenza minacciosa. Quello che per l'ebreo Marx era un'attivi-
tà fantasmatica, da delineare appunto con il talento dell'acchiappafantasmi, con 
Solženicyn diventa un fenomeno reale da analizzare dal punto di vista antropologi-
co. I due approcci identificano sempre la stessa sagoma: l'andatura a balzelloni del 
golem, di volta in volta rintracciabile con lo spettro del comunismo, la sagoma di 
Stalin, la corporatura della musica di Šostakovič. 

2. I "socialmente vicini" 

L'Occidente ha visto anche nel delinquente una figura degna di ammirazione, per-
ché in grado di opporsi alla misera vita di tutti i giorni. Il delinquente è stato rive-
stito di un'aura romantica in diversi casi per opera di Balzac, Nietzsche, Musil. Ša-
lamov e Solženicyn sono contrari a questo modo di vedere il delinquente e ne mo-
strano invece gli aspetti meschini e degenerati. La decostruzione del romanzo è in-
scindibile dalla rivelazione della degenerazione della razza. Quello che da una parte 
è l'incertezza dell'ideologia, dall'altra si ritrova come atteggiamento di estrema di-
sinvoltura. È l'origine della musica di Šostakovič e anche di quella di Stravinsky. 

Ecco alcune definizioni dei ladri usati nel capitolo dodicesimo, Parte Quinta, I 
quaranta giorni di Kengir: "subumani", "scimmioni",30 "uomini-topo".31 Nella Par-

                                                 
30 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 372. 
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te Seconda, capitolo secondo, I porti dell'Arcipelago, i ragazzini criminali strisciano 
«carponi, come tanti grossi ratti»32 per derubare i nuovi arrivati. 

In tutto Arcipelago Gulag si cerca di delineare le fattezze di un'altra razza, tanto 
devastatrice quanto degenerata. Di essa fanno parte integrante i socialisti al potere, 
e i delinquenti comuni. La messa a punto di questa conoscenza arricchisce la co-
noscenza antropologica dell'essere umano. Il risultato è che Arcipelago Gulag non 
mostra un itinerario spirituale individuale, come già si è detto, ma l'impalcatura di 
una nuova antropologia. L'ammissione dell'esistenza della razza degenerata (sia che 
il sintomo sia l'accettazione del pensiero socialista, oppure l'accettazione dei co-
stumi dei delinquenti, cioè della malavita) è il maggiore risultato del libro. L'essere 
umano è studiato in quello che è senz'altro una delle sue più affascinanti manife-
stazioni: la degenerazione. Ma l'esito di questo studio non è l'accettazione di que-
sto individuo umano degenerato nel nome di un qualche (nuovo) umanesimo, ma 
la separazione sempre netta e continuamente in formazione dei degenerati dagli 
altri esseri umani e la consapevolezza che i degenerati siano un qualcosa da elimi-
nare fisicamente, perché altamente pericolosi per la parte sana del genere umano. 
L'essere umano degenerato deve essere studiato con la massima cura perché il fe-
nomeno merita la massima attenzione, ma deve essere al contempo accompagnato 
al baratro che ne farà sparire la forma turpe per sempre. 

L'atteggiamento di Solženicyn verso i delinquenti esposto nel capitolo decimo 
attraverso la metafora del "tritatutto" (l'uccisione degli spioni) è una rottura col 
pensiero delle democrazie occidentali; il delinquente non è un essere umano da 
comprendere e redimere, ma qualcuno da scannare.  

 
Già nel sedicesimo capitolo della Parte Terza, I socialmente vicini, Solženicyn 

aveva affrontato la questione dei delinquenti. 
Ecco i risultati: 
1) C'è un legame ideologico tra stato socialista, ideologia socialista e criminali: 

La letteratura di tutto il mondo ha esaltato i delinquenti in molti modi, «Ma nes-
suno li ha mai cantati tanto ampiamente, unanimemente, coerentemente, quanto 
la letteratura sovietica. (Esistevano alti Fondamenti Teorici per farlo, non era solo 
questione di Gor'kij e Makarenko).».33 «Ecco Majakovskij (e dietro a lui anche Šo-
stakovič, con il balletto La signorina e il teppista) [...]».34 

Un episodio dimostra quanto la propaganda delle opinioni della malavita non 
contraddicesse assolutamente il potere sovietico, né tantomeno lo minacciasse: 
nell'estate del 1946, nel piccolo lager della barriera di Kaluga, un delinquente si 
mette a cantare canzoni della malavita da una finestra, tanto che i moscoviti lo 
possono sentire tranquillamente. Solženicyn è presente nello stesso lager e si chiede 
che cosa succederebbe se un detenuto politico facesse in modo che la sua voce, da 

                                                                                                                                 
31 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 373. 
32 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 659. 
33 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 1223. 
34 Ibidem. 
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una finestra del lager, giungesse al di fuori.35 
La Rivoluzione d'ottobre ha visto negli sbandati creati dalla confusione del 

momento una dimostrazione della teoria che la causa del comportamento umano 
dipende dall'ambiente e dal momento storico, essendo questi a determinare la co-
scienza umana.36 

Stalin aveva capito subito che i ladri non potevano essere redenti ma comprese 
subito anche come utilizzarli. «Con le sue leggi il potere staliniano ha chiaramente 
detto ai ladri: non rubare a me, ruba ai privati! La proprietà privata infatti è un re-
sto del passato.».37 Fino al 1947 c'era una grande disparità tra il furto ai danni del-
lo stato e il furto ai danni di privati: rubare qualche patata in un kolchoz costava 
almeno dieci anni, svaligiare un appartamento privato costava al massimo un an-
no.38 

«Letterati tutt'altro che di poco conto hanno precisato che i delinquenti sono 
nostri alleati nell'edificazione del comunismo.».39 Il delinquente non è un proprie-
tario e quindi finirà con l'accordarsi con il proletariato e lo stato socialista. «Per 
questo, secondo la terminologia ufficiale, del GULag, vengono chiamati "social-
mente vicini". (Dimmi con chi vai...)».40 

Lo stesso legame tra delinquenti, teorie socialiste e stato socialista è alla base di 
un altro capolavoro della letteratura "sovietica": Cuore di cane di Bulgakov. E a ben 
guardare anche lì si arriva alla stessa conclusione: quando il proletario, fantascienti-
ficamente riportato in vita nel corpo di un tranquillo cane domestico grazie a un 
trapianto di cuore, minaccia la popolazione di quella, fino ad allora, tranquilla ca-
sa, dimostrando così la sua ingratitudine e la sua ineliminabile natura criminale, 
viene fisicamente eliminato; gli viene strappato il cuore proletario e al suo posto 
reinserito il cuore di cane, riottenendo così il pacifico e simpatico cane domestico. 

2) Il criminale è un tipo fisico a parte, antropologicamente ben definito e rico-
noscibile. 

«Con quante storielle dolciastre ci ha rintronato le orecchie Šejnin, sul "partico-
lare codice" dei malavitosi, sulla loro parola d'"onore". Leggendolo trovi solo dei 
don Chisciotte e patrioti! Ma quando vedi quei ceffi nella cella o nel corvo...».41 È 
appunto il volto a fare la differenza. Tutta la differenza. È da qui che si riconosce 
l'importanza della teoria razziale e poi la degenerazione della razza. Fenomeno, 
questo sì, affascinante! 

Precisare la posizione di Solženicyn: all'inizio del capitolo (p. 1223), tra i rap-
presentanti della celebrazione romantica dei delinquenti, viene ricordato Karl Mo-
or. Poco prima era stato ricordato Robin Hood. In realtà ci sono almeno due posi-
zioni ben precise e in conflitto tra loro: colui che combatte contro lo stato di dirit-

                                                 
35 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, pp. 1224-5. 
36 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, pp. 1225-6. 
37 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 1227. 
38 Ibidem. 
39 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, pp. 1232-3. 
40 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 1233. 
41 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 1226-7. Il "corvo" era il furgone che trasferiva i detenuti 

dalla stazione ferroviaria alla prigione di transito. 
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to in nome di una diversa morale che quello stato non è in grado di riconoscere 
(Karl Moor, Robin Hood, lo stesso Solženicyn); colui che sfrutta una situazione 
per tirare a campare come razza (i delinquenti comuni). La rappresentazione ro-
mantica del delinquente andrebbe attentamente considerata. Chiunque si opponga 
allo stato di diritto vigente in un dato paese è un "delinquente". Il ribelle è un de-
linquente per il potere costituito. Ma è proprio lo scivolamento tra un personaggio 
e l'altro che bisognerebbe affrontare. Anche Raskol'nikov di Dostoevskij, Moo-
sbrugger di Musil. Nietzsche vedeva nel delinquente la persona che non è all'altez-
za della sua azione. Napoleone come criminale. Si potrebbe stabilire la vera diffe-
renza come differenza di razza, ma qui la differenza ha a che fare con la degenera-
zione della razza. Solo quando il delinquente si riconosce in un insieme di norme 
che lega tra loro i vari delinquenti, allora è il caso di pensare una degenerazione 
della razza e quindi indagare questa degenerazione, cioè la razza nella quale questa 
degenerazione si produce. Che è sempre una razza malata. Lo studio dei criminali 
è la via maestra per l'interpretazione del sogno romantico, ma anche della degene-
razione della razza. 

Al termine di questo capitolo, così articolato, c'è da chiedersi: "Da dove arriva 
questa teoria del delinquente?" Solženicyn dà una risposta precisa: deriva dalla ide-
ologia marxista e su questa convinzione costruisce il capitolo. Ma il nucleo della 
teoria, che comprende anche Dostoevskij, non rimanda a qualcosa di più lontano? 
Non viene in mente l'episodio del ladro e di Cristo sulle croci raccontato nei van-
geli? 

La teoria dei "socialmente vicini" è un qualcosa che riguarda il pensiero 
dell'Occidente. Il criminale è visto da Nietzsche come la persona che non è all'al-
tezza del proprio gesto. Qui però c'è un richiamo alla teoria del soggetto. Dostoe-
vskij presenta con Raskol'nikov il caso di un criminale di questo genere. Tanto 
Nietzsche quanto Dostoevskij si richiamano a Napoleone, cioè alla storia profonda 
dell'Occidente, alla storia che ha creato quella fase dell'Occidente in cui il pensiero 
del criminale viene fatto oggetto di un pensiero profondo. Pensando il criminale 
come il punto massimo raggiungibile dal pensiero dell'Occidente, l'Occidente 
compie il volo dove solo le aquile scrittrici osano. Lo stato socialista risponde con 
la teoria burocratica dei "socialmente vicini". Šalamov, Solženicyn, Bulgakov de-
nunciano l'estrema dannosità di questa teoria e rimbeccano proprio gli scrittori e 
filosofi dell'Occidente che hanno contribuito a definire quel pensiero potenzial-
mente e praticamente criminale. 

Più che compiere crimini in nome di una ideologia, lo stato socialista sembra 
scegliere un'altra possibilità. Lo stato socialista, tramite i suoi sgherri, sembra si-
mulare la parvenza di una ideologia. Le sinistre figure che in Arcipelago Gulag si 
agitano come rappresentanti dello stato socialista non sono mai autenticamente 
convinti della ideologia dello stato socialista. Ma nemmeno si può dire che questa 
sia una situazione da commedia, dove ciascuno cerca di trarre il meglio per sé dalla 
situazione. Il dato di fatto è che queste sinistre figure simulano una ideologia che 
non c'è. Il carattere paradossale di questa situazione è ciò che in Occidente è noto 
come il fenomeno del postmoderno. La musica postmoderna simula una opposi-
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zione alla dissonanza che la musica occidentale, dopo la comparsa della dissonan-
za, non può più riconoscere come stile di un'epoca. Il postmoderno è una ideolo-
gia di stile che si riconosce in quanto ideologia di uno stile che non c'è più. Solo 
una combinazione casuale ha fatto sì che in Occidente la cosa assumesse i contorni 
di una innocente teoria estetica e nello stato socialista i contorni di sgherri inquie-
tanti. 

Da dove vengono i ladri? «È una stirpe venuta sulla terra per vivere !».42 Di 
nuovo il tema della razza diversa. Come nella domanda fondamentale del libro a 
proposito dei bolscevichi: "Da dove viene questa razza di lupi nel nostro popolo?" 

Ma qui la domanda si scinde. La decostruzione del romanzo raggiunge obiettivi 
sempre più profondi di quanto non possa fare la costruzione del romanzo tradi-
zionale. Non c'è soltanto il richiamo alla domanda fondamentale, ma anche un 
nuovo tema, che si trova suo malgrado radicato nel romanzo tradizionale. Da dove 
vengono i ladri? "È una stirpe venuta sulla terra per vivere!" ["vivere" è distanzia-
to nell'originale.] Ecco la decostruzione del tema dell'individuo-soggetto che si de-
ve fare da sé. Ma l'uguale possibilità non riguarda più qualunque individuo, ma 
connota i delinquenti come razza definita da un punto di vista antropologico. 
Questa è una caratteristica che solo la decostruzione del romanzo poteva raggiun-
gere. Così come vivere è una possibilità che Arcipelago Gulag denota a questo pun-
to solo con una spaziatura. Si può vivere solo nascosti. Si può vivere alla luce del 
sole. Realismo socialista e Samizdat. L'arte degenerata unisce i due modi inscindi-
bili di vivere in una suadente dissonanza. La questione è poi quella del romanzo 
tradizionale: "che possibilità ha l'individuo nella società della sua epoca?" Quello 
che Arcipelago Gulag delinea è la possibilità del delinquente o la possibilità della 
decostruzione del personaggio, con conseguente decostruzione dell'individuo. Solo 
per metafora si può scorrere il mondo. L'epoca della decostruzione del romanzo 
stringe ai confini. 

Il criminale è delineato da Solženicyn in un modo molto preciso: «È una stirpe 
venuta sulla terra per vivere!» Il criminale costituisce una razza, non è un individuo 
da comprendere e, se necessario, difendere; è una razza con tratti somatici e com-
portamentali ben riconoscibili e distinguibili. Il criminale è una razza, ma è soprat-
tutto attraverso l'individuo che questa razza si esprime. L'individuo criminale è in-
fatti un individuo venuto al mondo per vivere. Le enormi possibilità di realizza-
zioni di se stesso offerte all'individuo criminale si oppongono alla situazione di 
stallo presente nelle razze non criminali o non degenerate. Infatti solo il criminale 
o il degenerato hanno in questa fase della società occidentale le massime possibilità 
di realizzazioni. È quanto la novellistica di infimo ordine e il cinema hanno com-
preso. Infatti, solo a livello di degenerazione si può parlare di realizzazione dell'in-
dividuo. 

3. Oltre il socialismo 

C'è un punto, in Arcipelago Gulag, che suona falso. Sono gli attacchi che, di volta 
in volta, lungo tutto il testo, Solženicyn rivolge agli intellettuali di sinistra sparsi in 

                                                 
42 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo I, p. 1239. 
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Occidente. 
Solženicyn polemizza apertamente con gli intellettuali occidentali che vedevano 

nel socialismo il futuro dell'umanità. Eppure il fenomeno merita un'attenzione 
maggiore di quanto non vi abbia conferito Solženicyn. Esso si basa su una posizio-
ne fortemente divergente: l'Occidente riconosce nell'esperienza dell'Unione Sovie-
tica un qualcosa di familiare: in questa esperienza esso vede l'inevitabile progresso 
della condizione che l'Occidente ha raggiunto fino a quel momento e che non può 
più oltrepassare restando nei confini intellettuali fissati dallo stesso Occidente. Il 
socialismo è allora il naturale svolgimento del pensiero e del modo di vivere occi-
dentale. Non rendersi conto di questo è opporsi al progresso, quindi essere reazio-
nari. Solženicyn vede invece nel socialismo un qualcosa di estraneo, tanto è vero 
che pone la domanda fondamentale di Arcipelago Gulag: "Da viene questa razza di 
lupi nel nostro popolo?" Il punto di contatto fra queste due posizioni può essere 
visto in una reciproca complementarità. Cominciamo a chiederci: che tipo di pen-
siero è il pensiero socialista? Conosciamo i canti rivoluzionari, la lotta dura, i ma-
nifesti del realismo socialista. Tutti elementi che lo pongono come un pensiero di 
guerra, di estroversione della forza. Ma se fosse un pensiero timido? Ci sarebbe al-
lora da chiedersi: "da dove viene questa timidezza?". Non certo dal socialismo stes-
so, poiché in esso tutto conduce e inneggia allo scontro. Se fosse una timidezza ri-
posta in un luogo lontano, come la leggenda del cuore dislocato? Se il segreto cu-
stodito nel cuore del socialismo andasse ricercato in Occidente? Gli intellettuali 
occidentali vedono il progresso nell'adesione alle idee socialiste. Questo perché, 
per loro, il socialismo è il naturale sviluppo del pensiero occidentale. O, per me-
glio dire, di ciò che il pensiero occidentale non è in grado di fornire. Solženicyn ha 
spesso parole di scherno, lungo tutto Arcipelago Gulag, verso gli intellettuali occi-
dentali favorevoli alla Rivoluzione d'ottobre. Eppure la scelta di difendere il socia-
lismo da parte di molti intellettuali occidentali non può essere facilmente archivia-
ta. 

 Ma quale può essere la timidezza del pensiero liberale? È sufficiente dire che il 
pensiero socialista è un pensiero criminale? Arcipelago Gulag consente di definire il 
pensiero socialista come un pensiero criminale. Ma qualche cosa manca. Quale è la 
timidezza del pensiero liberale che il socialismo rivela nella sua piena e sciagurata 
manifestazione, appunto l'Unione Sovietica? È impossibile dare una risposta certa. 
Ma la risposta deve essere cercata al di fuori del pensiero socialista. 

Si può però tentare un primo azzardo di ipotesi: se il socialismo fosse la nostal-
gia, avvertita dal liberalismo, riguardo l'impossibilità di procacciarsi ormai degli 
schiavi? Se il socialismo fosse una nostalgia tutta liberale della schiavitù? Tutto Ar-

cipelago Gulag mostra come lo stato socialista crei un sistema complesso di tipo 
giuridico, carcerario, geografico, per garantirsi degli schiavi. In questo modo libe-
ralismo e socialismo sarebbero inscindibilmente collegati. Il socialismo ha creato 
quegli schiavi che il liberalismo non poteva pensare di creare, e di cui aveva solo 
nostalgia; ma non ha potuto creare quello che il liberalismo non poteva pensare: 
gli autentici nuovi padroni di schiavi. La rottura col pensiero borghese liberale, che 
il socialismo auspicava, non passava attraverso la creazione di schiavi, ma attraverso 
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la creazione dei nuovi padroni di schiavi. Ma questo il socialismo non lo poteva in 
nessun modo realizzare. 

Nietzsche alludeva spesso all'avvento di una nuova aristocrazia, che negli schiavi 
avrebbe avuto la sua forza maggiore. Questi accenni sono stati quasi sempre igno-
rati, ma proprio se confrontati con il socialismo, e con quanto riportato in Arcipe-

lago Gulag, acquistano un significato diverso. 
Tenere presente la posizione di Solženicyn nei confronti del socialismo. Nei 

primi capitoli di Arcipelago Gulag egli si dice entusiasta della teoria marxista. Lo 
era ancora nei primi tempi del suo arresto. Solo nel corso del tempo cambia atteg-
giamento. Che cosa sarebbe successo dello scrittore Solženicyn se non fosse stato 
arrestato? Che tipo di scrittore sarebbe stato lo scrittore Solženicyn se non fosse 
stato arrestato? Fino a che punto è legittimo porsi questa domanda? Le prime tre 
fotografie delle immagini contenute nell'edizione italiana di Arcipelago Gulag pre-
sentano tre diverse immagini di Solženicyn in tre diversi momenti. Le didascalie 
recitano: "Sul fronte di Brjansk, 1943" (l'immagine presenta un giovane in uni-
forme), "Nel lager alla barriera di Kaluga, 1946" (l'immagine presenta un detenu-
to con la testa rasata), "Al confino, Kok-Terek, 1955" (l'immagine presenta un 
uomo in abiti civili). Non viene mai fatto il nome "Solženicyn". Gli occhi sono 
sempre gli stessi. 

L'Occidente ha creato il pensiero dei veri padroni di schiavi, ma non ha saputo 
creare un sistema in grado di creare gli schiavi. Lo stato socialista sovietico ha crea-
to solo gli schiavi, ma non ha saputo creare l'ideologia dei veri padroni di schiavi. 
L'Occidente guarderà alla Russia sovietica; la Russia sovietica risponderà solo con i 
rimbrotti degli schiavi dello stato socialista. Justine e Juliette in loop. Heidegger 
con Sade. 

L'opposizione al socialismo non è il liberalismo occidentale. Questo perché il 
socialismo è un prodotto del pensiero occidentale. L'opposizione estrema e real-
mente conseguente al socialismo è un qualcosa che l'Occidente non è ancora in 
grado di formulare e di accettare. Troppe cose sono contenute nel socialismo. La 
vera opposizione al socialismo è l'opposizione al liberalismo occidentale. E il ritor-
no all'Occidente in quanto Terra della sera. Infatti il liberalismo non rappresenta la 
massima contrapposizione possibile al socialismo, per quanto il socialismo sia la 
massima contrapposizione possibile alla Terra della sera. 

La decostruzione del romanzo deve accostare il risultato del saggio di Heidegger 
Chi è il personaggio Zarathustra? alla definizione data da Heidegger della teoria 
dell'eterno ritorno in Nietzsche: «Ciò che resta essenziale nella figura di Zarathustra 
è che il maestro insegna qualcosa di duplice, che però è intimamente connesso: e-
terno ritorno e superuomo. Zarathustra costituisce egli stesso, in un certo modo, 
questa intima connessione. In questa prospettiva resta anche lui un enigma, che 
non è ancora diventato per noi visione chiara.».43 «Questo pensiero [l'eterno ritor-
no] non si lascia né pensare “teoricamente” né applicare “praticamente”».44 

                                                 
43 M. Heidegger, Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1993, p. 

81. 
44 M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1995, p. 319. 
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«L'imperativo sovietico [del socialismo], invece è: menti, agisci contro la tua co-

scienza e muori anche, purché ne venga un vantaggio per il potere!».45 Negli anni 
Trenta in Russia la gente detestava lo stato socialista perché oppressore. Era una 
minoranza non tanto piccola di persone per cui lo stato socialista «era la dittatura 
della minoranza comunista, dal carattere assolutamente bestiale, che aveva preso il 
potere.».46 «Si può immaginare qualcosa al mondo che sia peggio dei nostri?».47 

Il capitolo Destinati a morte certa (Parte Quinta, capitolo primo) presenta molti 
casi di odio verso l'URSS da parte di russi che si sentivano oppressi da quella for-
ma di stato, cioè dallo stato socialista. Essi ricambiavano con odio l'odio che senti-
vano provenire dalle istituzioni nei loro confronti. È questo uno dei capitoli più 
originali, proprio per il tema trattato. 

«(Qualcuno, un giorno, dovrà raccontare anche dei partigiani, di come i conta-
dini dei territori occupati non li raggiungessero precisamente di loro spontanea vo-
lontà. Di come all'inizio quei contadini si armassero contro i partigiani per non 
consegnare loro il grano e il bestiame.)».48 

Nel 1943, riporta Solženicyn, la popolazione del Caucaso settentrionale scelse 
di fuggire insieme ai tedeschi, pur di non ritornare sotto il potere dello stato socia-
lista.49 

Molta gente sceglie coraggiosamente la via delle armi per combattere l'Armata 
Rossa: «[...] non erano degli schiavi coloro che misero mano alla spada per far vo-
lare la testa del piccolo padre Stalin.».50 «Questi uomini [...] sapevano già nel 1941 
quello che ancora nessuno al mondo sapeva: che non era mai esistito in tutto il 
pianeta e in tutto il corso della storia, un regime più malvagio, più sanguinario e 
allo stesso tempo più astuto e scaltro del regime bolscevico, usurpatore del nome 
di "sovietico".».51 «Fino al 1941 la popolazione dell'URSS vedeva naturalmente le 
cose in questo modo: arrivo dell'esercito straniero uguale rovesciamento del regime 
comunista».52 

Tutti questi avvenimenti si saldano insieme grazie a Andrej A. Vlasov, che cerca 
di scatenare una guerra civile per abbattere il comunismo. Molti ufficiali e soldati 
accorrono al suo richiamo, ma l'impresa, purtroppo, non ha successo. 

Poteva venir fuori una cosa come la rivolta di Pugacëv: «[...] ne sarebbe scaturi-
to qualcosa di simile a una nuova rivolta di Pugačëv [...]».53 

Queste due figure, Pugačëv e Vlasov si saldano nella figura del delinquente po-
litico, cioè nella figura che il potere bolla come "criminale" per avere osato sfidarlo 
mettendone in pericolo la stabilità. Ma la riflessione è particolarmente utile se in-

                                                 
45 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 22. 
46 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 26. 
47 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 29. 
48 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 31. 
49 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 31-2. 
50 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 33. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 38. 



21 
 

w w w. t e r r a d e l l a s e r a . c o m  

 

serita nella traccia della decostruzione del romanzo. 
Perché l'intreccio de La figlia del capitano di Puškin non stride in rapporto al 

tema trattato, la rivolta di Pugačëv, mentre Arcipelago Gulag non reggerebbe come 
romanzo tradizionale? Perché un romanzo scritto adesso e un film sullo stesso ar-
gomento sarebbero del tutto inaccettabili, mentre non è così per La figlia del capi-

tano? Nel romanzo tradizionale il movimento dell'individuo era qualcosa di reale, 
che poteva avvenire nella realtà, quindi l'intreccio della Figlia del capitano suona 
come pienamente accettabile. Nell'epoca della decostruzione del romanzo il mo-
vimento dell'individuo è fittizio e la stessa storia dell'individuo non racconta più 
niente. Quindi una storia individuale proiettata su un vasto movimento storico ha 
motivo di esistere solo nel romanzo postmoderno, nel cinema o nella letteratura 
d'evasione. 

È giusto richiamare la questione del romanzo storico? Probabilmente, la strut-
tura del romanzo storico permetteva di rendere viva la vicenda narrata, per cui il 
romanzo diventava credibile. Per struttura del romanzo storico si intende qui la 
formula "vicenda personale proiettata su uno sfondo storico ben preciso". Attual-
mente una struttura così intesa manca. Per cui, un romanzo che volesse utilizzarla 
cadrebbe nel vuoto, come appunto succede nel cinema. Con Balzac si ha una spe-
cie di attualizzazione del romanzo storico, perché le vicende personali sono proiet-
tate in uno sfondo contemporaneo, non del passato storico, ma trattato come av-
veniva nel romanzo storico.54 Mancando questa struttura, il romanzo non può cre-
arne una artificialmente o usarne una a caso, ma deve affidarsi alla decostruzione 
delle sue stesse basi. 

La struttura "romanzo storico" è ciò che permette la composizione del romanzo 
La figlia del capitano. Venendo a mancare adesso qualunque struttura nel romanzo, 
ciò che si ottiene con la formula "vicenda personale proiettata su uno sfondo stori-
co" è solo un film. Il cinema utilizza carcasse di strutture. 

 
Perché, in un certo momento della sua storia, l'Occidente ha visto nell'URSS, e 

nel socialismo, ciò che avrebbe permesso di sviluppare appieno ciò che l'Occidente 
aveva sino a quel momento coltivato come apice della libertà e del pensiero occi-
dentale? Perché, di colpo, si passa dall'Occidente all'URSS? Perché l'URSS appare 
per molti intellettuali come la piena realizzazione dei sogni di libertà dell'Occiden-
te? A tutto questo Arcipelago Gulag non fornisce una risposta soddisfacente. Solže-
nicyn fornisce delle risposte generiche, del tipo: "In Occidente c'era una certa mo-
da..." Ma la cosa è più complessa e coinvolge Occidente e Russia sovietica in un 
legame complementare.55 Il lungo rapporto tra Occidente e socialismo, che proba-

                                                 
54 Sarebbe il caso di rivedere alla luce della decostruzione del romanzo Il romanzo storico di Lu-

kács. 
55 La questione dei rapporti tra Occidente paladino dei diritti della libertà degli artisti e stato 

socialista sovietico deve – anche questa – essere affrontata da un punto di vista diverso. Per esempio 
da quello che registra gli scambi reciproci tra un Occidente e un mondo sovietico sotto la minaccia 
del nazismo. Vedere Ch.H. Gibbs, “The Phenomenon of the Seventh”, in L.E. Fay [ed.], Shostakovich 

and his World, Princeton University Press, Princeton 2004. Qui si precisa anche come tutta la mu-
sica di Šostakovič, contrariamente a quanto si ritiene, fosse apprezzata e accettata da Stalin. È come 



22 
 

w w w. t e r r a d e l l a s e r a . c o m  

 

bilmente giunge adesso al termine, non può risolversi nelle banali frasi che Solže-
nicyn consegna in Arcipelago Gulag. Si tratta di un rapporto ben più profondo. E 
che riguarda l'Occidente. Il socialismo, a differenza dell'Occidente, ha vita breve. 
Ma nella sua vita breve può fare ancora molti danni. Questo rapporto comprende 
anche la questione del criminale, così come il pensiero dell'Occidente lo ha deter-
minato attraverso i suoi pensatori e poeti: Dostoevskij, Nietzsche, Musil. 

Il socialismo è solo il risultato di un collegamento tra ebraismo e tradizione cri-
stiana dell'Occidente. Il tutto è portato dalla razza ebraica. Il socialismo è quindi il 
risultato della tradizione ebraica nascosta nell'Occidente. Nascosta non nell'om-
bra, ma nel sole tiepido dell'Occidente mediterraneo. Che è quello che la Terra 
della Sera, con le sue ombre lunghe nelle notti d'estate e la sua mancanza d'ombra 
in inverno, deve allontanare da sé. Notare: molti intellettuali di destra erano in 
gioventù di sinistra. Basta pensare a Miguel Serrano. Questo è un fatto da conside-
rare. Jung richiamerebbe il principio della enantiodromia. Ma è più raro il caso 
che intellettuali di destra passati poi a posizioni di sinistra. La risposta è invece 
questa: il socialismo attraeva i giovani per le sue posizioni "di rottura", ma a mano 
a mano che si andava avanti a pensare, si scopriva che il socialismo rappresentava 
proprio quel vecchiume che in gioventù si voleva fare di tutto per distruggere. 
Quello che si odiava era un qualcosa che non era autenticamente occidentale; in 
un primo momento si vedeva la via d'uscita nel socialismo euro-orientale. Dopo 
un po' si vide nel socialismo il risultato della natura dell'Occidente che si voleva 
combattere. 

 
Così considerato Arcipelago Gulag è quindi un romanzo che concretamente in-

frange alcuni dei pregiudizi più radicati delle società democratiche: 
1) Il pregiudizio che vede nell'esponente di una razza diversa il vicino da acco-

gliere e da integrare pienamente. Arcipelago Gulag si basa invece sulla domanda: 
"Da dove viene questa razza di lupi nel nostro popolo?" per isolare il nemico di 
razza diverso e descriverlo ai fini di identificarlo e distruggerlo. 

2) Il pregiudizio che vede nel delinquente una persona normale che deve essere 
riconquistato alla società dopo una pena più o meno blanda. Arcipelago Gulag vede 
invece nei criminali la irreversibile degenerazione di alcuni esseri umani. Già da 
bambini in loro non c'è niente da recuperare. È una razza diversa, che deve essere 
isolata e soppressa. 

3) Il pregiudizio che vede nei vari avversari politici degli esseri umani da rispet-
tare, poiché solo lavorando insieme si può raggiungere lo stato ottimale per la so-
cietà. Arcipelago Gulag vede invece nel socialismo un fenomeno degenerativo per la 
razza umana, portato da una razza diversa, una razza di lupi, nemica e pericolosa 
per il popolo presso il quale si è installato. Il socialismo non va rispettato come 
una manifestazione del pensiero umano, ma combattuto e spazzato via insieme ai 
loschi figuri che lo incarnano. Il testo insiste molto sulle caratteristiche etniche dei 
volti di Lenin e soprattutto di Stalin, sui loro tratti mongolidi. Sono dittatori asia-

                                                                                                                                 
se Stalin desse il soffio vitale all'andare di questa musica golemica per tutta Europa. 
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tici, nomadi comparsi all'improvviso a capo di feroci orde di mongoli. «È morto, il 
dittatore asiatico! Ha tirato le cuoia, la carogna!", è il grido di gioia per la morte di 
Stalin.56 

4) Il pregiudizio che vede nel pensiero umano un motivo d'orgoglio per il gene-
re umano. Se è vero che, secondo quanto Arcipelago Gulag dimostra, il socialismo è 
un pensiero criminale, allora anche il pensiero viene investito da un'aria sinistra. 
Esso non è più il vanto dell'essere umano, ma una manifestazione che, in alcuni 
casi, può degenerare nel criminale. Anche nel pensiero vale dunque il discorso che 
Arcipelago Gulag fa per le razze umane e i criminali: alcuni pensieri devono essere 
soppressi in quanto dannosi per il genere umano. 

 
Queste caratteristiche pone Arcipelago Gulag nel gruppo possibile intravisto da 

Walter Siti nel suo saggio. Come già accennato, se il romanzo si basava sul rispec-
chiamento della società borghese, la decostruzione del romanzo si basa sullo sgre-
tolamento dei principi delle società democratiche. Solo la decostruzione del ro-
manzo può raggiungere risultati simili, essendo il romanzo postmoderno o, peggio 
ancora, il film delle degenerazioni delle strutture del romanzo tradizionale. 

 
È arrivato il momento di impostare diversamente la domanda fondamentale di 

Arcipelago Gulag. La domanda fondamentale dice: "Da dove viene questa razza di 
lupi nel nostro popolo?" Adesso possiamo formulare questa nuova domanda: "Da 
dove viene questa ideologia letale per la razza bianca in Europa?" A questo punto 
non si tratta più solo di socialismo e cristianesimo, ma di socialismo e monotei-
smo. Il socialismo ha lo stesso tono primitivo e intollerante delle religioni mono-
teiste. È la stessa rozzezza, lo stesso fanatismo, la stessa ignoranza all'opera, e la 

stessa razza d'origine per quanto riguarda l'avvio. Il socialismo si è sviluppato attra-
verso razze diverse dalla razza bianca d'Europa: Negri, Arabi, Mongoli. Sono que-
ste orde che sciamano in Europa trasportando le ideologie fatali per la razza bian-
ca: monoteismo e socialismo. Ma il socialismo, così come il cristianesimo si è radi-
cato in Europa grazie alla razza fra tutte più fatali per la razza bianca, quella medi-
terranea. 

 

                                                 
56 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 544. 
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Fuori dagli schemi 

È da precisare il metodo di composizione di Arcipelago Gulag. Solženicyn ha 
scritto Arcipelago Gulag utilizzando gran parte del materiale che alcuni detenuti o 
ex-detenuti dei campi di concentramento dello stato socialista gli inviavano o riu-
scivano a inviargli in forma di lettere o di biglietti di fortuna. 

Da un punto di vista letterario, Arcipelago Gulag è un romanzo che richiama la 
tecnica dell'epica proprio per "cucire" insieme versioni diversi. 

Arcipelago Gulag rifugge dalla costruzione di un personaggio unitario, rifugge 
da tutte le logiche che il romanzo tradizionale ha imposto come base per scrivere 
un romanzo. Questo dimostra che Arcipelago Gulag è un prodotto da laboratorio 
letterario, a livello di esperimento? Per niente. 

Che Arcipelago Gulag non sia un esperimento da laboratorio letterario lo dimo-
stra il fatto del particolare terreno attraverso il quale esso si è manifestato. Un ter-
reno che a prima vista può ricordare la libertà di opinione, ma che ad una analisi 
più serrata si è dimostrato collegarsi a ciò che le società democratiche non possono 
fare a meno di colpire con la censura. Arcipelago Gulag urta la società dello stato 
socialista, e sembra proiettarsi verso le società occidentali come per una richiesta di 
dare spazio a una denuncia legittima in nome della libertà universale dei diritti 
umani. Ma solo apparentemente. Arcipelago Gulag urta infatti anche le idee por-
tanti delle società democratiche, forse ancora di più di quanto non urti quelle del-
lo stato socialista. È appunto una lettura ondivaga quanto spassionata, vagabonda 
quanto puntigliosa che permette di situare questo romanzo a un limite. Questo 
perché quando il romanzo ha seguito fino in fondo la sua via, questa via butta via 
tutto ciò tutto ciò che prima si chiamava per il romanzo via. 

Ma Arcipelago Gulag non è un romanzo. È un'opera di storiografia che, però, 
della scienza storiografica non ha per niente le carte in regola. 

Questo ci porta alla questione che si era presentata in apertura: come intendere 
Arcipelago Gulag? Ma per cominciare a pensare di intendere Arcipelago Gulag, bi-
sogna incominciare da dove niente indica la possibilità di un cominciare, ad esem-
pio dal tentativo intravisto da Bachtin di vedere il personaggio di Dostoevskij co-
me quella cosa che detiene in sé la possibilità di molte voci in verticale. Cioè della 
possibilità di una polifonia, vale a dire di un'arte della verticalità, là dove sembrava 
possibile solo un'arte della distensione, cioè di un andare in orizzontale 

Questo perché Arcipelago Gulag è un qualcosa composto fuori dagli schemi. 
Nel momento in cui lo stato socialista pensa di creare un nuovo individuo, un 

nuovo spazio e un nuovo concetto di realismo, Arcipelago Gulag si determina come 
un testo che "sfugge" al controllo del suo possibile autore e di uno spazio su cui 
posarsi per essere pensato. 

Le ultime questioni che rimangono da indagare possono essere indicate così: 
a) La storiografia dell'Arcipelago. Dalla storiografia al romanzo all'epica. 
b) La consapevolezza finalmente raggiunta che lo stato socialista si regge sui la-

ger. 
c) La mancanza di legge nello stato socialista. 
d) Il testo che non è mai stato insieme su uno stesso tavolo. 
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a) La storiografia dell'Arcipelago. Dalla storiografia al romanzo all'epica. 

Tutte le vittime dell'Arcipelago speravano in una storiografia che raccontasse 
tutto.57 (Riconciliazione tra romanzo e storiografia nella decostruzione del roman-
zo.) Frase iniziale del capitolo Voltandoci indietro (Parte Settima, capitolo primo): 
«Naturalmente non perdevamo la speranza che quello che avevamo vissuto un 
giorno sarebbe stato raccontato: infatti prima o poi finisce per essere detta tutta la 
verità su tutto quanto è accaduto nella storia.».58 

Viene pubblicato Ivan Denisovič. Solženicyn riceve molte lettere di ex zek [de-
tenuti dei campi di lavoro sovietici], ma anche lettere di guardie di lager e di ben-
pensanti [termine col quale si indicavano i comunisti ortodossi vittime di condan-
ne nei lager] che accusano il testo di falsità, difendono i lager e lo stato socialista 
che li ha creati. 

Ivan Denisovič è il primo testo che fa accettare l'idea dell'esistenza di lager socia-
listi. 

«(Avevo già pronta una sceneggiatura sull'insurrezione di Kengir ma non stetti 
neanche a tirare fuori il manoscritto...)»:59 la vecchia sceneggiatura non ha più pos-
sibilità nell'epoca della decostruzione del romanzo. 

Lo stato socialista, tramite i suoi scrittori, cerca di falsificare la natura dell'Arci-
pelago. Questo lo fa presentandolo, prima, come un esclusivo prodotto del culto 
della personalità; poi come uno strumento rivolto contro i veri comunisti e, para-
dossalmente, contro il comunismo tutto; infine come qualcosa di irrilevante, su 
cui non vale la pena insistere troppo. 

L'Arcipelago è invece necessario allo stato socialista e ne assicura l'esistenza: «Io 
che volevo diventare il cronista dell'Arcipelago non avevo dunque capito fino a 
che punto esso fosse intimamente legato allo stato e necessario alla sua esisten-
za?».60 

Ma non è finita qui. C'è una «terza ondata»61 di lettere che Solženicyn comincia 
a ricevere, non da ex zek come prima, ma da detenuti che stanno ancora nei lager e 
che gliele fanno arrivare di straforo. Sono lettere scritte su pezzetti di carta, vergate 
con mozziconi di matita, imbucate da persone compiacenti. La conclusione che se 
ne ricava è una sola: nonostante le iniziative di Chruščëv, i lager sono ancora come 
quelli conosciuti da Ivan Denisovič. 

«Lo stato della società sovietica corrisponde bene a quello che in fisica si chiama 
campo. Tutte le linee di forza di questo campo vanno nella stessa direzione: dalla 
libertà verso la tirannia.».62 

Le cose tornano a cambiare in peggio verso la metà degli anni Sessanta, quando 
Ivan Denisovič venne messo al bando e si torna a parlare «di ristabilire la nozione 

                                                 
57 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 607. 
58 Ibidem. 
59 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 617. 
60 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, pp. 626-7. 
61 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 627. 
62 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 629. 
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utile e legittima di nemico del popolo».63 
 
b) La consapevolezza finalmente raggiunta che lo stato socialista si regge sui lager. 

È difficile immaginare quali sofferenze avrebbe provato «il Lungimirante Artefi-
ce» se avesse dovuto essere testimone del cedimento del sistema dei Lager.64 «E la 
caduta del Capo dell'Arcipelago affrettò tragicamente lo sfacelo dei Lager specia-
li.».65 Dal 1954 al 1956 c'è in tutto l'Arcipelago una continua liberalizzazione. So-
no soprattutto le guardie e quanti lavorano all'interno dei Lager (denominati uffi-
cialmente Addetti Esecutivi) che, temendo di trovarsi di colpo senza lavoro, capi-
scono che non possono tollerare quell'andazzo e che devono fare qualcosa.66 

Cominciano anche delle liberazioni, ma sono liberazioni strane: il detenuto de-
ve riconoscere davanti a una commissione le proprie colpe, «(non è il Soviet su-
premo a essere colpevole, ma ancora e sempre lui, il disgraziato detenuto!)».67 E se 
non si riconosce colpevole, rimane dentro. 

Nel 1961 Chruščëv, cedendo alle pressioni degli Addetti Esecutivi, firma dei 
decreti che bloccano il processo di liberalizzazione e di smantellamento dei lager.68  

Così, malgrado i nuovi uomini al potere, l'Arcipelago resta. «Resta perché que-
sto regime statale [lo stato socialista] non potrebbe sussistere senza. Se si liquidasse 
l'Arcipelago, anche il regime [lo stato socialista] cesserebbe di esistere.».69 

Non solo l'Arcipelago resta, ma finisce per inasprire il suo regime. È quanto si 
ricava dai nuovi testi che compaiono tramite il Samizdat. Solženicyn ne cita uno 
del 1966 e un altro del 1968.70 «Quale, quale amministrazione responsabile su 
questa terra può permettersi simili sterzate e sbalzi? Forse soltanto negli stati afri-
cani di recentissima costituzione...».71 

Le razioni alimentari vengono ancora più ristrette. Nei lager vengono aperti 
spacci, ma gli approvvigionamenti sono difficili. Spesso sono aperti solo pochi 
giorni al mese e per comprare qualcosa bisogna fare ore di coda. Come norma di 
punizione si usa la privazione del diritto dello spaccio da uno a più mesi. «È con 
l'antico metodo della Fame che gli indigeni di oggi sono stati resi malleabili.»72 

Quando l'autore di una lettera ricevuta da Solženicyn commenta «Tutto questo 

                                                 
63 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 635. 
64 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 636. 
65 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 637. 
66 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 642. 
67 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 644. 
68 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, pp. 648-9. Notare il giudizio di Solženicyn su Chruščëv: un 

personaggio fatuo e incrollabilmente fiducioso nella vittoria del comunismo, facile da manipolare 
perché di carattere superficiale; interessato a molte cose, ma sempre in modo passeggero. 

69 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 649. Quindi il carattere di Chruščëv è irrilevante ai fini 
del risultato: è lo stato socialista ad avere bisogno dei lager: Finché c'è lo stato socialista, ci saranno 
i lager. Nessun uomo politico socialista avrebbe mai potuto eliminarli. 

70 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, pp. 650. 
71 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 652. Notare: lo stato socialista è paragonato a primitivi 

stati africani. 
72 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 659. Ricordare l'importanza che la fame aveva nell'opera 

di Brecht. Nel socialismo c'è sempre un qualcosa di primitivo. 
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è genocidio», Solženicyn scrive: «O forse i laburisti di sinistra troveranno un'altra 
definizione?».73 

A chi credere quando, ufficialmente, le autorità sovietiche affermano di aver ri-
nunciato ai lager, ma esistono testimonianze di persone internate nei lager? «Ai 
giornali, naturalmente! Credete ai giornali, lettori. Credete sempre ai nostri gior-
nali.».74 

 

c) la mancanza di legge nello stato socialista. 

Nel tentativo di fare qualcosa per gli zek, e anche spinto dalle richieste delle let-
tere, Solženicyn riesce a ottenere tre incontri: il primo con la Commissione proposte 

di legge, il secondo col ministro per la Tutela dell'Ordine Pubblico, e il terzo con l'I-
stituto per lo studio delle cause della criminalità. 

Primo incontro: Solženicyn usa un linguaggio molto diplomatico, come aveva 
fatto durante l'insurrezione di Kengir. I membri della commissione lo ascoltano 
con attenzione, ma ribattono prontamente a tutte le richieste. Per lo stato sociali-
sta i lager non hanno nulla di riprovevole, sono un sistema punitivo mite e soprat-
tutto sono indispensabili. 

Secondo incontro: il ministro lo ascolta, intervenendo ogni tanto. Infine, 
«(Quando gli oppongo "la sete di libertà che è nella natura umana", non capisce 
neanche quello che intendo dire.)».75 

Terzo incontro: Solženicyn parla adesso con dei giovani del regime. Essi dimo-
strano solidarietà con le sue teorie. Casualmente, alla fine dell'incontro, uno di lo-
ro gli propone di parlare col loro direttore. Questi, in modo arrogante, rigetta tut-
te le obiezioni di Solženicyn. Gli zek devono essere trattati male, perché altrimenti 
vivrebbero meglio dei liberi; gli Addetti Esecutivi non possono essere ridimensio-
nati nei loro poteri, perché altrimenti sarebbe ancora più difficile trovare persone 
disposte a fare quel lavoro; dal lager non c'è via d'uscita, c'è solo castigo. Insomma: 
lo stato socialista è un inferno dal quale non si può più uscire. Questo incontro, 
apparentemente casuale, mostra a Solženicyn il vero volto del socialismo esposto 
da un socialista convinto. Il vero macabro volto del socialismo coincide con il vol-
to nascosto del socialismo, con lo speculare volto di dietro del socialismo. 

Conclusione: l'Arcipelago è intoccabile. «Altrimenti, su chi vendicarsi per gli 
errori di calcolo della Dottrina d'Avanguardia? per il fatto che la gente non viene 
su secondo lo schema previsto?».76 

Storia della rivolta di Novočerkassk.77 2 giugno 1962: sciopero degli operai in 
una fabbrica. Intervento dell'esercito e di milizie di una etnia non russa. Fuoco 
sulla folla e ristabilimento dell'ordine. Incertezza su chi abbia sparato, non certo le 
guarnigioni locali dell'esercito. Secondo le autorità: il tentativo di rivolta è da clas-

                                                 
73 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 661. 
74 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 670. 
75 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 681. Dimostrando di essere un vero socialista. Lo stato 

socialista sceglie bene i suoi piccoli uomini. 
76 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 684, frase finale del capitolo. 
77 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 686. 



28 
 

w w w. t e r r a d e l l a s e r a . c o m  

 

sificare come atti di banditismo e non come una manifestazione politica. 
Attraverso tutti gli anni Sessanta continua la lotta ai religiosi e ai credenti: i 

giovani del Komsomol sono spinti ad atti di teppismo contro chiese, religiosi e 
semplici fedeli: «(È questo il dialogo, compagni comunisti francesi?)».78 «In quale 
altro luogo della terra è possibile una cosa del genere, sotto quale altra Legge che 
non sia la nostra?».79 «Oh, pensatori occidentali "di sinistra" che amate la libertà! 
Oh, laburisti di sinistra! Oh, studenti progressisti americani, tedeschi, francesi! [...] 
Capirete ogni cosa, e di colpo, solo il giorno in cui – "mani dietro la schiena!" – 
partirete voi stessi  per il nostro Arcipelago.».80 

«Nell'estate del 1962 Potapov, che viveva tranquillo e non sospettava nulla, 
venne improvvisamente convocato dal giudice istruttore Vasjura e non tornò più a 
casa. (Lettori! lettori! In uno stato come il nostro, dove regna il diritto, potrebbe 
capitare anche a voi in qualunque momento, credetemi!».81 

Falsamente, il giudice dello stato socialista cerca il colpevole. «(A proposito, do-
ve sono finiti i vecchi giudici con la barba bianca? Scaltre e astute donne occupano 
tutti nostri palazzi di giustizia.)».82 

Cercare il colpevole cercando l'individuo nel collettivo: «(Nel paese del sociali-
smo non si ammette l'idea stessa di un'iniziativa collettiva! – chi è stato? chi? 
chi?)».83 

È da notare questo: Solženicyn presenta il caso di un processo sovietico a totale 
favore di un ragazzino zingaro.84 «Il nostro paese è l'unico, in tutta la storia e in 
tutto il mondo, a vezzeggiare i falsi testimoni!».85 

«Abbiamo intitolato questo capitolo La legge oggi. Il titolo più esatto sarebbe 
stato: La legge non esiste.».86 Lo stato socialista è privo di legge, è un ammasso 
di banditi. 

 
d) Il testo che non è mai stato insieme su uno stesso tavolo. 

Nella Postfazione Solženicyn spiega che per un certo tempo aveva pensato di af-
fidare la stesura di ciascun capitolo del libro a una persona diversa.87 

Si sarebbe così compiuta la massima esasperazione della polifonia del romanzo. 
È lo stato socialista a sconvolgere il romanzo tradizionale. James Joyce aveva pensa-
to di proporre a James Stephens la conclusione di Finnegans Wake. È possibile col-
legare i due progetti? 

«Occorre che spieghi una cosa: non una sola volta il libro si è trovato intero, con 
tutte le sue parti riunite, su una scrivania! Nel pieno del lavoro su Arcipelago Gu-

                                                 
78 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 697. 
79 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 701. 
80 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 702. 
81 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 704. 
82 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, pp. 707-8. 
83 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 708. 
84 Ibidem. 
85 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 713. 
86 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 715. 
87 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 717. 
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lag, nel settembre 1965, il mio archivio venne saccheggiato e sequestrato il roman-
zo che avevo scritto. Questo mi indusse a sparpagliare le Parti di Arcipelago già 
scritte e i materiali destinate alle altre, che non furono mai più riuniti. Non volevo 
correre questo rischio, con tutti i nomi che già figuravano nell'opera.».88 

Ancora nel 1968 aggiungeva: «E considerino [i lettori] che anche nemmeno per 
quest'ultima redazione, ho mai visto una sola volta l'intera opera tutta insieme, 
non l'ho mai avuta tutta sulla mia scrivania.».89 

Nella nota di dieci anni dopo, si precisa che il libro è stato terminato in esilio. 
In Occidente la redazione di un libro aveva già allora possibilità che in URSS era-
no inimmaginabili in quanto a fusione di testo e immagini. «Ma il libro si rifiuta 
di accogliere in sé tutto ciò. Nato nelle tenebre sovietiche dagli spunti e dalla me-
moria degli zek, deve restare sul terreno in cui è cresciuto.».90 

                                                 
88 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, pp. 717-8. 
89 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, pp. 719-20. 
90 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 721. 
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Solo una notte in un'ombra profondissima 

La notte del socialismo è la notte del cristianesimo. Non ci libereremo mai del so-
cialismo finché non ci saremo liberati del cristianesimo. 

Serie che non si ricongiungono: Dostoevskij, d'Annunzio, romanzo, Arcipelago 

Gulag. 
I personaggi sono tutti intorno a noi, creati dal cinema, dalla pubblicità. Biso-

gna pensare come annullarli. L'importante non è avere cose da scrivere, è avere co-
se da cancellare. 

Arcipelago Gulag risponde soprattutto all'esigenza di Solženicyn di comporre 
un'opera complessiva sui lager dello stato socialista. Questo tentativo era parzial-
mente già comparso con il romanzo Il primo cerchio. Il primo cerchio tentava di da-
re una rappresentazione d'insieme dell'insieme dei lager dello stato socialista. Ma Il 
primo cerchio è un testo composto secondo le regole del romanzo tradizionale. Ar-

cipelago Gulag rifiuta invece le regole del romanzo tradizionale e si accosta alla de-
costruzione del romanzo. Solo decostruendo i principi del personaggio e della vi-
cenda del romanzo tradizionale si poteva giungere a un tentativo di storiografia dei 
campi di concentramento dello stato socialista sovietico. Arcipelago Gulag e Il pri-

mo cerchio andrebbero attentamente analizzati da questo punto di vista. La deco-
struzione del romanzo risponde a una esigenza di storiografia (la rappresentazione 
dei lager dello stato socialista) e di narrativa (inserire questa rappresentazione in un 
testo alternativo alla storiografia tradizionale). Il primo cerchio ha già quella fusione 
di esperienze personali e rappresentazione di un insieme oggettivo che sarà alla ba-
se di Arcipelago Gulag. Ivan Denisovič rispondeva alla domanda: "Come rappresen-
tare la vita quotidiana nei lager dello stato socialista?" Il primo cerchio imposta una 
domanda più complessa: "Come rappresentare l'insieme dei campi di concentra-
mento dello stato socialista?" 

È curioso come Cacciari evochi la figura dell'arcipelago in rapporto all'acco-
glienza. È come se la medesima figura ("Arcipelago") debba comunque dare due 
soluzioni antitetiche: la soppressione di ciò che è estraneo (Arcipelago Gulag di So-
lženicyn), l'accoglienza di ciò che è estraneo (L'Arcipelago di Cacciari). 

Nel lager viene proposto ai detenuti di andare in guerra per difendere la patria. 
Il detenuto Ch-v risponde con una risposta che sputa in faccia allo stato socialista i 
suoi propri slogan: «È vostra la patria, andate voi a difenderla, mangiamerda! Il 

proletariato non ha patria!!!.».91 
L'Europa deve ancora risvegliare il suo vecchio orgoglio antisemita. 

  

                                                 
91 A.I. Solženicyn, op. cit., tomo II, p. 472. 
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Appendice 

La trama di Arcipelago Gulag come "romanzo tradizionale" 

 
 
 
 
 
 

Tomo primo. Parte Prima 
1. Il Protagonista viene arrestato. 
2. Il Narratore informa sul "meccanismo" che c'è dietro quell'arresto. 
3. Il Protagonista subisce l'istruttoria. 
4. Il Narratore informa sul potere speciale dei giudici. 
5. Il Protagonista viene messo in una vera cella di prigione e non più in quelle di isolamento. Co-

nosce altri detenuti. 
6. Il Narratore informa sul momento storico in cui gli avvenimenti si svolgono: la celebrazione 

della fine della guerra e della vittoria sul nazismo. 
7. Il Protagonista riceve la sua condanna. 
8. Il Narratore fa un lungo inciso per spiegare l'aberrazione che fa sì che il Protagonista abbia rice-

vuto quella condanna. L'inciso si estende anche lungo il capitolo 9 e il capitolo 10. 
11. Il Narratore fa alcune considerazioni sui pensieri dei detenuti in attesa della esecuzione. 
12. Il Narratore confronta le prigioni dell'epoca zarista con quelle del periodo comunista. 

Parte Seconda 
1. Il Narratore informa sulle condizioni dei trasferimenti ai lager in treno. 
2. Il Narratore informa sulle prigioni di transito. 
3. Il Narratore informa sul tratto finale dell'arrivo ai lager, quando finiva la linea ferroviaria. 
4. Il Protagonista viene assegnato a una prigione riservata ad accademici. 

Parte Terza 
1. Il Narratore informa sull'alba dei lager in URSS. 
2. Il Narratore informa sulla prima isola dell'Arcipelago: le Solovki. (L'antefatto originario.) 
3. Il Narratore informa sull'espansione del sistema dei gulag in tutta l'URSS. Digressione epica: la 

costruzione del canale mar Bianco-Baltico e del canale Volga-Mosca. (Parallelo epico: la 
descrizione dello scudo.) 

4. Il Narratore informa sul nuovo corso dei lager in concomitanza con il secondo piano quin-
quennale e, successivamente, durante il periodo di guerra. 

5. Il Narratore informa sui piccoli particolari e i trucchi che permettevano all'Arcipelago di reg-
gersi. 

6. Il Protagonista viene portato nel lager di Novyi Ierusalim e lì ottiene un lavoro che subito gli 
sembra buono. Viene rapidamente retrocesso e impiegato a estrarre argilla in un cava. [Il 
capitolo ha forma narrativa.] 

7. Problema di indagine letteraria: come rappresentare la giornata qualunque di un internato in 
un lager sovietico? 

8. Il Narratore informa sulla situazione delle donne nei lager. 
9. Il Narratore informa sulla figura dei "balordi" nel lager, persone che cercano posti buoni, cer-

cando soprattutto di sopravvivere in qualunque modo. Indirettamente, essi contribuisco-
no al mantenimento dell'Arcipelago. Il Protagonista viene mandato in un altro lager vici-
no a Mosca. Descrizione dei tipi particolari che si trovano nella camerata. 

10. Il Narratore fa considerazioni sui tre tipi di detenuti politici presenti nei lager. 
11. Il Narratore informa sul comportamento dei comunisti ortodossi presenti nei lager, che accet-

tavano unanimemente la condanna e il regime sovietico. 
12. Il Protagonista racconta due tentativi fatti per convincerlo a diventare un informatore. Segue 

il racconto autonomo del baltico U. 
13. Il Narratore informa sulla pratica di un supplemento di pena inferto a molti detenuti. 
14. Il Narratore informa sulle evasioni dai lager. 
15. Il Narratore informa sui vari tipi di celle di isolamento nei lager. 
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16. Digressione: i delinquenti nella letteratura, nei lager e nella vita quotidiana russa. 
17. Digressione: il modo in cui i ragazzini circolano nell'Arcipelago. Ciò che fa sì che essi diventi-

no delinquenti. Le leggi in materia. 
18. Il Narratore informa sulle varie arti nei lager. Il Protagonista ricorda esperienze simili in una 

šaraška. 
19. Digressione. Saggio parodistico sul tema: "Gli zek come nazione". 
20. Il Narratore informa sui vari capi dei lager: sulla formazione, tipologia, ecc. 
21. Il Narratore informa sul pittoresco mondo che gravita  intorno ai lager. 
22. Il Narratore considera l'Arcipelago dal punto di vista strettamente economico. 

Parte Quarta 
1. Il Narratore fa considerazioni sulla relativa libertà spirituale nei lager. Il Protagonista è operato 

di tumore in un lager. 
2. Il Narratore espone la sua teoria secondo cui nel lager si corrompono solo quelli che, da liberi, 

erano già corrotti. 
3. Il Narratore cerca di ricostruire la vita quotidiano nella parte d'Unione Sovietica non avvolta 

nell'Arcipelago. 
4. Il Narratore racconta il comportamento di alcune persone perseguitate per tutta la vita e incar-

cerate a varie riperse nei lager. 
Tomo secondo. Parte Quinta 

1. Il Narratore informa su un tentativo, durante l'occupazione tedesca, di scatenare la guerra civile 
ad opera di Vlasov per abbattere il comunismo. 

2. 1949: Il Protagonista deve essere trasferito in un lager speciale e nota dei piacevoli cambiamen-
ti. 

3. Il  Protagonista sperimenta il  Lager speciale. 
4. Il Narratore si chiede: "Perché l'epoca zarista è stata così mite con i socialisti che la combatte-

vano?" Contrapposizione dei due regimi: zarista e socialista. 
5. Il Protagonista racconta i suoi incontri con le molte nature elevate che, nonostante tutto, era 

sempre possibile trovare nei lager. 
6. Racconto autonomo: La storia di Tenno, "fuggiasco convinto". 
7. Racconto autonomo: La storia della fuga di Tenno raccontata in prima persona. 
8. Sistema misto. Il Narratore affronta le fughe come lotta contro lo stato socialista. 
9. Il Protagonista fa alcune considerazioni sulle ultime guardie avute nel lager: i ragazzi nati du-

rante il primo piano quinquennale. 
10. Il Protagonista informa sulla uccisione degli spioni nel lager di Ekibastuz, primo passo verso 

lo sgretolamento del sistema. 
11. Il Protagonista viene trasferito da Ekibastuz a Kengir. Insegna come liberarsi degli spioni. Il si-

stema dei lager è in crisi. Stalin crepa. 
12. La rivolta nel lager di Kengir. 

Parte sesta 
1. Il Narratore informa sul confino in epoca sovietica, comparandolo con quello praticato in epo-

ca zarista. 
2. Saggio indipendente: La carestia. 
3. Il Narratore raccoglie quel poco che si sa sulla vita dei confinati in epoca sovietica. 
4. Il Narratore informa sulla contromigrazione dei popoli messa in atto dallo stato socialista. Il 

Protagonista ricorda un episodio del tempo di soggiorno a Kok-Terek. 
5. Il Protagonista viene trasferito a Kok-Terek  per il confino perpetuo. Ascolto della notizia della 

morte di Stalin. 
6. Il Protagonista rievoca il tempo del confino. Chiede la revisione del processo e può tornare a 

Mosca. 

7. Il Narratore informa sui diversi tipi di "liberazione" nello stato socialista e sui diversi modi di 
comportarsi come cittadini liberi da parte degli zek. 

Parte settima 
1. Il Protagonista informa sulle alterne vicende del suo romanzo Ivan Denisovič. 
2. Il Narratore informa sull'iniziale progetto di smantellamento dei lager dopo la morte di Stalin e 

sul successivo arresto del progetto. 
3. Malinconiche riflessioni conclusive del Narratore: la Legge dello stato socialista è l'opposto del-

la legge. 

 


