Echi dell’Altro

— Ognuno offende le leggi, la religione e le convenzioni
sociali a modo suo; e i gusti non si discutono.

M. de Verneuil

1. I/ tema

Il romanzo Lisola misteriosa di Jules Verne ¢ un romanzo che sfiora il tema della
ricerca dell’Altro. Per questo la sua struttura ¢ cosi diversa rispetto ad altri romanzi
di Verne. La letteratura ¢ una truffa. La letteratura ¢ una truffa che puo essere sma-
scherata mettendo in chiaro le maschere indossate dalla letteratura. Fra tutte le
maschere, prima di tutto, la maschera dell’Altro. Con questo romanzo Jules Verne
si ¢ sistemato a un bivio. Quello che pone il punto dopo lo spettatore. Strano de-
stino, quello di Verne. Il romanzo Lisola misteriosa & un romanzo che, a differenza
di altri romanzi di Verne, sfiora il tema della ricerca dell’Altro. In molti romanzi di
Verne non si pone il tema dell’Altro perché il meccanismo del romanzo si risolve
nella descrizione di uno spettacolo offerto ad uno spettatore. E la prosaicitd di
Verne, il romanzo che si fa positivismo prosastico. Come ad esempio nel romanzo
Intorno alla luna, dove non si poneva la questione dell’Altro e la narrazione si ri-
solveva in uno spettacolo gradevole offerto ad uno spettatore tanto piu fittizio per-
ché presente nel romanzo stesso. Allora il romanzo si risolveva in una descrizione
oggettiva e minuziosa di cose che venivano viste da alcuni personaggi. Ventimila
leghe sotto i mari rappresenta il modello pitt puro di questo tipo di romanzo di
Verne. Qui ¢ lo stesso capitano Nemo a offrire ai suoi “prigionieri” (nei personaggi
del professore Aronnax, del suo domestico Consiglio e del fiociniere Ned Land) lo
spettacolo del Nautilus e della navigazione sottomarina in alcune forme: osserva-
zione del panorama dalle finestre del Nautilus, passeggiate sottomarine, cerimonia



funebre sottomarina, caccia agli squali, Arabian Tunnel, eruzioni sottomarine, At-
lantide, immersione fino a sedicimila metri, viaggio al Polo Sud, lotta contro i
polpi giganteschi.

Tutti questi spettacoli sono avvalorati da citazioni erudite prelevate dalle relati-
ve letterature. Per tale motivo, Ventimila leghe manifesta anche piti degli altri ro-
manzi di Verne l'aspetto soffocante tipico di quella narrativa: il protagonista Aron-
nax e i suoi due compagni sono prigionieri del Nautilus, cosi come i tre acronauti
sono prigionieri del proiettile che non puo toccare la Luna, ma pud soltanto girar-
le attorno. In quanto prigionieri, essi non possono fare altro che contemplare.

Viaggio al centro della terra si costituisce come spettacolo per quanto riguarda il
mondo sotterraneo. Alla fine lo spettacolo del mondo preistorico comprende gli
animali preistorici che sfilano come nella parata di un giorno di festa, ¢ infatti stata
raggiunta la meta. Questa parata ha infine il suo culmine nella visione del pastore
preistorico, fermo intorno al gregge. Anche qui gli elementi costituiscono uno
spettacolo offerto agli occhi degli intrepidi esploratori, senza che niente venga alte-
rato in quel mondo, che continuera ad esistere dopo la fine della loro esplorazione.
Appunto come un qualunque spettatore non pud modificare lo spettacolo a cui ¢
chiamato ad assistere, sia che si tratti di uno spettacolo all’interno di un teatro o di
un cinema.

La questione dell’Altro sembra porsi quando 'uomo non ¢ piu solo spettatore
di un evento, ma creatore o colonizzatore di un mondo attraverso il padroneggia-
mento dell’arte e della scienza. Solo allora, per questo uomo, si pone la questione
della ricerca dell’Altro. Ma allora quell'uomo — per quanto il romanzo non lo dica
— deve fare la scelta fondamentale. Vale a dire: scegliere di porsi alla ricerca
dell’Altro, qualunque conseguenza questa ricerca possa comportare per lo stadio di
civilta raggiunto. Infatti questa ricerca dell’Altro pud prendere la forma di un con-
fronto con una realtd pericolosa e con un confronto con la mostruosita. Questo
perché I'Altro pud presentarsi come il confronto obbligato con la mostruosita. E
un confronto che deve guardare dietro di sé. E quindi la domanda ¢ del tipo “deve
essere accettata questa mostruosita o semplicemente deve essere rimossa come offe-
sa della creazione, a quel mondo alla cui creazione si ¢ preso parte?”

E interessante osservare il meccanismo dell’ fsola misteriosa. 1l romanzo & orga-
nizzato in tre parti, ben delineate fra loro:

Parte prima, / naufraghi dell’aria (obiettivo: la scienza ricreata dal vuoto. Punto
finale: la scoperta dell’esistenza dell’Altro);

Parte seconda, Labbandonato (obiettivo: I’Altro. Punto finale: la scoperta di una
societd composta da una moltiplicazione dell’Altro);

Parte terza, I/ segreto dell’isola (obiettivo: la Societa. Punto finale: I'isola sulla
terraferma).

A determinare tutto lo svolgimento ¢ quanto accade nella prima parte. I coloni
si trovano nell’isola non per loro volontd. E un mondo alienato che essi devono
fronteggiare e con cui devono venire a patti, studiarne le possibilita per decidere
come intervenire.
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Lorganizzazione dei personaggi ¢ funzionale allo scopo, che si puo stabilire nel
dispendio di energie necessario alla trasformazione del mondo: I'ingegnere Cyrus
Smith e il giornalista Gedeon Spilett costituiscono la struttura dirigente; il negro
Nab e il marinaio Pencroff si occupano della preparazione dei cibi; il giovane Har-
bert ha la funzione di erede delle cognizioni scientifiche di Cyrus Smith («“Se
muoio”, pensava I'ingegnere, “sard lui a sostituirmi”.», parte seconda, cap. IX, p.
2061); il cane Top costituisce invece 'antenna a disposizione della collettivita sul
mondo esterno. Cyrus Smith e Spilett compongono un insieme omogeneo: quan-
do la misteriosa presenza propizia ai coloni ¢ ormai qualcosa di indubitabile, Cyrus
Smith informa di nascosto Spilett e solo in seguito, d’accordo con lui, ne mette al
corrente i restanti tre (parte seconda, capp. XIX e XX).

Ad una prima occhiata, il progetto posto in opera dai “coloni”, come Verne de-
scrive i cinque uomini, ¢ simile a quello dell’operaio di Jiinger.

Loperaio di Jiinger ¢ un entusiasta alla Verne: modifica il mondo. Ma ¢ una re-
sa dei conti che manca al completamento del suo progetto.

La narrativa di Jiinger richiama un sincretismo, che stende sulla geografia di un
mondo rinnovato il vecchio schermo del Cristianesimo.

Il problema ¢ quello che manca alla completa volonta di dominio del mondo. E
questi personaggi (tanto i personaggi di Verne, quanto I'operaio di Jiinger) eserci-
tano un potere che perd non sanno fino in fondo di avere e quindi in quale dire-
zione guardare per andare oltre.

In nessun caso la forma romanzo viene messa in discussione. Nel romanziere
Verne il mondo deve spopolarsi affinché il romanzo sia possibile: deve diventare
un’isola deserta sopra la terra, al fine di ricreare il mistero della nascita della scienza
— ¢ solo dopo puo apparire la domanda fondamentale, che concerne appunto la
questione dell’Altro. Poiché proprio della questione dell’Altro si tratta. In Heliopo-
lis di Jiinger, invece, il mondo appare solo come un mondo di colpo rinnovato,
mentre la nuova scienza accompagna 'vomo in un pit sereno modo di vivere.

Una prima considerazione si impone: non si va oltre, si ritorna al punto in cui si
era rimasti. La scienza confermata non inaugura un tipo nuovo di scienza, tanto
meno un nuovo tipo di sfruttamento globale delle risorse; semplicemente restituisce
la scienza che gia si era imposta. Analogamente, non si va oltre 'uomo, si ricrea
semplicemente 'uvomo nel punto dove era rimasto (come con ironia dimostra la
fabbricazione delle forbici per tagliarsi i capelli e radersi: parte prima, cap. XX, p.

1961):

Tra le altre cose, si fabbricd anche qualche paio di forbici, e i coloni poterono final-
mente tagliarsi i capelli, e se non poterono farsi la barba, riuscirono almeno ad ac-
corciarsela. Harbert non l'aveva, ¢ Nab ne aveva poca; ma i loro compagni erano
talmente irsuti da giustificare appieno la fabbricazione delle forbici.

Si ha qui un insieme di relazioni che devono essere accettate per poter imposta-
re la domanda fondamentale. Una specie di messa a punto delle condizioni da la-
boratorio, in modo da garantire il successo dell’esperimento.
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Ma vediamo in quale modo si giunge concretamente al tema della ricerca
dell’Altro. Questo avviene alla fine della parte prima, con il riconoscimento da
parte dei coloni dell’esistenza di un’altra cultura sopra la loro isola: il gruppo sta
consumando una cena molto succulenta, dato I'alto livello ormai raggiunto in tutti
i campi della tecnica, quando capita un imprevisto (parte prima, cap. XXII, p.

1985):

Erano proprio squisiti quei maialini, e Pencroff trangugiava la sua porzione pieno
d’entusiasmo, quando a un tratto gli scapparono di bocca un urlo e una bestemmia.
«Che c’&2», domando Cyrus Smith.

«C’¢... ¢’¢... che mi sono rotto un dentel», rispose il marinaio.

«Ah, si? Ci sono forse dei sassi nei vostri pecari?», chiese Gedeon Spilett.

«Pare di sbv, rispose Pencroff levandosi di bocca I'oggetto che gli era costato un mola-
re.

Ma non era un sasso... Era un pallino di piombo.

Da qui in poi il romanzo cambia. Si abbandona il tema della ricostruzione della
scienza' e si avvia il nuovo tema: la ricerca dell’Altro. Teniamo presente che a que-
sto punto 'uvomo domina il mondo con la sua scienza, 'uomo ¢ solo nel mondo
che ha disposto a propria immagine.

Analizziamo perd bene I'episodio: che cosa ¢ che impone la credenza di una
cultura “altra®? La presenza di un “pallino di piombo”. E infatti un pallino di
piombo ¢ cio che non ¢ stato ancora portato nell’isola da parte dei naufraghi.
Quindi il pallino di piombo ¢ la testimonianza di una presenza estranea sull’isola,
poiché noi sappiamo che I'isola ¢ stata colonizzata dai naufraghi dell’aria e che si
tratta di un’isola del tutto deserta prima del loro arrivo. Il ragionamento sembre-
rebbe congruente con i fatti a disposizione, se non fosse per un particolare: dove
viene ritrovato il pallino di piombo? Ovvero: da dove nasce la prova dell’esistenza
dell’Altro e quindi della necessita di muoversi alla ricerca dell’Altro? Il romanzo
Lisola misteriosa lo mostra molto semplicemente grazie a un artificio della narra-
zione: la cena dove i protagonisti mangiano e il corpo estraneo nascosto nel cibo, a
un certo punto estratto da uno dei personaggi dall’interno del suo stesso corpo. Il
tema nasce dall’interno. Il pallino di piombo viene estratto dal corpo del perso-
naggio. Non nasce dall’esterno, ovvero da cio che si definisce mondo esterno, ma
dall'interno, cio¢ dal corpo fisico di un personaggio del romanzo, il personaggio
Pencroff, che, trovando qualcosa impossibile da masticare e volendo verificarne la
natura, ed estraendolo da sé, scopre che si tratta di un pallino di piombo. Cio che
riguarda I’Altro ¢ qualcosa che Pencroff scopre di avere dentro di sé; ma che tutta-
via deve estrarre da sé, buttare fuori. CAltro svolge qui la funzione di una idea che
si presenta nella mente di un soggetto, che non gli da pace finché non ¢ stata but-
tata fuori. LAltro ¢ anche cio che il soggetto rileva in sé ma non ¢ cio che il sogget-

' Si abbandona il tema della ricostruzione della scienza perché non si pud andare oltre il livello
di scienza raggiunto. Si impone invece il tema dell'uomo, cio¢ della funzione che 'uomo deve avere
nella nuova scienza.
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to ha creato, non ¢ cid che ha potuto riconoscere come propria creazione. Inter-
rompe infatti la regolare masticazione.’

Se in Verne I’Altro viene trovato dentro di sé, nel Robinson Venerdi viene invece
incontrato nell’esterno, al di fuori di sé. Per questo ¢ possibile fare il discorso dei
giorni della settimana, cio¢ arrivare a un termine del tempo. Che meno che mai ¢
il termine del tempo dell’Altro. Ma I'Altro dell’fsola misteriosa e Venerdi del Robin-
son devono incontrarsi.

La seconda parte inizia con la ricerca dei presunti naufraghi compiuta dai co-
loni. I coloni si mettono alla ricerca dell’altro.

La prima forma dell’Altro che incontrano ¢ la scimmia, 'orango al quale verra
dato il nome Jupiter’ e inserito nel gruppo dei coloni in qualita di domestico (par-
te seconda, cap. VI, pp. 2039-40).

Era un orango, e dunque non aveva la ferocia del babbuino, né I'imprudenza del
macaco, né il sudiciume dell’uistiti, né I'impazienza della bertuccia, e non aveva gli
istinti malvagi del cinocefalo. A questa famiglia di scimmie antropomorfe si attribui-
scono tante caratteristiche che dimostrano il possesso di ur’intelligenza quasi uma-
na. Impiegati nelle case, possono servire a tavola, pulire le stanze, aver cura dei vesti-
ti, lustrare le scarpe, utilizzare con sicurezza cucchiaio, forchetta e coltello, e perfino
bere il vino... proprio come il miglior cameriere bipede e implume. E noto che Buf-
fon teneva una di queste scimmie, che lo servi per molti anni come un domestico
fedele e zelante. [...]

Quello legato nella sala grande di Granite-House era un diavolaccio alto quasi due
metri, dal corpo ben proporzionato, petto largo, testa di media grandezza, angolo
facciale di sessantacinque gradi, cranio arrotondato, naso sporgente, pelle coperta di
un pelo liscio, soffice e lucente; insomma un perfetto esemplare di antropomorfo. I
suoi occhi, un po’ pilt piccoli di quelli umani, brillavano di intelligente vivacitd; i
denti gli risplendevano bianchi sotto i baffi, e aveva una barbetta riccia color noccio-
la.

«E un bel giovanottol», disse Pencroff. «Se conoscessimo la sua lingua, gli si potrebbe
parlare».

«E proprio vero, padrone?», chiese Nab. «Lo prenderemo come domestico?»

«S1, Nabp, rispose I'ingegnere sorridendo. «Ma non devi essere geloso!».

Gia la semplice inclusione di questa prima manifestazione della forma

dell’Altro comporta dei riassestamenti all’interno del gruppo. C’¢ uno strano rap-
g

porto tra Nab e la scimmia. Dapprima laltro era il Negro, ma era un altro di casa

(perché era il Negro di Cyrus Smith). Era l'altro di casa al quale si era fatta

I’abitudine. Ora, che ci si & messi alla ricerca dell’Altro vero, cio¢ dell’Altro diverso,

tutto si sconvolge. Subito compare una forma ancora inferiore: la scimmia, della

> O forse per affrontarlo ci vuole tutta un’altra masticazione. Questo dimostra che la ricerca
dell’Altro nasce da una cattiva coscienza. Un bisogno personale nascosto dentro di sé e che il Sog-
getto, ormai fattosi creatore del mondo, deve a un certo punto strappare da sé, oggettivizzare per
poi affrontarlo.

? Una volta che I'uvomo ha imparato a intervenire nel mondo con la propria tecnica, la funzione
degli déi ¢ inutile e possono tranquillamente essere declassati. Cost il potente Zeus-Giove pud di-
ventare uno scimmione.
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quale il Negro non deve essere geloso, anche se tendenzialmente egli dimostra ge-
losia. In poco tempo la differenza tra i due ¢ sorpassata (parte seconda, cap. VIII,

p. 2054):

Lo scaltro orango era stato addestrato mirabilmente da Nab, e quando comunicava-
no tra loro, si sarebbe detto che il negro e la scimmia si capissero. Del resto Jup ave-
va una gran simpatia per Nab, ¢ Nab contraccambiava.

Ma perché, nell’isola misteriosa, che pure ¢ la terra ricostruita, il Negro e la
scimmia si capiscono? Ci si puo chiedere: che cosa determina il titolo “isola miste-
riosa”? Che cosa determina il mistero di quell’isola? Si potrebbe affermare che a de-
terminarlo ¢ una possibilita che concerne il pensiero. La scienza ¢ stata ricostruita,
ma il pensiero sembra raggiungere possibilita fino ad allora impensate. A poco a
poco si vede che ad avere determinato il titolo ¢ una presenza misteriosa che i co-
loni avvertono intorno a loro. Anche la presenza misteriosa era stata rilevata come
presenza dell’Altro. L'Altro si ¢ rivelato come cio che era presente nel proprio in-
terno. Cio¢ nello spazio piu segreto, vale a dire nel proprio corpo. Determinare
questa origine dell’Altro non ha perd condotto a niente, perché I’Altro ¢ pitt com-
plesso di quanto si potesse pensare. Se 'Altro ¢ cid che viene estratto dal proprio
interno ¢ anche cio che ha avuto un proprio sviluppo autonomo all’esterno, prima
dell’arrivo dei “coloni dell’aria”. 1l pallino di piombo ¢ solo un elemento della ma-
nifestazione dell’Altro nel mondo. Anche il romanzo Lisola misteriosa lo deve am-
mettere.

Si possono reperire tre volti dell’Altro, tutti considerati nella parte seconda:

1) I'Altro bisognoso di aiuto (la ricerca dei presunti naufraghi);
2) I'Altro addomesticato (la scimmia Jup, cio¢ I'Altro scimmiottato;
3) ’Altro misterioso (la presenza avvertita nel pozzo di Granite-House).

E il caso di chiedersi: la visione dell’Altro & una visione di tipo umanistico. Bi-
sogna avvicinarsi all’Altro, accoglierlo per fare il suo bene. E possibile abbandonare
una visione umanistica dell’Altro per avvicinarsi ad una visione non umanistica
dell’Altro?

Il cap. XIV (parte seconda) mostra invece la Desolazione dell’Altro nei suoi due
aspetti: la mancanza dell’Altro (Altro si offre solo in quanto mancanza di sé; la
regressione dell’Altro. Nella vicina isola Tabor i tre coloni scoprono che un naufra-
go aveva abitato li, ma che adesso non ¢ piu presente); la scoperta della regressione
dell’Altro (il naufrago ¢ decaduto a Uomo selvaggio, compiendo il percorso inver-
so rispetto a quello esposto nella parte prima per i cinque naufraghi dell’aria.

LAltro ¢ anche soggetto a modulazioni comportamentali e alla fine I'Altro rag-
giunto si rivela essere un criminale, una persona che non ha diritto, per sua stessa
ammissione, a stare all'interno di una societa. Se la prima parte era sotto il segno
della negazione dell’Altro (la scienza sembrava negare I’Altro), la Seconda modula
un ventaglio di possibilita relative all’Altro, che infine culmina nella scelta pit az-
zardata: 'Altro ¢ colui che mai si sarebbe indicato come rappresentante dell’Altro.
LAltro ¢ infatti un criminale, un bandito.
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Ma I’Altro si scopre anche essere il luogo di uno sdoppiamento, poiché I'altro
che ha chiesto aiuto con il messaggio nella bottiglia non ¢ I'altro che ¢ stato salvato
al termine del viaggio destinato a trovarlo. O, come si deduce dal cap. XVIII,
Altro ¢ il risultato della follia che lo ha portato a compiere ci6 che in seguito non
¢ pitt in grado di ricordare e di comprendere come suo progetto.

Ora che la rassegna della tipologia dell’Altro ¢ definita, la parte seconda pud
concludersi, ma la sua conclusione ¢ di nuovo su un fatto sorprendente: una nave
si sta avvicinando all’isola.

La parte terza ¢ dedicata alla societd. La prima societa che si presenta ¢ quella
dei pirati. La prima forma collegata alla societa che vi incontriamo ¢ la guerra. La
societd ¢ legata alla guerra. La seconda parte veniva introdotta dal pallino di piom-
bo che portava alla ricerca dell’Altro, la terza dalla possibilita della guerra. Guerra
che sembra subito svanire, perché il brigantino in mano ai pirati viene misteriosa-
mente affondato quando essi vogliono attaccare I'isola. Quasi tutto il suo equipag-
gio muore, solo sei pirati riescono a fuggire e a ingaggiare una piccola guerra con-
tro i coloni. La guerra ¢ cosi adesso in proporzioni eque, diversamente da come sa-
rebbe stato se tutti i pirati del brigantino fossero riusciti a sbarcare sull’isola.

Notare i punti di contatto formali tra La tempesta di Shakespeare e Lisola miste-
riosa. 1 due testi cominciano nello stesso modo: con una tempesta (La tempesta),
con un uragano (L7sola misteriosa), che provoca il naufragio della nave (La tempe-
sta), lo squarcio nel pallone aerostatico (Lisola misteriosa); c'& poi un altro tratto
comune: l'isola che accoglie i due equipaggi ¢ sorvegliata da un genio benefico
(Prospero nella Zempesta, il capitano Nemo nell sola misteriosa). La tempesta &
quindi tanto presente nel testo di Verne quanto lo ¢ Robinson Crusoe.

Ma La tempesta imposta diversamente il tema dell’Altro, presentandolo subito
in forma oggettivata, quando Stefano si imbatte in Calibano. Ma qui il rapporto si
complica, Calibano prende subito la parola e pretende di riconoscere nel suo sco-
pritore un dio. Calibano chiede a Stefano: «Non sei tu caduto dal cielo?» (II, 2, p.
1200). Cosi anche nella Zempesta i naufraghi sembrano arrivare dall’alto, come nel
romanzo di Verne. Calibano lo prende per Cuomo della luna ed ¢ pronto ad ado-
rarlo come un dio: «Ti mostrerd ogni angolo fertile dell’isola e ti bacero il piede.
Sii, te ne prego, il mio dio.» (ibid.). Calibano ¢ disposto a servire Stefano e lo
prende per un dio perché Stefano gli ha dato da bere il suo vino allo scopo di ri-
svegliarlo (tema dell’alcol usato contro gli indigeni? una messa in scena epicizzante
avrebbe di che sbizzarrirsi).

Il Soggetto non ¢ piu solo colui che trova ’Altro ma colui che, incontrando
I'Altro, viene dall’Altro incontrato ed eletto al rango di divinita personale. Qui c’¢
non solo il nucleo della letteratura del post-colonialismo, ma anche di quanto que-
sta letteratura sia una appendice della letteratura occidentale. Di quanto essa ne
raccolga la struttura pit vecchia. Perché, come gia si ¢ detto, la letteratura ¢ una
truffa.

La differenza tra La tempesta e Lisola misteriosa ¢ perod anche la differenza tra il
teatro e il romanzo, tra qualcosa che ¢ esterno in quanto estraneo e qualcosa che ¢
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interno, cio¢ autoctono. Larte del romanzo deve chiamare I'arte del teatro. Gyorgy
Lukdcs notava come il romanzo di Balzac tendesse ad abbandonare le caratteristi-
che dell’epica (moltiplicazione degli episodi, tendenza alle digressioni) per avvici-
narsi alla tecnica del teatro (vicenda molto condensata, precipitazione verso lo
scioglimento finale).

2. Forma uno

Il romanzo ¢ I'arte che insinua le sue domande attraverso il passaggio del tempo e
che si pone la domanda sul modo in cui passa il tempo. Molti sono i modi in cui
si puo calcolare il tempo. Ma calcolare il tempo indica sempre un procedere in una
direzione. I giorni della settimana sono un modo per calcolare il tempo, proce-
dendo in una direzione. Nella civiltd moderna dell’Occidente il giorno pit bello di
tutta la settimana ¢ il venerdi, perché venerdi ¢ gia un passo dentro il fine settima-
na, cio¢ dentro il tempo in cui si ha la sospensione “legalizzata” del lavoro. Venerdi
¢ quindi il giorno che introduce un passo nel tempo di festa. Tutto questo riporta
a un modo di considerare il tempo, cio¢ di calcolare il tempo in base al tempo che
rimane affinché una fase sgradevole del tempo abbia termine e un tempo piu
conforme ai desideri di colui che tiene conto del tempo possa manifestarsi. Il tem-
po ¢ cio che mette in moto lo spazio, affinché lo spazio sia il tempo del fantasma
della liberta. CAltro ¢ quella fase del tempo con cui non si vuole avere a che fare.
La fase che si vuole oltrepassare. Che cosa vuole dire? CAltro ¢ cid che non si vole-
va incontrare. Solo un inconveniente ha spostato il discorso sull’Altro.
Linconveniente occorso durante la cena alla fine del tempo in cui il mondo era
stato riconquistato secondo la tecnica allora a disposizione. Cosi Verne precisa tan-
to Shakespeare quanto Defoe, chiarendo che I'Altro ¢ qualcosa che nasce
dall’interno di colui che dovra porsi alla sua ricerca.

Il personaggio di Venerdi indica proprio la progressione nel tempo. Venerdi ¢ il
personaggio che, nel Robinson, riceve il nome in base al giorno dell’incontro («per
prima cosa gli spiegai che il suo nome sarebbe stato Venerdi, perché venerdi era
appunto il giorno in cui gli avevo salvato la vita», p. 211). Nelle lingue occidentali
Venerdi ¢ il giorno dedicato alla dea del piacere, perché I'incontro con Ialtro uo-
mo, per colui che ¢ in viaggio o, come in questo caso, per colui che ¢ costretto a
una lunga solitudine, ¢ fonte di piacere. Ma venerdi ¢ un giorno che si trova tra
due altre giornate molto importanti: giovedi e sabato. Giovedi ¢ il giorno dedicato
al dio che ha nella forza la sua funzione fondamentale: Giove nel mondo latino,
Donner, Pérr nel mondo germanico. Sono due dei funzionali che si mischiano, e
che, nel nostro caso, rimandano a un ordine conquistato a duro prezzo, come ¢
appunto lo spazio reso a misura d’'uomo da parte di Robinson e dei coloni dell’aria
nelle loro rispettive isole. Dopo la lotta si ha quindi il piacere dell'incontro con
I’altro uomo. Piu difficile ¢ vedere la giornata di sabato. In alcuni casi (lingua ita-
liana e lingua tedesca) la derivazione ¢ dalla parola ebraica Sabbath e si ha quindi
un prestito. Le lingue scandinave moderne derivano invece le forme locali
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dall’antico nordico laugardagr, che puo essere reso come “giorno del bagno” (cosi
Cleasby-Vigfusson, p. 374).
Abbiamo quindi una sequenza di questo tipo:
battaglia per organizzare lo spazio improvvisamente trovato a propria di-
sposizione;
incontro con l'altro uomo;
“giorno del bagno”, cio¢ giorno in cui si traggono le conclusioni, si mette
a posto la casa, le si conferisce un nuovo assetto, ci si rigenera e si con-
sacra lo spazio della casa.

Curiosamente, dei tre nomi di giorni della settimana qui considerati, solo /au-
gardagr sembra rimandare ad una forma autonoma, in questa caso ad una forma
germanica, gli altri sembrano traduzioni dalle rispettive forme latine.

Nella discussione su laugardagr Jan De Vries rimanda alla forma con /laudr al
posto di laug; laudr pud essere tradotto con “sapone”, “schiuma”, quindi, pur non
cambiando il significato di base, si pone I'accento sugli attrezzi necessari per il rin-
novamento (il sapone), sugli effetti dell’opera necessari per il rinnovamento (la
schiuma). Sempre Jan De Vries riporta la forma frjddagr, che indica come tradu-
zione dal latino dies Veneris (p. 143) e considera non sicura la parola pdrsdagr, vale-
vole per giovedi.

Vire arveord (p. 569) considera il norvegese moderno /lordag (sabato, derivante
da laugardagr) e ignora tanto torsdag quanto fredag, le forme che dovrebbero deri-
vare da pdrsdagr e friddagr. Cleasby-Vigtusson considera laugardagr, che, come gia
detto, risolve in “bath-day” (p. 374) e ignora le altre due parole.

Che cosa ne deriva? Che il giorno del bagno, cio che viene dopo Venerdi, ¢ cio
che merita attenzione.

Cleasby-Vigfusson ricorda anche la forma /laugarndrs: «bath-night, Saturday
night [...] the night between Saturday and Sunday [...] This washing and fasten
had a religious character [...] and that it came from the remote heathen age, when
the year was still counted by pentads and not by heptads» (p. 374).

Cio che si puo dire dei nomi dei giorni dalla settimana ¢ molto frammentario,
ma ¢ certa 'importanza del sabato come giorno di una pulizia che aveva carattere
simbolico-sacrale.

Si tratta qui di lanciare suggerimenti imprevedibili: il disagio dell'uomo davanti
all’Altro ¢ cid che si presenta pil forte che mai nel momento in cui 'uomo ¢ di-
ventato il padrone del mondo.

Il tempo di lavoro imprime un ritmo. Fuori dal tempo di lavoro si rimane senza
ritmo. Il tempo che ha prodotto I'incontro con Venerdi presenta la comparsa di un
ritmo che sconvolge cid che fino ad allora veniva conosciuto come ritmo.

3. Forma due

Supponiamo che I'Altro sia una favola. Che non ci sia né Io né Altro. Ma soltanto
favole che si passino il tema dell’Altro. Altro cercato, agganciato, temuto, cacciato,
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corteggiato. Supponiamo che I’Altro esista solo a partire da una certa cultura, la
quale pone il problema della patologia di colui che non crede nella esistenza
dell’Altro. Quindi 'Altro ¢ qualcosa che attende una definizione e una collocazio-
ne. Perché finché si sara all'interno di una cultura che pone il problema della esi-
stenza dell'lo e dell’Altro, bisognera sempre mettersi alla ricerca dell’Altro e chie-
dersi che cosa fare dell’Altro. La questione dell’Altro si presenterebbe solo nella let-
teratura fondata sulla questione dell’Altro. Ma un altro tipo di letteratura sarebbe
sempre possibile, una letteratura in grado di fare a meno della previsione
dell’Altro.

Bisogna cominciare a vedere nella letteratura la comparsa del tema della truffa
dell’Altro. Abbiamo visto una tendenza a fare i conti con I'’Altro. UAltro non si
presenta come un qualcosa di autonomo, ma ¢ qualcosa che si presenta all’interno
di un Soggetto smarrito in un luogo a lui fondamentalmente estraneo. Un luogo
che egli ha reso simile alla propria antica dimora, ma che gli ¢ sempre intimamente
estraneo. In questo luogo-non luogo sorge la domanda sulla ricerca dell’Altro. La
domanda sull’Altro ¢ qualcosa che nasce all’interno di sé, non all’esterno di sé.
Una volta trovato I’Altro nell’esterno, non si riesce nemmeno ad avere una risposta
univoca su chi egli veramente sia. CAltro pud apparire anche come il nemico in
assoluto. Una posizione del tutto inaspettata ha sconvolto le posizioni pronte per
lo scontro. Cio che oscilla come indecisione nei tre testi ricordati ¢ cio che trema
come brivido nella spina Radical chic. Poiché le isole dei tre testi accennati hanno
la loro conclusione, cio¢ il loro fissaggio,* la loro appartenenza alla terraferma,
nellattico di Lenny. E qui che lospite tra tutti pili inquietante, il Negro, lo stra-
niero, entra non di nascosto, ma con tanto di biglietto d’ingresso e accolto da un
Lenny tutto sorridente e da Felicia, la moglie di Lenny, altrettanto sorridente. E
lospite tra tutti pil infestante, lo straniero, quando da Lenny gli viene concesso il
diritto alla parola, prende la parola e, da perfetto straniero che non rinuncia alla
sua qualifica di “ospite tra tutti pit inquietante”, dice: “Noi siamo qui per fare
quello che per voi non va bene. Cio¢ per fare quello che per voi ¢ delinquere. Que-
sto perché noi siamo Negri e voi siete Bianchi, cio¢ nostri nemici. Chiaro?”

Questo ¢ cio che i testi messi a sfilare si sono trovati ad affrontare come l'ospite
tra tutti piu infestante, quello che minacciava la serenitd faticosamente costruita
come propria casa. In tutti e tre i testi lo straniero crea fastidio e senso di colpa.
Nessuna altra via viene indicata come praticabile. Dare la parola ¢ offrire armi im-

“ Insieme tema dell’isola sulla terraferma e tema folklorico che Iisola che non sia stata adegua-
tamente fissata al terreno non sia stabile, ma compaia e scompaia in modo imprevedibile. Alla fine
dell’fsola misteriosa Uisola Lincoln viene ricreata sulla terraferma. Cid che manca: la donna. Biso-
gnerebbe precisare il ruolo della donna nei romanzi di Verne. E cio che costituisce I'isola sulla terra-
ferma? Il dissidio tra isola, che si muove, e terraferma. Chi ferma lisola Lincoln? Il ruolo del libro
di Prospero nella Tempesta. Prospero era dedito allo studio, alla scienza. Era una versione pit in-
quietante di Cyrus Smith. Alla fine distrugge il suo libro, il Libro Nero. Nella tempesta I'isola viene
“fissata” con la rinuncia del libro di Prospero. Che equivale alla fine dell’avventura sull’isola. In
Verne lisola si sposta sulla terraferma.
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proprie in sentieri di contrabbando. Le parole ci sono tutte, ma non il pensiero:
«“Questi non sono negri da diritti civili dentro completi grigi di tre misure pit
grandi... Questi sono uomini veri.”» (p. 39). Ma come saltare oltre i testi conside-
rati e il Radical chic?

Il radical chic ¢ l'ultima manifestazione possibile nel tema della ricerca
dell’Altro (sia che I’Altro si presenti con i tratti delle Pantere Nere o del terrorista
Nelson Mandela), ma ¢ pure 'ultima manifestazione possibile per colui che cerca
’Altro. Dopodiché ci sara solo il puro pericolo. LAltro ¢ cio che fa capolino dalla
teoria dell'To. Non c’¢ né To né Altro, né soggetto né diverso a cui andare incontro.

Quello che manca ¢ il gioco letterario di un discorso di Raskol’nikov applicato
alle razze umane e non piu all’individuo. Infatti il romanzo della razza ¢ cio che
dobbiamo scoprire dopo quello dell'individuo. Ma questo dipende dal fatto che
dobbiamo ancora attendere di passare da una letteratura fondata sull’ascolto
dell’Altro a un’epica della distanza fra pari.

4, 1] controtema

Laspetto meno affrontato in questo discorso ¢ la funzione del “genio benigno”. Si
¢ visto il genio benigno essere fondamentale nell’ Zsola misteriosa e nella Tempesta,
mentre del tutto assente nel Robinson. Per non parlare di Radical Chic, che co-
munque non si svolge su di un’isola. Perché questo spostamento? Cerchiamo di
trovare il punto fondamentale. Trattandosi di isole, il punto fondamentale ¢ cid
che inchioda alla terra, cio che porta all’'ultima soluzione. Le azioni del genio beni-
gno che protegge i coloni nell’isola misteriosa sono diverse, ma a questo punto del
discorso possono essere limitate a due. Ecco come le presenta il narratore nel cap.
XVI della parte terza (p. 23006): il capitano Nemo ¢ fermo nell’isola da parecchio
tempo, a un certo punto si accorge che delle persone vi sono giunte, il suo primo
impulso ¢ di andarsene, ma la via d’uscita ¢ bloccata:

E cosi il capitano Nemo [...] si mise ad osservare quegli uomini gettati su ur’isola
deserta, privi di ogni mezzo; ma non volle essere visto. A poco a poco si rese conto
che erano onesti, energici, legati da una fraterna amicizia, e si interesso ai loro sforzi.
E, suo malgrado, conobbe anche tutti i segreti della loro esistenza. Con lo scafandro
gli era facile arrivare in fondo al pozzo interno di Granite-House e salire, aggrap-
pandosi alle sporgenze della roccia, fino all'imbocco, da dove ascoltava i coloni par-
lare del loro passato, fare progetti per il presente e per il futuro. [...] Si, quegli uomi-
ni erano degni di riconciliare il capitano Nemo con 'umanita che rappresentavano
tanto degnamente sull’isola. [...] fu lui che fece saltare il brigantino con una torpe-
dine piazzata sul fondo del canale, [...] fu lui, infine, che fulmind i pirati con i
proiettili elettrici dei quali custodiva il segreto e che utilizzava per le cacce sottoma-

rine.

Quando i coloni raggiungono il capitano Nemo, egli ¢ ormai in punto di mor-
te. Bisogna considerare Iartificio letterario: il capitano Nemo ha osservato il loro
comportamento. Ha visto l'isola Lincoln trasformata dall’opera dei coloni. Ha vi-
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sto poi lo stesso luogo, cio¢ I'isola Lincoln, invasa dai pirati. A questo punto ha
preso una decisione. I coloni avevano ricostruito la scienza in quel lembo di mon-
do. Avevano, per cosi dire, creato il mondo secondo i loro bisogni. Lo avevano reso
adatto all'uomo. Erano diventati padroni assoluti del mondo, perché tutto quel
mondo era diventato per loro completamente pensabile. Eppure, a quel dominio
assoluto del mondo mancava qualcosa. Pensare fino in fondo quanto finora reso
pensabile. Giove-Jupiter ¢ stato declassato a scimmione perché 'uomo ha imparato
ad addomesticare il fulmine e non ha piu bisogno di rappresentarselo in mano a
un dio del cielo. Tuttavia quell'uomo ha imparato a usare un fuoco di cucina e di
sussistenza economica, ma non un fuoco di guerra. Cid che il capitano Nemo,
come genio benefico dell’isola, ha potuto offrire loro ¢ la possibilita del fuoco di
guerra: perché egli ha potuto pensare il pensiero di togliere la vita a chi non ¢ de-
gno di abitare il mondo, la possibilita di scegliere tra vita degna di vivere e vita in-
degna di vivere. Tuttavia il capitano Nemo ha potuto offrire una possibilita, senza
poterne trasmettere la formula, ovvero il sapere, il nuovo pensiero. Infatti quando i
coloni, cioe¢ i nuovi creatori del mondo e il capitano Nemo si incontrano, questi ¢
in procinto di morire e non puod trasmettere loro niente. Tutto deve morire con
lui. Siamo in presenza di un artificio del romanzo, ma che cosa puo dire questo ar-
tificio del romanzo? Luomo ¢ diventato padrone del mondo. Grazie alla tecnica
'uvomo ¢ diventato il padrone del mondo, poiché grazie ad essa egli ha reso tutto il
mondo pensabile e tutto soggetto ai suoi bisogni. Ma una cosa egli non riesce a fa-
re oggetto del pensiero: I'arte di scegliere tra chi deve pervenire a quel dominio del
mondo e chi deve essere stritolato dalla marcia della macchina fatale. Tra chi spetta
il ruolo di dominatore esclusivo del mondo e chi spetta il ruolo di schiavo, o di
vittima immediata. Questo ¢ il pensiero che 'uvomo, al culmine della sua parabola
di dominio non osa pensare. Lisola misteriosa presenta la formula completa ma
sdoppiata: i coloni hanno trasformato il mondo ma non sono in grado di togliere
la vita ai propri simili; un genio benefico ai limiti dell'umano svolge questa in-
combenza al posto loro. Ma questa azione non forma una conoscenza da lasciare ai
coloni: lisola Lincoln viene distrutta nel mare e ricompare svirilizzata, perché pri-
vata del pensiero generante, sulla terraferma.

Nel romanzo si presenta una strana sequenza: 'uomo raggiunge il completo
dominio del mondo. A questo punto 'uvomo si accorge che egli non puo essere re-
almente padrone del mondo finché non accettera di sopprimere altri uomini.

E evidente che qui il capitano Nemo (il “genio benigno” dell’isola) svolge quella
funzione che Gramsci attribuiva al superuomo del romanzo d’appendice, e che
Umberto Eco precisera nel Superuomo di massa: il bandito che combatte per il be-
ne e viola le leggi, uccide a sangue freddo (come fa Nemo con i pirati trovati ad-
dormentati), ma sempre per il trionfo del bene. Lisola misteriosa ¢ un perfetto e-
sempio di letteratura di consumo. I coloni, in quanto esponenti della compiuta
volonta di potenza, non potevano giungere alla conclusione estrema: I'uomo non
ha il completo dominio del mondo se non si arroga la facolta di togliere la vita ai
propri simili, se non calpesta l'ultimo pregiudizio di quest’epoca che, nella forma
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dell’Occidente, ha dichiarato guerra a tutti i pregiudizi: la condanna dello stermi-
nio di massa (di cio che il nuovo secolo chiamera “genocidio”), il concetto
dell’'uguaglianza di tutti gli uomini. Doveva quindi sdoppiare la figura della com-
piuta volontd di potenza (i coloni da una parte, il capitano Nemo dall’altra), far
distruggere lisola Lincoln dall’eruzione vulcanica e farla risorgere, depurata
dall’intervento del genio benefico, come isola sulla terraferma, cio¢ come volonta
di potenza che non reclama a sé I'ultima possibilita affinché 'uomo sia veramente
padrone del mondo e in grado di trasformare completamente tutta la creazione di-
vina: il diritto di sopprimere milioni di propri simili.

Un elemento preciso separa il Robinson dall'lsola misteriosa: nel Robinson
I'uomo ¢ in armonia con la natura. Nell'Zsolz si tratta di dominio tecnico del
mondo. Giustamente Marx parlava delle «robinsonate», perché anche nel pensato-
re Marx era presente il tema del dominio tecnico del mondo, appartenendo questo
pensiero alla stessa epoca in cui il tema stava insistendo, per raggiungere poi la
completa formulazione filosofica. E la questione che aleggia tanto sull’Zsolz quanto
sull’ Operaio di Jiinger suona “Che cosa manca all'uomo per diventare il vero pa-
drone del mondo?”

Pure Robinson pensa alla possibilita di sterminare i cannibali, ma subito dopo
ci ripensa, giungendo alla conclusione che, probabilmente, anche quei selvaggi
hanno un ruolo nel grande disegno divino della creazione. In Verne non c’¢ la ne-
cessita di rispettare un piano divino della creazione e si tratta di scegliere tra chi
lasciare in vita e chi sopprimere; decisione che viene presa ed effettuata con rapidi-
ta. Ecco come ragione Robinson:

Di quale diritto, di quale autorita fruivo per reputarmi autorizzato a giudicare e
condannare a morte questi uomini, considerandoli alla stregua di criminali, quando
il Cielo da tempo immemorabile aveva decretato di lasciarli impuniti, e di lasciare
chlessi fossero, per cosi dire, gli esecutori materiali delle Sue sentenze I'uno nei con-
fronti degli altri? In quale senso tali creature erano colpevoli verso di me? E che di-
ritto avevo, io, di intervenire nella fosca contesa che li spingeva a versare reciproca-
mente il loro sangue? A lungo dibattei questo dilemma tra me e me: come potevo
sapere quale fosse, in realdd, il giudizio di Dio, in un caso tanto particolare? Senza
dubbio questi uomini commettono siffatte azioni senza reputarle altrettanti delitti,
senza che le loro azioni siano in contrasto con 'imperativo delle loro coscienze o del-
la loro ragione, le quali pertanto non li rimproverano, non li condannano. Dunque,
non sapendo di essere colpevoli, essi agiscono senza darsi pensiero della Giustizia di-
vina, il che d’altronde non differisce di molto dal nostro contegno quando commet-
tiamo un peccato. Non considerano molto diverso uccidere un prigioniero di quan-
to sia per noi abbattere un bove; né che il nutrirsi di carne umana sia peggio di
quanto sia per noi mangiare carne di montone. (p. 181).

Di quel ragionamento il risultato concreto ¢ Venerdi, il piacere dell'incontro
con l'altro uomo e insieme l'interruzione davanti alla possibilita successiva: la rior-
ganizzazione della casa, la purificazione della casa, la consacrazione per un nuovo
inizio.

Perché ur’ipotesi cosi curiosa non ha potuto manifestarsi nell’ambito del ro-
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manzo, cio¢ del genere su cui la censura sembrava avesse finito di distendersi? Per-
ché legata alla teoria del personaggio. Nessun personaggio di romanzo potrebbe
mai prometeizzare questa teoria. Infatti Verne ¢ ricorso allo sdoppiamento in due
gruppi di personaggi (i coloni da una parte, il genio benigno superuomo
dall’altra). Ma si era sempre nella gabbia del romanzo (e peggio ancora nella gab-
bia del romanzo di consumo). Ci si potrebbe domandare: ¢ mai possibile un ro-
manzo senza il ricorso alla tanto vecchia teoria dei personaggi? Una nuova forma
che mischi narrativa e saggistica?

Si ¢ parlato di “simili” a proposito della necessita di probabili eccidi. Qualun-
que nuova epoca dovra fare a meno del vecchio umanesimo. Dovra studiarlo e la-
sciarlo da parte come una cosa superata. Questo non significa che la nuova epoca
sara un’epoca anti-umana, ma che verranno riconosciuti i limiti del vecchio uma-
nesimo. Cosi il concetto di “uomo” si adatterd a definizioni attualmente impensa-
bili.

Quando, alla fine della Nuova Justine, le due sorelle si incontrano dopo dieci
anni, Juliette afferma che non aveva mai avuto dubbi sul fallimento di Justine: «E-
ra saggia, come non fallire?» (p. 854). E quando, poco dopo, ospite del castello di
Juliette, Justine ¢ abbagliata dallo sfarzo che vede intorno a sé, Juliette le spiega:
«[...] meno filosofa di me, i maledetti pregiudizi ti hanno fatto sognare chimere;
[...]» (ibid.). Nel mondo rovesciato avuto da Sade in ereditd dal romanzo filosofi-
co, il filosofo si salva perché, libero da pregiudizi, scorge con lucidita il corso del
mondo. Infatti i libertini sono filosofi e, tra un’orgia e I'altra, ragionano sempre di
filosofia. Il contrario della filosofia ¢, in quel mondo rovesciato, essere irretiti dai
pregiudizi. Il rovesciamento, quindi, ¢ che il mondo sia conforme alla filosofia.
Nella Dialettica dell’illuminismo Horkheimer e Adorno considerano la Juliette di
Sade come «la vera figlia dell’illuminismo militante» (p. 102). In realtd Juliette of-
fre una parodia dell’illuminismo. Proprio in rapporto alla terra.

Non c’¢ terra del sacro, senza filosofia. In Sade non c’¢ terra del sacro. I suoi e-
roi libertini bestemmiano Dio perché Dio permette il male. Ma nessun libertino
di Sade, nei romanzi di Sade, abita una terra dove vivere nel pieno disprezzo delle
leggi di Dio. Il libertino di Sade, per essere pienamente libertino, deve vivere na-
scosto in una terra straniera. Cunica terra concessa al libertino di Sade ¢ la dimora
nascosta delle 720 giornate o la terra nascosta del convento della Nuova Justine.
Non esiste, nei romanzi di Sade, una terra del non sacro. Questo perché la be-
stemmia ¢ solo la sfida al dio straniero lanciata da chi, abitante di una terra, ¢ stato
spodestato da quella terra all’arrivo di un dio straniero. La bestemmia sputa in fac-
cia al dio straniero la sua origine di razza straniera. Il pallino di piombo estratto da
Pencroff con una bestemmia & cid che i personaggi di Sade sputano in faccia al Dio
straniero, cio¢ al dio semita, che ¢ il dio straniero che ha invaso 'Europa, e che ¢
cio che porta i coloni dellisola Lincoln alla ricerca dell’Altro. La ricerca dell’altro
“straniero” nell’'isola Lincoln ¢ la stessa ricerca di qualcosa di estraneo, cio¢ di un
dio straniero, nel quale infine, disastrosamente, riconoscersi. Il tema della ricerca
dell’Altro deve portare all’accettazione del dio straniero. E della razza straniera, che
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di quel dio ¢ responsabile.

Certi personaggi sono stati fatti nascere per essere spettatori, altri per essere at-
tori: nell’arte del romanzo di Verne la vera formichina nell’orecchio ¢ il passaggio
dalla funzione di spettatore a quella di attore. Pensare la funzione della formichina
nell’orecchio del multiforme protagonista di Finnegans Wake. Funzione opposta a
quella del pallino di piombo, che deve essere estratto dal corpo per svolgere la sua
funzione, la formichina deve entrarvi per svolgere la sua funzione.

La letteratura da sola non pud rappresentare il nuovo pensiero. Ma un nuovo
pensiero prevede un nuovo inizio. E se la vecchia poesia non ¢ pit possibile dopo
Auschwitz, la nuova ne cantera la ricostruzione.
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