
Echi dell’Altro

– Ognuno offende le leggi, la religione e le convenzioni 
sociali a modo suo; e i gusti non si discutono.

M. de Verneuil

1. Il tema
Il romanzo L’isola misteriosa di Jules Verne è un romanzo che sfiora il tema della 
ricerca dell’Altro. Per questo la sua struttura è così diversa rispetto ad altri romanzi 
di Verne. La letteratura è una truffa. La letteratura è una truffa che può essere sma-
scherata mettendo in chiaro le maschere indossate dalla letteratura. Fra tutte le 
maschere, prima di tutto, la maschera dell’Altro. Con questo romanzo Jules Verne 
si è sistemato a un bivio. Quello che pone il punto dopo lo spettatore. Strano de-
stino, quello di Verne. Il romanzo L’isola misteriosa è un romanzo che, a differenza 
di altri romanzi di Verne, sfiora il tema della ricerca dell’Altro. In molti romanzi di 
Verne non si pone il tema dell’Altro perché il meccanismo del romanzo si risolve 
nella descrizione di uno spettacolo offerto ad uno spettatore. È la prosaicità di 
Verne, il romanzo che si fa positivismo prosastico. Come ad esempio nel romanzo 
Intorno alla luna, dove non si poneva la questione dell’Altro e la narrazione si ri-
solveva in uno spettacolo gradevole offerto ad uno spettatore tanto più fittizio per-
ché presente nel romanzo stesso. Allora il romanzo si risolveva in una descrizione 
oggettiva e minuziosa di cose che venivano viste da alcuni personaggi. Ventimila 
leghe sotto i mari rappresenta il modello più puro di questo tipo di romanzo di 
Verne. Qui è lo stesso capitano Nemo a offrire ai suoi “prigionieri” (nei personaggi 
del professore Aronnax, del suo domestico Consiglio e del fiociniere Ned Land) lo 
spettacolo del Nautilus e della navigazione sottomarina in alcune forme: osserva-
zione del panorama dalle finestre del Nautilus, passeggiate sottomarine, cerimonia 
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funebre sottomarina, caccia agli squali, Arabian Tunnel, eruzioni sottomarine, At-
lantide, immersione fino a sedicimila metri, viaggio al Polo Sud, lotta contro i 
polpi giganteschi.

Tutti questi spettacoli sono avvalorati da citazioni erudite prelevate dalle relati-
ve letterature. Per tale motivo, Ventimila leghe manifesta anche più degli altri ro-
manzi di Verne l’aspetto soffocante tipico di quella narrativa: il protagonista Aron-
nax e i suoi due compagni sono prigionieri del Nautilus, così come i tre aeronauti 
sono prigionieri del proiettile che non può toccare la Luna, ma può soltanto girar-
le attorno. In quanto prigionieri, essi non possono fare altro che contemplare.

Viaggio al centro della terra si costituisce come spettacolo per quanto riguarda il 
mondo sotterraneo. Alla fine lo spettacolo del mondo preistorico comprende gli 
animali preistorici che sfilano come nella parata di un giorno di festa, è infatti stata 
raggiunta la meta. Questa parata ha infine il suo culmine nella visione del pastore 
preistorico, fermo intorno al gregge. Anche qui gli elementi costituiscono uno 
spettacolo offerto agli occhi degli intrepidi esploratori, senza che niente venga alte-
rato in quel mondo, che continuerà ad esistere dopo la fine della loro esplorazione. 
Appunto come un qualunque spettatore non può modificare lo spettacolo a cui è 
chiamato ad assistere, sia che si tratti di uno spettacolo all’interno di un teatro o di 
un cinema.

La questione dell’Altro sembra porsi quando l’uomo non è più solo spettatore 
di un evento, ma creatore o colonizzatore di un mondo attraverso il padroneggia-
mento dell’arte e della scienza. Solo allora, per questo uomo, si pone la questione 
della ricerca dell’Altro. Ma allora quell’uomo – per quanto il romanzo non lo dica 
– deve fare la scelta fondamentale. Vale a dire: scegliere di porsi alla ricerca 
dell’Altro, qualunque conseguenza questa ricerca possa comportare per lo stadio di 
civiltà raggiunto. Infatti questa ricerca dell’Altro può prendere la forma di un con-
fronto con una realtà pericolosa e con un confronto con la mostruosità. Questo
perché l’Altro può presentarsi come il confronto obbligato con la mostruosità. È 
un confronto che deve guardare dietro di sé. E quindi la domanda è del tipo “deve 
essere accettata questa mostruosità o semplicemente deve essere rimossa come offe-
sa della creazione, a quel mondo alla cui creazione si è preso parte?”

È interessante osservare il meccanismo dell’Isola misteriosa. Il romanzo è orga-
nizzato in tre parti, ben delineate fra loro:

Parte prima, I naufraghi dell’aria (obiettivo: la scienza ricreata dal vuoto. Punto 
finale: la scoperta dell’esistenza dell’Altro);

Parte seconda, L’abbandonato (obiettivo: l’Altro. Punto finale: la scoperta di una 
società composta da una moltiplicazione dell’Altro);

Parte terza, Il segreto dell’isola (obiettivo: la Società. Punto finale: l’isola sulla 
terraferma).

A determinare tutto lo svolgimento è quanto accade nella prima parte. I coloni 
si trovano nell’isola non per loro volontà. È un mondo alienato che essi devono 
fronteggiare e con cui devono venire a patti, studiarne le possibilità per decidere 
come intervenire.
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L’organizzazione dei personaggi è funzionale allo scopo, che si può stabilire nel
dispendio di energie necessario alla trasformazione del mondo: l’ingegnere Cyrus 
Smith e il giornalista Gedeon Spilett costituiscono la struttura dirigente; il negro 
Nab e il marinaio Pencroff si occupano della preparazione dei cibi; il giovane Har-
bert ha la funzione di erede delle cognizioni scientifiche di Cyrus Smith («“Se 
muoio”, pensava l’ingegnere, “sarà lui a sostituirmi”.», parte seconda, cap. IX, p. 
2061); il cane Top costituisce invece l’antenna a disposizione della collettività sul 
mondo esterno. Cyrus Smith e Spilett compongono un insieme omogeneo: quan-
do la misteriosa presenza propizia ai coloni è ormai qualcosa di indubitabile, Cyrus 
Smith informa di nascosto Spilett e solo in seguito, d’accordo con lui, ne mette al 
corrente i restanti tre (parte seconda, capp. XIX e XX).

Ad una prima occhiata, il progetto posto in opera dai “coloni”, come Verne de-
scrive i cinque uomini, è simile a quello dell’operaio di Jünger.

L’operaio di Jünger è un entusiasta alla Verne: modifica il mondo. Ma è una re-
sa dei conti che manca al completamento del suo progetto.

La narrativa di Jünger richiama un sincretismo, che stende sulla geografia di un 
mondo rinnovato il vecchio schermo del Cristianesimo.

Il problema è quello che manca alla completa volontà di dominio del mondo. E 
questi personaggi (tanto i personaggi di Verne, quanto l’operaio di Jünger) eserci-
tano un potere che però non sanno fino in fondo di avere e quindi in quale dire-
zione guardare per andare oltre.

In nessun caso la forma romanzo viene messa in discussione. Nel romanziere
Verne il mondo deve spopolarsi affinché il romanzo sia possibile: deve diventare 
un’isola deserta sopra la terra, al fine di ricreare il mistero della nascita della scienza 
– e solo dopo può apparire la domanda fondamentale, che concerne appunto la 
questione dell’Altro. Poiché proprio della questione dell’Altro si tratta. In Heliopo-
lis di Jünger, invece, il mondo appare solo come un mondo di colpo rinnovato, 
mentre la nuova scienza accompagna l’uomo in un più sereno modo di vivere.

Una prima considerazione si impone: non si va oltre, si ritorna al punto in cui si 
era rimasti. La scienza confermata non inaugura un tipo nuovo di scienza, tanto 
meno un nuovo tipo di sfruttamento globale delle risorse; semplicemente restituisce
la scienza che già si era imposta. Analogamente, non si va oltre l’uomo, si ricrea 
semplicemente l’uomo nel punto dove era rimasto (come con ironia dimostra la 
fabbricazione delle forbici per tagliarsi i capelli e radersi: parte prima, cap. XX, p. 
1961):

Tra le altre cose, si fabbricò anche qualche paio di forbici, e i coloni poterono final-
mente tagliarsi i capelli, e se non poterono farsi la barba, riuscirono almeno ad ac-
corciarsela. Harbert non l’aveva, e Nab ne aveva poca; ma i loro compagni erano 
talmente irsuti da giustificare appieno la fabbricazione delle forbici.

Si ha qui un insieme di relazioni che devono essere accettate per poter imposta-
re la domanda fondamentale. Una specie di messa a punto delle condizioni da la-
boratorio, in modo da garantire il successo dell’esperimento.
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Ma vediamo in quale modo si giunge concretamente al tema della ricerca 
dell’Altro. Questo avviene alla fine della parte prima, con il riconoscimento da 
parte dei coloni dell’esistenza di un’altra cultura sopra la loro isola: il gruppo sta 
consumando una cena molto succulenta, dato l’alto livello ormai raggiunto in tutti 
i campi della tecnica, quando capita un imprevisto (parte prima, cap. XXII, p. 
1985):

Erano proprio squisiti quei maialini, e Pencroff trangugiava la sua porzione pieno 
d’entusiasmo, quando a un tratto gli scapparono di bocca un urlo e una bestemmia.
«Che c’è?», domandò Cyrus Smith.
«C’è... c’è... che mi sono rotto un dente!», rispose il marinaio.
«Ah, sì? Ci sono forse dei sassi nei vostri pecari?», chiese Gedeon Spilett.
«Pare di sì», rispose Pencroff levandosi di bocca l’oggetto che gli era costato un mola-
re.
Ma non era un sasso... Era un pallino di piombo.

Da qui in poi il romanzo cambia. Si abbandona il tema della ricostruzione della 
scienza1 e si avvia il nuovo tema: la ricerca dell’Altro. Teniamo presente che a que-
sto punto l’uomo domina il mondo con la sua scienza, l’uomo è solo nel mondo 
che ha disposto a propria immagine.

Analizziamo però bene l’episodio: che cosa è che impone la credenza di una 
cultura “altra”? La presenza di un “pallino di piombo”. E infatti un pallino di 
piombo è ciò che non è stato ancora portato nell’isola da parte dei naufraghi. 
Quindi il pallino di piombo è la testimonianza di una presenza estranea sull’isola, 
poiché noi sappiamo che l’isola è stata colonizzata dai naufraghi dell’aria e che si 
tratta di un’isola del tutto deserta prima del loro arrivo. Il ragionamento sembre-
rebbe congruente con i fatti a disposizione, se non fosse per un particolare: dove 
viene ritrovato il pallino di piombo? Ovvero: da dove nasce la prova dell’esistenza 
dell’Altro e quindi della necessità di muoversi alla ricerca dell’Altro? Il romanzo 
L’isola misteriosa lo mostra molto semplicemente grazie a un artificio della narra-
zione: la cena dove i protagonisti mangiano e il corpo estraneo nascosto nel cibo, a 
un  certo punto estratto da uno dei personaggi dall’interno del suo stesso corpo. Il 
tema nasce dall’interno. Il pallino di piombo viene estratto dal corpo del perso-
naggio. Non nasce dall’esterno, ovvero da ciò che si definisce mondo esterno, ma 
dall’interno, cioè dal corpo fisico di un personaggio del romanzo, il personaggio 
Pencroff, che, trovando qualcosa impossibile da masticare e volendo verificarne la 
natura, ed estraendolo da sé, scopre che si tratta di un pallino di piombo. Ciò che 
riguarda l’Altro è qualcosa che Pencroff scopre di avere dentro di sé; ma che tutta-
via deve estrarre da sé, buttare fuori. L’Altro svolge qui la funzione di una idea che 
si presenta nella mente di un soggetto, che non gli dà pace finché non è stata but-
tata fuori. L’Altro è anche ciò che il soggetto rileva in sé ma non è ciò che il sogget-

  
1 Si abbandona il tema della ricostruzione della scienza perché non si può andare oltre il livello 

di scienza raggiunto. Si impone invece il tema dell’uomo, cioè della funzione che l’uomo deve avere 
nella nuova scienza.
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to ha creato, non è ciò che ha potuto riconoscere come propria creazione. Inter-
rompe infatti la regolare masticazione.2

Se in Verne l’Altro viene trovato dentro di sé, nel Robinson Venerdì viene invece 
incontrato nell’esterno, al di fuori di sé. Per questo è possibile fare il discorso dei 
giorni della settimana, cioè arrivare a un termine del tempo. Che meno che mai è 
il termine del tempo dell’Altro. Ma l’Altro dell’Isola misteriosa e Venerdì del Robin-
son devono incontrarsi.

La seconda parte inizia con la ricerca dei presunti naufraghi compiuta dai co-
loni. I coloni si mettono alla ricerca dell’altro.

La prima forma dell’Altro che incontrano è la scimmia, l’orango al quale verrà 
dato il nome Jupiter3 e inserito nel gruppo dei coloni in qualità di domestico (par-
te seconda, cap. VI, pp. 2039-40).

Era un orango, e dunque non aveva la ferocia del babbuino, né l’imprudenza del 
macaco, né il sudiciume dell’uistitì, né l’impazienza della bertuccia, e non aveva gli 
istinti malvagi del cinocefalo. A questa famiglia di scimmie antropomorfe si attribui-
scono tante caratteristiche che dimostrano il possesso di un’intelligenza quasi uma-
na. Impiegati nelle case, possono servire a tavola, pulire le stanze, aver cura dei vesti-
ti, lustrare le scarpe, utilizzare con sicurezza cucchiaio, forchetta e coltello, e perfino 
bere il vino... proprio come il miglior cameriere bipede e implume. È noto che Buf-
fon teneva una di queste scimmie, che lo servì per molti anni come un domestico 
fedele e zelante. [...]
Quello legato nella sala grande di Granite-House era un diavolaccio alto quasi due 
metri, dal corpo ben proporzionato, petto largo, testa di media grandezza, angolo 
facciale di sessantacinque gradi, cranio arrotondato, naso sporgente, pelle coperta di 
un pelo liscio, soffice e lucente; insomma un perfetto esemplare di antropomorfo. I 
suoi occhi, un po’ più piccoli di quelli umani, brillavano di intelligente vivacità; i 
denti gli risplendevano bianchi sotto i baffi, e aveva una barbetta riccia color noccio-
la.
«È un bel giovanotto!», disse Pencroff. «Se conoscessimo la sua lingua, gli si potrebbe 
parlare».
«È proprio vero, padrone?», chiese Nab. «Lo prenderemo come domestico?»
«Sì, Nab», rispose l’ingegnere sorridendo. «Ma non devi essere geloso!».

Già la semplice inclusione di questa prima manifestazione della forma 
dell’Altro comporta dei riassestamenti all’interno del gruppo. C’è uno strano rap-
porto tra Nab e la scimmia. Dapprima l’altro era il Negro, ma era un altro di casa
(perché era il Negro di Cyrus Smith). Era l’altro di casa al quale si era fatta 
l’abitudine. Ora, che ci si è messi alla ricerca dell’Altro vero, cioè dell’Altro diverso, 
tutto si sconvolge. Subito compare una forma ancora inferiore: la scimmia, della 

  
2 O forse per affrontarlo ci vuole tutta un’altra masticazione. Questo dimostra che la ricerca 

dell’Altro nasce da una cattiva coscienza. Un bisogno personale nascosto dentro di sé e che il Sog-
getto, ormai fattosi creatore del mondo, deve a un certo punto strappare da sé, oggettivizzare per 
poi affrontarlo.

3 Una volta che l’uomo ha imparato a intervenire nel mondo con la propria tecnica, la funzione 
degli dèi è inutile e possono tranquillamente essere declassati. Così il potente Zeus-Giove può di-
ventare uno scimmione.
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quale il Negro non deve essere geloso, anche se tendenzialmente egli dimostra ge-
losia. In poco tempo la differenza tra i due è sorpassata (parte seconda, cap. VIII, 
p. 2054):

Lo scaltro orango era stato addestrato mirabilmente da Nab, e quando comunicava-
no tra loro, si sarebbe detto che il negro e la scimmia si capissero. Del resto Jup ave-
va una gran simpatia per Nab, e Nab contraccambiava.

Ma perché, nell’isola misteriosa, che pure è la terra ricostruita, il Negro e la 
scimmia si capiscono? Ci si può chiedere: che cosa determina il titolo “isola miste-
riosa”? Che cosa determina il mistero di quell’isola? Si potrebbe affermare che a de-
terminarlo è una possibilità che concerne il pensiero. La scienza è stata ricostruita, 
ma il pensiero sembra raggiungere possibilità fino ad allora impensate. A poco a 
poco si vede che ad avere determinato il titolo è una presenza misteriosa che i co-
loni avvertono intorno a loro. Anche la presenza misteriosa era stata rilevata come 
presenza dell’Altro. L’Altro si è rivelato come ciò che era presente nel proprio in-
terno. Cioè nello spazio più segreto, vale a dire nel proprio corpo. Determinare 
questa origine dell’Altro non ha però condotto a niente, perché l’Altro è più com-
plesso di quanto si potesse pensare. Se l’Altro è ciò che viene estratto dal proprio 
interno è anche ciò che ha avuto un proprio sviluppo autonomo all’esterno, prima 
dell’arrivo dei “coloni dell’aria”. Il pallino di piombo è solo un elemento della ma-
nifestazione dell’Altro nel mondo. Anche il romanzo L’isola misteriosa lo deve am-
mettere.

Si possono reperire tre volti dell’Altro, tutti considerati nella parte seconda:
1) l’Altro bisognoso di aiuto (la ricerca dei presunti naufraghi);
2) l’Altro addomesticato (la scimmia Jup, cioè l’Altro scimmiottato;
3) l’Altro misterioso (la presenza avvertita nel pozzo di Granite-House).

È il caso di chiedersi: la visione dell’Altro è una visione di tipo umanistico. Bi-
sogna avvicinarsi all’Altro, accoglierlo per fare il suo bene. È possibile abbandonare 
una visione umanistica dell’Altro per avvicinarsi ad una visione non umanistica 
dell’Altro?

Il cap. XIV (parte seconda) mostra invece la Desolazione dell’Altro nei suoi due 
aspetti: la mancanza dell’Altro (l’Altro si offre solo in quanto mancanza di sé; la 
regressione dell’Altro. Nella vicina isola Tabor i tre coloni scoprono che un naufra-
go aveva abitato lì, ma che adesso non è più presente); la scoperta della regressione 
dell’Altro (il naufrago è decaduto a Uomo selvaggio, compiendo il percorso inver-
so rispetto a quello esposto nella parte prima per i cinque naufraghi dell’aria.

L’Altro è anche soggetto a modulazioni comportamentali e alla fine l’Altro rag-
giunto si rivela essere un criminale, una persona che non ha diritto, per sua stessa 
ammissione, a stare all’interno di una società. Se la prima parte era sotto il segno 
della negazione dell’Altro (la scienza sembrava negare l’Altro), la Seconda modula 
un ventaglio di possibilità relative all’Altro, che infine culmina nella scelta più az-
zardata: l’Altro è colui che mai si sarebbe indicato come rappresentante dell’Altro.
L’Altro è infatti un criminale, un bandito.
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Ma l’Altro si scopre anche essere il luogo di uno sdoppiamento, poiché l’altro 
che ha chiesto aiuto con il messaggio nella bottiglia non è l’altro che è stato salvato 
al termine del viaggio destinato a trovarlo. O, come si deduce dal cap. XVIII, 
l’Altro è il risultato della follia che lo ha portato a compiere ciò che in seguito non 
è più in grado di ricordare e di comprendere come suo progetto.

Ora che la rassegna della tipologia dell’Altro è definita, la parte seconda può 
concludersi, ma la sua conclusione è di nuovo su un fatto sorprendente: una nave 
si sta avvicinando all’isola.

La parte terza è dedicata alla società. La prima società che si presenta è quella 
dei pirati. La prima forma collegata alla società che vi incontriamo è la guerra. La 
società è legata alla guerra. La seconda parte veniva introdotta dal pallino di piom-
bo che portava alla ricerca dell’Altro, la terza dalla possibilità della guerra. Guerra 
che sembra subito svanire, perché il brigantino in mano ai pirati viene misteriosa-
mente affondato quando essi vogliono attaccare l’isola. Quasi tutto il suo equipag-
gio muore, solo sei pirati riescono a fuggire e a ingaggiare una piccola guerra con-
tro i coloni. La guerra è così adesso in proporzioni eque, diversamente da come sa-
rebbe stato se tutti i pirati del brigantino fossero riusciti a sbarcare sull’isola.

Notare i punti di contatto formali tra La tempesta di Shakespeare e L’isola miste-
riosa. I due testi cominciano nello stesso modo: con una tempesta (La tempesta), 
con un uragano (L’isola misteriosa), che provoca il naufragio della nave (La tempe-
sta), lo squarcio nel pallone aerostatico (L’isola misteriosa); c’è poi un altro tratto 
comune: l’isola che accoglie i due equipaggi è sorvegliata da un genio benefico
(Prospero nella Tempesta, il capitano Nemo nell’Isola misteriosa). La tempesta è 
quindi tanto presente nel testo di Verne quanto lo è Robinson Crusoe.

Ma La tempesta imposta diversamente il tema dell’Altro, presentandolo subito 
in forma oggettivata, quando Stefano si imbatte in Calibano. Ma qui il rapporto si 
complica, Calibano prende subito la parola e pretende di riconoscere nel suo sco-
pritore un dio. Calibano chiede a Stefano: «Non sei tu caduto dal cielo?» (II, 2, p. 
1200). Così anche nella Tempesta i naufraghi sembrano arrivare dall’alto, come nel 
romanzo di Verne. Calibano lo prende per L’uomo della luna ed è pronto ad ado-
rarlo come un dio: «Ti mostrerò ogni angolo fertile dell’isola e ti bacerò il piede. 
Sii, te ne prego, il mio dio.» (ibid.). Calibano è disposto a servire Stefano e lo 
prende per un dio perché Stefano gli ha dato da bere il suo vino allo scopo di ri-
svegliarlo (tema dell’alcol usato contro gli indigeni? una messa in scena epicizzante 
avrebbe di che sbizzarrirsi).

Il Soggetto non è più solo colui che trova l’Altro ma colui che, incontrando 
l'Altro, viene dall’Altro incontrato ed eletto al rango di divinità personale. Qui c’è 
non solo il nucleo della letteratura del post-colonialismo, ma anche di quanto que-
sta letteratura sia una appendice della letteratura occidentale. Di quanto essa ne 
raccolga la struttura più vecchia. Perché, come già si è detto, la letteratura è una 
truffa.

La differenza tra La tempesta e L’isola misteriosa è però anche la differenza tra il 
teatro e il romanzo, tra qualcosa che è esterno in quanto estraneo e qualcosa che è
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interno, cioè autoctono. L’arte del romanzo deve chiamare l’arte del teatro. György 
Lukács notava come il romanzo di Balzac tendesse ad abbandonare le caratteristi-
che dell’epica (moltiplicazione degli episodi, tendenza alle digressioni) per avvici-
narsi alla tecnica del teatro (vicenda molto condensata, precipitazione verso lo
scioglimento finale).

2. Forma uno
Il romanzo è l’arte che insinua le sue domande attraverso il passaggio del tempo e 
che si pone la domanda sul modo in cui passa il tempo. Molti sono i modi in cui 
si può calcolare il tempo. Ma calcolare il tempo indica sempre un procedere in una 
direzione. I giorni della settimana sono un modo per calcolare il tempo, proce-
dendo in una direzione. Nella civiltà moderna dell’Occidente il giorno più bello di 
tutta la settimana è il venerdì, perché venerdì è già un passo dentro il fine settima-
na, cioè dentro il tempo in cui si ha la sospensione “legalizzata” del lavoro. Venerdì 
è quindi il giorno che introduce un passo nel tempo di festa. Tutto questo riporta 
a un modo di considerare il tempo, cioè di calcolare il tempo in base al tempo che 
rimane affinché una fase sgradevole del tempo abbia  termine e un tempo più 
conforme ai desideri di colui che tiene conto del tempo possa manifestarsi. Il tem-
po è ciò che mette in moto lo spazio, affinché lo spazio sia il tempo del fantasma 
della libertà. L’Altro è quella fase del tempo con cui non si vuole avere a che fare. 
La fase che si vuole oltrepassare. Che cosa vuole dire? L’Altro è ciò che non si vole-
va incontrare. Solo un inconveniente ha spostato il discorso sull’Altro. 
L’inconveniente occorso durante la cena alla fine del tempo in cui il mondo era 
stato riconquistato secondo la tecnica allora a disposizione. Così Verne precisa tan-
to Shakespeare quanto Defoe, chiarendo che l’Altro è qualcosa che nasce 
dall’interno di colui che dovrà porsi alla sua ricerca.

Il personaggio di Venerdì indica proprio la progressione nel tempo. Venerdì è il 
personaggio che, nel Robinson, riceve il nome in base al giorno dell’incontro («per 
prima cosa gli spiegai che il suo nome sarebbe stato Venerdì, perché venerdì era 
appunto il giorno in cui gli avevo salvato la vita», p. 211). Nelle lingue occidentali 
Venerdì è il giorno dedicato alla dea del piacere, perché l’incontro con l’altro uo-
mo, per colui che è in viaggio o, come in questo caso, per colui che è costretto a 
una lunga solitudine, è fonte di piacere. Ma venerdì è un giorno che si trova tra 
due altre giornate molto importanti: giovedì e sabato. Giovedì è il giorno dedicato 
al dio che ha nella forza la sua funzione fondamentale: Giove nel mondo latino, 
Donner, Þórr nel mondo germanico. Sono due dei funzionali che si mischiano, e 
che, nel nostro caso, rimandano a un ordine conquistato a duro prezzo, come è 
appunto lo spazio reso a misura d’uomo da parte di Robinson e dei coloni dell’aria 
nelle loro rispettive isole. Dopo la lotta si ha quindi il piacere dell’incontro con 
l’altro uomo. Più difficile è vedere la giornata di sabato. In alcuni casi (lingua ita-
liana e lingua tedesca) la derivazione è dalla parola ebraica Sabbath e si ha quindi 
un prestito. Le lingue scandinave moderne derivano invece le forme locali 
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dall’antico nordico laugardagr, che può essere reso come “giorno del bagno” (così 
Cleasby-Vigfusson, p. 374).

Abbiamo quindi una sequenza di questo tipo:
battaglia per organizzare lo spazio improvvisamente trovato a propria di-

sposizione;
incontro con l’altro uomo;
“giorno del bagno”, cioè giorno in cui si traggono le conclusioni, si mette 

a posto la casa, le si conferisce un nuovo assetto, ci si rigenera e si con-
sacra lo spazio della casa.

Curiosamente, dei tre nomi di giorni della settimana qui considerati, solo lau-
gardagr sembra rimandare ad una forma autonoma, in questa caso ad una forma 
germanica, gli altri sembrano traduzioni dalle rispettive forme latine.

Nella discussione su laugardagr Jan De Vries rimanda alla forma con lauðr al 
posto di laug; lauðr può essere tradotto con “sapone”, “schiuma”, quindi, pur non 
cambiando il significato di base, si pone l’accento sugli attrezzi necessari per il rin-
novamento (il sapone), sugli effetti dell’opera necessari per il rinnovamento (la 
schiuma). Sempre Jan De Vries riporta la forma frjádagr, che indica come tradu-
zione dal latino dies Veneris (p. 143) e considera non sicura la parola þórsdagr, vale-
vole per giovedì.

Våre arveord (p. 569) considera il norvegese moderno lørdag (sabato, derivante 
da laugardagr) e ignora tanto torsdag quanto fredag, le forme che dovrebbero deri-
vare da þórsdagr e frjádagr. Cleasby-Vigfússon considera laugardagr, che, come già 
detto, risolve in “bath-day” (p. 374) e ignora le altre due parole.

Che cosa ne deriva? Che il giorno del bagno, ciò che viene dopo Venerdì, è ciò 
che merita attenzione.

Cleasby-Vigfusson ricorda anche la forma laugarnátt: «bath-night, Saturday 
night [...] the night between Saturday and Sunday [...] This washing and fasten 
had a religious character [...] and that it came from the remote heathen age, when 
the year was still counted by pentads and not by heptads» (p. 374).

Ciò che si può dire dei nomi dei giorni dalla settimana è molto frammentario, 
ma è certa l’importanza del sabato come giorno di una pulizia che aveva carattere 
simbolico-sacrale.

Si tratta qui di lanciare suggerimenti imprevedibili: il disagio dell’uomo davanti 
all’Altro è ciò che si presenta più forte che mai nel momento in cui l’uomo è di-
ventato il padrone del mondo.

Il tempo di lavoro imprime un ritmo. Fuori dal tempo di lavoro si rimane senza 
ritmo. Il tempo che ha prodotto l’incontro con Venerdì presenta la comparsa di un 
ritmo che sconvolge ciò che fino ad allora veniva conosciuto come ritmo.

3. Forma due
Supponiamo che l’Altro sia una favola. Che non ci sia né Io né Altro. Ma soltanto 
favole che si passino il tema dell’Altro. Altro cercato, agganciato, temuto, cacciato, 
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corteggiato. Supponiamo che l’Altro esista solo a partire da una certa cultura, la 
quale pone il problema della patologia di colui che non crede nella esistenza 
dell’Altro. Quindi l’Altro è qualcosa che attende una definizione e una collocazio-
ne. Perché finché si sarà all’interno di una cultura che pone il problema della esi-
stenza dell’Io e dell’Altro, bisognerà sempre mettersi alla ricerca dell’Altro e chie-
dersi che cosa fare dell’Altro. La questione dell’Altro si presenterebbe solo nella let-
teratura fondata sulla questione dell’Altro. Ma un altro tipo di letteratura sarebbe 
sempre possibile, una letteratura in grado di fare a meno della previsione 
dell’Altro.

Bisogna cominciare a vedere nella letteratura la comparsa del tema della truffa 
dell’Altro. Abbiamo visto una tendenza a fare i conti con l’Altro. L’Altro non si 
presenta come un qualcosa di autonomo, ma è qualcosa che si presenta all’interno 
di un Soggetto smarrito in un luogo a lui fondamentalmente estraneo. Un luogo 
che egli ha reso simile alla propria antica dimora, ma che gli è sempre intimamente 
estraneo. In questo luogo-non luogo sorge la domanda sulla ricerca dell’Altro. La 
domanda sull’Altro è qualcosa che nasce all’interno di sé, non all’esterno di sé.
Una volta trovato l’Altro nell’esterno, non si riesce nemmeno ad avere una risposta 
univoca su chi egli veramente sia. L’Altro può apparire anche come il nemico in 
assoluto. Una posizione del tutto inaspettata ha sconvolto le posizioni pronte per 
lo scontro. Ciò che oscilla come indecisione nei tre testi ricordati è ciò che trema 
come brivido nella spina Radical chic. Poiché le isole dei tre testi accennati hanno 
la loro conclusione, cioè il loro fissaggio,4 la loro appartenenza alla terraferma, 
nell’attico di Lenny. È qui che l’ospite tra tutti più inquietante, il Negro, lo stra-
niero, entra non di nascosto, ma con tanto di biglietto d’ingresso e accolto da un 
Lenny tutto sorridente e da Felicia, la moglie di Lenny, altrettanto sorridente. E 
l’ospite tra tutti più infestante, lo straniero, quando da Lenny gli viene concesso il 
diritto alla parola, prende la parola e, da perfetto straniero che non rinuncia alla 
sua qualifica di “ospite tra tutti più inquietante”, dice: “Noi siamo qui per fare 
quello che per voi non va bene. Cioè per fare quello che per voi è delinquere. Que-
sto perché noi siamo Negri e voi siete Bianchi, cioè nostri nemici. Chiaro?”

Questo è ciò che i testi messi a sfilare si sono trovati ad affrontare come l’ospite 
tra tutti più infestante, quello che minacciava la serenità faticosamente costruita 
come propria casa. In tutti e tre i testi lo straniero crea fastidio e senso di colpa. 
Nessuna altra via viene indicata come praticabile. Dare la parola è offrire armi im-

  
4 Insieme tema dell’isola sulla terraferma e tema folklorico che l’isola che non sia stata adegua-

tamente fissata al terreno non sia stabile, ma compaia e scompaia in modo imprevedibile. Alla fine 
dell’Isola misteriosa l’isola Lincoln viene ricreata sulla terraferma. Ciò che manca: la donna. Biso-
gnerebbe precisare il ruolo della donna nei romanzi di Verne. È ciò che costituisce l’isola sulla terra-
ferma? Il dissidio tra isola, che si muove, e terraferma. Chi ferma l’isola Lincoln? Il ruolo del libro 
di Prospero nella Tempesta. Prospero era dedito allo studio, alla scienza. Era una versione più in-
quietante di Cyrus Smith. Alla fine distrugge il suo libro, il Libro Nero. Nella tempesta l’isola viene 
“fissata” con la rinuncia del libro di Prospero. Che equivale alla fine dell’avventura sull’isola. In 
Verne l’isola si sposta sulla terraferma.
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proprie in sentieri di contrabbando. Le parole ci sono tutte, ma non il pensiero:
«“Questi non sono negri da diritti civili dentro completi grigi di tre misure più 
grandi... Questi sono uomini veri.”» (p. 39). Ma come saltare oltre i testi conside-
rati e il Radical chic?

Il radical chic è l’ultima manifestazione possibile nel tema della ricerca 
dell’Altro (sia che l’Altro si presenti con i tratti delle Pantere Nere o del terrorista 
Nelson Mandela), ma è pure l’ultima manifestazione possibile per colui che cerca 
l’Altro. Dopodiché ci sarà solo il puro pericolo. L’Altro è ciò che fa capolino dalla 
teoria dell’Io. Non c’è né Io né Altro, né soggetto né diverso a cui andare incontro.

Quello che manca è il gioco letterario di un discorso di Raskol’nikov applicato 
alle razze umane e non più all’individuo. Infatti il romanzo della razza è ciò che 
dobbiamo scoprire dopo quello dell’individuo. Ma questo dipende dal fatto che 
dobbiamo ancora attendere di passare da una letteratura fondata sull’ascolto 
dell’Altro a un’epica della distanza fra pari.

4. Il controtema
L’aspetto meno affrontato in questo discorso è la funzione del “genio benigno”. Si 
è visto il genio benigno essere fondamentale nell’Isola misteriosa e nella Tempesta, 
mentre del tutto assente nel Robinson. Per non parlare di Radical Chic, che co-
munque non si svolge su di un’isola. Perché questo spostamento? Cerchiamo di 
trovare il punto fondamentale. Trattandosi di isole, il punto fondamentale è ciò 
che inchioda alla terra, ciò che porta all’ultima soluzione. Le azioni del genio beni-
gno che protegge i coloni nell’isola misteriosa sono diverse, ma a questo punto del 
discorso possono essere limitate a due. Ecco come le presenta il narratore nel cap. 
XVI della parte terza (p. 2306): il capitano Nemo è fermo nell’isola da parecchio 
tempo, a un certo punto si accorge che delle persone vi sono giunte, il suo primo 
impulso è di andarsene, ma la via  d’uscita è bloccata:

E così il capitano Nemo [...] si mise ad osservare quegli uomini gettati su un’isola 
deserta, privi di ogni mezzo; ma non volle essere visto. A poco a poco si rese conto 
che erano onesti, energici, legati da una fraterna amicizia, e si interessò ai loro sforzi. 
E, suo malgrado, conobbe anche tutti i segreti della loro esistenza. Con lo scafandro 
gli era facile arrivare in fondo al pozzo interno di Granite-House e salire, aggrap-
pandosi alle sporgenze della roccia, fino all’imbocco, da dove ascoltava i coloni par-
lare del loro passato, fare progetti per il presente e per il futuro. [...] Sì, quegli uomi-
ni erano degni di riconciliare il capitano Nemo con l’umanità che rappresentavano 
tanto degnamente sull’isola. [...] fu lui che fece saltare il brigantino con una torpe-
dine piazzata sul fondo del canale, [...] fu lui, infine, che fulminò i pirati con i 
proiettili elettrici dei quali custodiva il segreto e che utilizzava per le cacce sottoma-
rine.

Quando i coloni raggiungono il capitano Nemo, egli è ormai in punto di mor-
te. Bisogna considerare l’artificio letterario: il capitano Nemo ha osservato il loro 
comportamento. Ha visto l’isola Lincoln trasformata dall’opera dei coloni. Ha vi-
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sto poi lo stesso luogo, cioè l’isola Lincoln, invasa dai pirati. A questo punto ha 
preso una decisione. I coloni avevano ricostruito la scienza in quel lembo di mon-
do. Avevano, per così dire, creato il mondo secondo i loro bisogni. Lo avevano reso 
adatto all’uomo. Erano diventati padroni assoluti del mondo, perché tutto quel 
mondo era diventato per loro completamente pensabile. Eppure, a quel dominio 
assoluto del mondo mancava qualcosa. Pensare fino in fondo quanto finora reso 
pensabile. Giove-Jupiter è stato declassato a scimmione perché l’uomo ha imparato 
ad addomesticare il fulmine e non ha più bisogno di rappresentarselo in mano a 
un dio del cielo. Tuttavia quell’uomo ha imparato a usare un fuoco di cucina e di 
sussistenza economica, ma non un fuoco di guerra. Ciò che il capitano Nemo, 
come genio benefico dell’isola, ha potuto offrire loro è la possibilità del fuoco di 
guerra: perché egli ha potuto pensare il pensiero di togliere la vita a chi non è de-
gno di abitare il mondo, la possibilità di scegliere tra vita degna di vivere e vita in-
degna di vivere. Tuttavia il capitano Nemo ha potuto offrire una possibilità, senza
poterne trasmettere la formula, ovvero il sapere, il nuovo pensiero. Infatti quando i 
coloni, cioè i nuovi creatori del mondo e il capitano Nemo si incontrano, questi è 
in procinto di morire e non può trasmettere loro niente. Tutto deve morire con 
lui. Siamo in presenza di un artificio del romanzo, ma che cosa può dire questo ar-
tificio del romanzo? L’uomo è diventato padrone del mondo. Grazie alla tecnica 
l’uomo è diventato il padrone del mondo, poiché grazie ad essa egli ha reso tutto il 
mondo pensabile e tutto soggetto ai suoi bisogni. Ma una cosa egli non riesce a fa-
re oggetto del pensiero: l’arte di scegliere tra chi deve pervenire a quel dominio del 
mondo e chi deve essere stritolato dalla marcia della macchina fatale. Tra chi spetta 
il ruolo di dominatore esclusivo del mondo e chi spetta il ruolo di schiavo, o di 
vittima immediata. Questo è il pensiero che l’uomo, al culmine della sua parabola 
di dominio non osa pensare. L’isola misteriosa presenta la formula completa ma 
sdoppiata: i coloni hanno trasformato il mondo ma non sono in grado di togliere 
la vita ai propri simili; un genio benefico ai limiti dell’umano svolge questa in-
combenza al posto loro. Ma questa azione non forma una conoscenza da lasciare ai 
coloni: l’isola Lincoln viene distrutta nel mare e ricompare svirilizzata, perché pri-
vata del pensiero generante, sulla terraferma.

Nel romanzo si presenta una strana sequenza: l’uomo raggiunge il completo 
dominio del mondo. A questo punto l’uomo si accorge che egli non può essere re-
almente padrone del mondo finché non accetterà di sopprimere altri uomini.

È evidente che qui il capitano Nemo (il “genio benigno” dell’isola) svolge quella 
funzione che Gramsci attribuiva al superuomo del romanzo d’appendice, e che 
Umberto Eco preciserà nel Superuomo di massa: il bandito che combatte per il be-
ne e viola le leggi, uccide a sangue freddo (come fa Nemo con i pirati trovati ad-
dormentati), ma sempre per il trionfo del bene. L’isola misteriosa è un perfetto e-
sempio di letteratura di consumo. I coloni, in quanto esponenti della compiuta 
volontà di potenza, non potevano giungere alla conclusione estrema: l’uomo non 
ha il completo dominio del mondo se non si arroga la facoltà di togliere la vita ai 
propri simili, se non calpesta l’ultimo pregiudizio di quest’epoca che, nella forma 
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dell’Occidente, ha dichiarato guerra a tutti i pregiudizi: la condanna dello stermi-
nio di massa (di ciò che il nuovo secolo chiamerà “genocidio”), il concetto 
dell’uguaglianza di tutti gli uomini. Doveva quindi sdoppiare la figura della com-
piuta volontà di potenza (i coloni da una parte, il capitano Nemo dall’altra), far 
distruggere l’isola Lincoln dall’eruzione vulcanica e farla risorgere, depurata 
dall’intervento  del genio benefico, come isola sulla terraferma, cioè come volontà 
di potenza che non reclama a sé l’ultima possibilità affinché l’uomo sia veramente 
padrone del mondo e in grado di trasformare completamente tutta la creazione di-
vina: il diritto di sopprimere milioni di propri simili.

Un elemento preciso separa il Robinson dall’Isola misteriosa: nel Robinson
l’uomo è in armonia con la natura. Nell’Isola si tratta di dominio tecnico del 
mondo. Giustamente Marx parlava delle «robinsonate», perché anche nel pensato-
re Marx era presente il tema del dominio tecnico del mondo, appartenendo questo 
pensiero alla stessa epoca in cui il tema stava insistendo, per raggiungere poi la
completa formulazione filosofica. E la questione che aleggia tanto sull’Isola quanto 
sull’Operaio di Jünger suona “Che cosa manca all’uomo per diventare il vero pa-
drone del mondo?”

Pure Robinson pensa alla possibilità di sterminare i cannibali, ma subito dopo 
ci ripensa, giungendo alla conclusione che, probabilmente, anche quei selvaggi
hanno un ruolo nel grande disegno divino della creazione. In Verne non c’è la ne-
cessità di rispettare un piano divino della creazione e si tratta di scegliere tra chi 
lasciare in vita e chi sopprimere; decisione che viene presa ed effettuata con rapidi-
tà. Ecco come ragione Robinson:

Di quale diritto, di quale autorità fruivo per reputarmi autorizzato a giudicare e 
condannare a morte questi uomini, considerandoli alla stregua di criminali, quando 
il Cielo da tempo immemorabile aveva decretato di lasciarli impuniti, e di lasciare 
ch’essi fossero, per così dire, gli esecutori materiali delle Sue sentenze l’uno nei con-
fronti degli altri? In quale senso tali creature erano colpevoli verso di me? E che di-
ritto avevo, io, di intervenire nella fosca contesa che li spingeva a versare reciproca-
mente il loro sangue? A lungo dibattei questo dilemma tra me e me: come potevo 
sapere quale fosse, in realtà, il giudizio di Dio, in un caso tanto particolare? Senza 
dubbio questi uomini commettono siffatte azioni senza reputarle altrettanti delitti, 
senza che le loro azioni siano in contrasto con l’imperativo delle loro coscienze o del-
la loro ragione, le quali pertanto non li rimproverano, non li condannano. Dunque, 
non sapendo di essere colpevoli, essi agiscono senza darsi pensiero della Giustizia di-
vina, il che d’altronde non differisce di molto dal nostro contegno quando commet-
tiamo un peccato. Non considerano molto diverso uccidere un prigioniero di quan-
to sia per noi abbattere un bove; né che il nutrirsi di carne umana sia peggio di 
quanto sia per noi mangiare carne di montone. (p. 181).

Di quel ragionamento il risultato concreto è Venerdì, il piacere dell’incontro 
con l’altro uomo e insieme l’interruzione davanti alla possibilità successiva: la rior-
ganizzazione della casa, la purificazione della casa, la consacrazione per un nuovo 
inizio.

Perché un’ipotesi così curiosa non ha potuto manifestarsi nell’ambito del ro-
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manzo, cioè del genere su cui la censura sembrava avesse finito di distendersi? Per-
ché legata alla teoria del personaggio. Nessun personaggio di romanzo potrebbe 
mai prometeizzare questa teoria. Infatti Verne è ricorso allo sdoppiamento in due 
gruppi di personaggi (i coloni da una parte, il genio benigno superuomo 
dall’altra). Ma si era sempre nella gabbia del romanzo (e peggio ancora nella gab-
bia del romanzo di consumo). Ci si potrebbe domandare: è mai possibile un ro-
manzo senza il ricorso alla tanto vecchia teoria dei personaggi? Una nuova forma 
che mischi narrativa e saggistica?

Si è parlato di “simili” a proposito della necessità di probabili eccidi. Qualun-
que nuova epoca dovrà fare a meno del vecchio umanesimo. Dovrà studiarlo e la-
sciarlo da parte come una cosa superata. Questo non significa che la nuova epoca 
sarà un’epoca anti-umana, ma che verranno riconosciuti i limiti del vecchio uma-
nesimo. Così il concetto di “uomo” si adatterà a definizioni attualmente impensa-
bili.

Quando, alla fine della Nuova Justine, le due sorelle si incontrano dopo dieci 
anni, Juliette afferma che non aveva mai avuto dubbi sul fallimento di Justine: «E-
ra saggia, come non fallire?» (p. 854). E quando, poco dopo, ospite del castello di 
Juliette, Justine è abbagliata dallo sfarzo che vede intorno a sé, Juliette le spiega: 
«[...] meno filosofa di me, i maledetti pregiudizi ti hanno fatto sognare chimere; 
[...]» (ibid.). Nel mondo rovesciato avuto da Sade in eredità dal romanzo filosofi-
co, il filosofo si salva perché, libero da pregiudizi, scorge con lucidità il corso del 
mondo. Infatti i libertini sono filosofi e, tra un’orgia e l’altra, ragionano sempre di 
filosofia. Il contrario della filosofia è, in quel mondo rovesciato, essere irretiti dai 
pregiudizi. Il rovesciamento, quindi, è che il mondo sia conforme alla filosofia.
Nella Dialettica dell’illuminismo Horkheimer e Adorno considerano la Juliette di 
Sade come «la vera figlia dell’illuminismo militante» (p. 102). In realtà Juliette of-
fre una parodia dell’illuminismo. Proprio in rapporto alla terra.

Non c’è terra del sacro, senza filosofia. In Sade non c’è terra del sacro. I suoi e-
roi libertini bestemmiano Dio perché Dio permette il male. Ma nessun libertino 
di Sade, nei romanzi di Sade, abita una terra dove vivere nel pieno disprezzo delle 
leggi di Dio. Il libertino di Sade, per essere pienamente libertino, deve vivere na-
scosto in una terra straniera. L’unica terra concessa al libertino di Sade è la dimora 
nascosta delle 120 giornate o la terra nascosta del convento della Nuova Justine. 
Non esiste, nei romanzi di Sade, una terra del non sacro. Questo perché la be-
stemmia è solo la sfida al dio straniero lanciata da chi, abitante di una terra, è stato 
spodestato da quella terra all’arrivo di un dio straniero. La bestemmia sputa in fac-
cia al dio straniero la sua origine di razza straniera. Il pallino di piombo estratto da 
Pencroff con una bestemmia è ciò che i personaggi di Sade sputano in faccia al Dio 
straniero, cioè al dio semita, che è il dio straniero che ha invaso l’Europa, e che è 
ciò che porta i coloni dell’isola Lincoln alla ricerca dell’Altro. La ricerca dell’altro 
“straniero” nell’isola Lincoln è la stessa ricerca di qualcosa di estraneo, cioè di un 
dio straniero, nel quale infine, disastrosamente, riconoscersi. Il tema della ricerca 
dell’Altro deve portare all’accettazione del dio straniero. E della razza straniera, che 
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di quel dio è responsabile. 
Certi personaggi sono stati fatti nascere per essere spettatori, altri per essere at-

tori: nell’arte del romanzo di Verne la vera formichina nell’orecchio è il passaggio 
dalla funzione di spettatore a quella di attore. Pensare la funzione della formichina 
nell’orecchio del multiforme protagonista di Finnegans Wake. Funzione opposta a 
quella del pallino di piombo, che deve essere estratto dal corpo per svolgere la sua 
funzione, la formichina deve entrarvi per svolgere la sua funzione.

La letteratura da sola non può rappresentare il nuovo pensiero. Ma un nuovo 
pensiero prevede un nuovo inizio. E se la vecchia poesia non è più possibile dopo 
Auschwitz, la nuova ne canterà la ricostruzione.
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