
Le diavolerie della modernità

{La Walpurgisnacht}
Eckermann nota che secondo Goethe la Notte romantica di Valpurga era
monarchica, poiché in essa il diavolo è il capo assoluto, mentre quella clas-
sica era repubblicana, perché tutti si trovano sullo stesso piano senza una
subordinazione gerarchica (p. 358).

J.M. Cooper sottolineava il punto fondamentale della trattazione della
Walpurgisnacht nel Faust di Goethe: il sabba diventa un qualcosa che coin-
volge tutta la cultura di un’epoca e non più un semplice fatto di credenza
popolare. Ricordava come secondo Stefan Zweig tutto l’Ulisse di Joyce fa-
cesse l’effetto di una gigantesca Notte di Valpurga. È quindi la cultura che
celebra in piena autonomia la sua folle notte delle streghe: «After him
[Goethe], the nineteenth century viewed the Walpurgis Night not just as a
folk legend about a Witches’ Sabbath atop the Brocken, but as a broad
topic richly invested with potential for historical, social, political, moral,
and artistic commentary.» (p. 74).

Ma il Sabba classico ha una funzione molto particolare nell’insieme: de-
ve permettere a Faust di trovare Elena. Infatti, a differenza del sabba ro-
mantico, che mostrava Faust indifferente a quello che aveva attorno, tanto
che a un certo punto lo aveva paragonato a una fiera, in quello classico egli
è sempre teso allo scopo: la ricerca di Elena. A sancire la differenza si nota
come nel sabba romantico Faust non raggiunga la metà, cioè la sommità
del Brocken, a differenza di quanto avviene in quello classico.

Ma proprio qui sta la questione. Elena non è infatti la vera Elena, ma è
qualcosa di diverso. Una figura fatta apparire grazie a un gioco di prestigio
in grande stile. Ella stessa è conscia di questa diversità. Il tutto è orchestra-
to da Mefistofele e si può a ragione parlare di “orchestrare” poiché il cul-
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mine dell’episodio di Elena doveva avere un accompagnamento musicale,
che, secondo Eckermann, si sarebbe dovuto proporre a Rossini. Abbiamo
così un personaggio che organizza una rappresentazione a favore di Faust.
Il luogo dove la rappresentazione viene allestita è poi di grande importan-
za, poiché è ciò che favorisce tutta la storia.

{Il palazzo}
Nella seconda parte del Faust incontriamo Mefistofele che si è introdotto
di nascosto nel palazzo dell’Imperatore in qualità di buffone, dopo che ha
tolto di mezzo quello allora in carica. L’abilità di Mefistofele in quel palaz-
zo è segnalata in due occasioni: la ricetta di avvalersi dei tesori nascosti cu-
stoditi nel sottosuolo per sfuggire alle disastrose condizioni finanziarie in
cui versa l’Impero, la grande festa del carnevale, con l’incendio della barba
dell’Imperatore e l’intervento salvifico di Faust. Mefistofele rivela adesso
un modo di agire completamente diverso rispetto alla prima parte. Certo
anche nella prima egli tendeva inganni e approfittava delle occasioni, ma
qui c’è qualcosa di maggiormente complesso, che riguarda il rapporto tra il
personaggio e l’ambiente.

La prima parte del Faust è stesa secondo i dettami di quello stile che gli
studiosi hanno definito Sturm und Drang. Nel teatro si manifesta con una
tensione verso il dramma di Shakespeare, le cui modalità principali vengo-
no riprese. La prima parte consta di venticinque scene. Ogni scena è forte-
mente caratterizzata. L’ambientazione, quando la scena non si svolge nello
studio di Faust, è spesso in esterni. È l’esterno di un paese tedesco, una
strada, una campagna, dove Faust e Mefistofele si incontrano e si scambia-
no le novità, o stabiliscono il da farsi in quello che costituisce il perno della
prima parte, cioè la vicenda di Margherita. In sostanza la scena è nel vuoto.
Nel primo atto della seconda parte la scena è invece collocata nel palazzo
imperiale. La differenza tra le due realtà è sottolineata dalla breve scena ini-
ziale, Luogo ameno, con il risveglio di Faust e la constatazione di un modo
diverso di affrontare la natura, non più direttamente ma attraverso l’inter-
posizione di uno schermo, quindi indirettamente. È quanto i vari spettacoli
realizzano con le loro macchine.

Il Faust è l’opera e la sintesi di due momenti creativi che intervengono
nel corso dell’attività poetica di Goethe: il momento che precede il viaggio
in Italia (Faust I); il momento che segue e accompagna il viaggio in Italia
(Faust II). È lì che il Faust viene di nuovo scoperto e ripensato. Ma questa
attività di scoprire deve scoprire la confusione tra Grecia classica e Roma
(che nasconde la confusione tra “Roma classica” e Italia).

Mefistofele è qui il Signore di un palazzo rinascimentale e in quell’am-
biente egli si trova a proprio agio. È il suo ambiente.

Ciò che segue è il tempo di festa in un palazzo rinascimentale, le rappre-
sentazioni sceniche che porteranno alla formazione dei vari tipi di teatro
musicale. La prima rappresentazione scenica che troviamo è quella del car-
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nevale, tramite la quale Faust potrà ufficialmente introdurre Faust alla cor-
te dell’Imperatore. Segue l’evocazione di Elena, spettacolo che l’Imperato-
re ha commissionato ai suoi intrattenitori ufficiali: Faust e Mefistofele.
L’evocazione di Elena comprende due momenti: l’oscuro corridoio del pa-
lazzo, dove Faust incontra Mefistofele per informarlo della richiesta
dell’Imperatore, e la grande sala dove lo spettacolo ha luogo. Nella prima
parte della tragedia gli incontri tra Faust e Mefistofele avevano luogo in
luoghi neutri, “una strada”, dove Faust e Mefistofele si scambiavano le bat-
tute teatrali. Perché il linguaggio del teatro è sempre ciò che si svolge nel
vuoto. Adesso la localizzazione delle battute teatrali cambia: Faust trascina
Mefistofele in quello che potrebbe essere la derivazione oscura di un corri-
doio, e gli comunica quanto ritiene sia suo compito. Mefistofele è infastidi-
to dall’essere stato portato via da una delle sale luminose del palazzo per fi-
nire, in quella “galleria oscura”. È ormai il palazzo rinascimentale del pote-
re italo-semita a determinare l’azione attraverso i personaggi.

È così una struttura che si precisa: cittadina germanica nella prima parte,
palazzo rinascimentale all’inizio della seconda parte, città con i giardini alla
francese alla fine della seconda. Notte classica di Valpurga (atto secondo),
dove Faust potrà “realmente” incontrare Elena e tirarla fuori.

Nella evocazione di Elena nel primo atto Faust aveva soltanto sottratto
alle Madri una immagine di Elena. Aveva preso con sé un gioco di immagi-
ni nel laboratorio delle immagini primordiali e lo aveva rimesso in moto
come spettacolo da ammirare nella grande Sala del palazzo rinascimentale.
Lo spettacolo, per quanto realistico, era come avvolto in una bolla che lo
proteggeva da ciò che era ad esso esterno, e quando Faust cerca di entrare
nello spettacolo, allo scopo di modificarlo, impedendo cioè la realizzazione
del mitologico ratto di Elena, l’incanto svanisce, la bolla scoppia.

La scena è lineare: Faust è tornato dal Regno delle Madri col tripode e lo
spettacolo comincia. Mefistofele è nella buca del suggeritore e suggerisce le
battute, poiché è lui l’organizzatore dello spettacolo. I cortigiani descrivo-
no ciò che avviene sulla scena. Il luogo si trasforma: c’è un tempio classico.
Entra Paride, poi Elena. Al di fuori della bolla Faust è turbato dalla bellez-
za di Elena. Paride fa l’atto di rapire Elena. Faust lo vuole impedire e, no-
nostante i richiami di Mefistofele (che è ben cosciente del carattere immo-
dificabile dello spettacolo), afferra Elena e rivolge contro Paride la chiave
che lo ha guidato nel livido regno delle immagini. Tumulto. Faust cade per
terra. Mefistofele se lo carica sulle spalle e lo porta via.

Di segno opposto è invece l’incontro tra Faust ed Elena nel terzo atto,
dopo la Notte di Valpurga classica, quindi dopo che Faust è riuscito a in-
contrare Elena – anche se il momento dell’incontro non viene presentato
nella tragedia. Faust è adesso un grande signore feudale germanico. Abita
in un fantasioso castello medioevale che sorge a poca distanza dal palazzo
di Menelao a Sparta, dove Elena è atterrata. L’incontro di Faust ed Elena è
adesso qui un qualcosa che può avvenire e che porta frutti: è l’incontro tra
la poesia classica e quella germanica, che ha come risultato la sfrenatezza
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dionisiaca del romanticismo.
Per gran parte di questa scena, a partire da Euforione, agli attori doveva-

no essere sostituiti dei cantanti e lo spettacolo doveva somigliare a un’ope-
ra secondo lo stile di Meyerbeer o di Rossini. È il momento in cui Mefisto-
fele-Forcide annuncia un nuovo tipo di poesia: non più quella classica, ma
quella romantica. Il romanticismo ha qui aspetto dionisiaco. Un qualcosa
di sfrenato e geniale, che viene anche sintetizzato nella figura di Byron.
Viene però in mente anche il dionisiaco della Nascita della tragedia, che af-
fidava proprio alla musica il messaggio della nuova arte. Notare anche che
il melodramma si inserisce nel quadro del “palazzo”, cioè dello spettacolo
scenico orchestrato da Mefistofele, avviato con il primo atto. Dal carnevale
alla pirateria, passando per le varie rappresentazioni sceniche, Mefistofele
ha lì la sua attività di allestitore di spettacoli. Ma l’importanza di Mefistofe-
le viene evidenziata considerando che Elena stessa è uno spettro. A diffe-
renza di Margherita e nonostante il suo interagire con i vari personaggi del-
la scena, Elena è soltanto apparenza e illusione. E così anche il matrimonio
che sancisce l’unione tra la poesia greca classica e quella germanica, dando
come risultato un romanticismo hegeliano, immune da malattia, è quindi
un gioco di vuota critica destinato a finire presto. Elena infatti dovrà ritor-
nare nel suo mondo di ombre, proprio richiamata da ciò che, unendosi con
Faust, ella stessa aveva creato: la voce del figlio.

L’atto quarto aggiunge una nuova componente alla trama di Mefistofele.
Il pensiero di Faust non riguarda più la nuova poesia e il castello feudale,
ma la terra. Precisamente la terra che giace nascosta sotto il mare, la terra
da strappare al mare. Il pensiero si fa dunque cartografico e a Mefistofele
spetta il compito di renderlo possibile, dopo che proprio Mefistofele, con
l’invenzione della cartamoneta, aveva dematerializzato la terra.

Lo spettacolo che Mefistofele adesso mette in scena è la battaglia. Ed
egli vi gioca il ruolo del dio germanico supremo della battaglia: Wotan, che
con l’avvento del cristianesimo era stato declassato a presenza diabolica.
Come Wotan egli ha due corvi che gli recano le notizie sull’andamento del-
lo scontro, e lo scontro egli lo controlla grazie al suo potere di irretire ma-
gicamente l’esercito nemico, di fargli vedere quello che non c’è, di sugge-
stionarlo magicamente decretandone la sconfitta e scatenando nelle file ne-
miche tre guerrieri magici, ben conosciuti dal folklore. Come Wotan è dun-
que il detentore di una magia guerriera, atta a rendere inefficace la potenza
reale del nemico.

L’atto quinto determina il passaggio definitivo del sogno di Faust, cioè il
passaggio alla visione della città. Non più semplice spazio strappato al ma-
re, ma spazio dove una città può sorgere in quanto spazio reso abitabile per
l’uomo, città operosa dove l’uomo può vivere liberamente e pericolosa-
mente. La ricchezza della città è garantita dall’attività piratesca di Mefisto-
fele.
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{La dialettica dell’illuminismo}
A questo punto, sui binari tracciati per l’andare e venire delle macchine per
gli spettacoli nel palazzo rinascimentale, non c’è che la fine veloce. Che è
l’accelerazione dei temi nella consuetudine del ritmo – o della sua mancan-
za. E la decadenza delle marionette. Faust è ormai vecchio e preso di mira
dalla Cura, che lo acceca; un cavillo ne provoca la morte. Mefistofele cam-
bia di nuovo ruolo, dovendo solo stare attento a che l’anima di Faust non
gli sfugga. Per lui infatti, spettro del Medioevo, si tratta sempre e solo di
“anima”. Le ultime due scene del Faust (Sepoltura, Gole montane) rappre-
sentano – insieme – l’ultimo spettacolo di questa serie di spettacoli nello
spettacolo. Solo non più orchestrato da Mefistofele, ma spettacolo secondo
la forma che egli ha contribuito a creare in quella bolla di mondo che ades-
so è il mondo dello spettacolo – e che, al culmine della possibilità delle
macchine, da lui voluto e creato, gli si rivolta contro – beffandolo. È qual-
cosa come una rivolta delle macchine (e insieme l’anticipazione del senso di
possibilità di queste nuove piccole letterature) contro il loro creatore che
dimostra che il gioco, ormai, gli è sfuggito di mano.

Nei progetti di Mefistofele si trattava a quel punto di acchiappare l’ani-
ma di Faust, portarla all’inferno e chiuderla lì per sempre. Cosa comporta
invece l’altro spettacolo di cui ormai si tratta? Non è questione di “anima”,
tantomeno della convenzione di una fine irrimediabile. Goethe stesso di-
chiara a Eckermann di aver usato lo scenario cristiano solo come scorcia-
toia per rappresentare ciò che aveva in mente. «“D’altronde ammetterà che
la scena conclusiva, in cui l’anima salvata sale al Cielo, era molto difficile
da scrivere e che, in quella sfera del sovrasensibile di cui si riesce a malape-
na ad avere un’idea, mi sarei molto facilmente potuto perdere nel vago, se
non avessi conferito alle mie intenzioni poetiche una forma stabile, capace
di limitarle per il meglio grazie a figure e immagini della Chiesa cristiana
delineate con precisione”.» (p. 392).

Ma che cosa significa dunque la scena finale del Faust, nel momento in
cui è chiaro che non si tratta di “anima”? Goethe specifica nelle Conversa-
zioni come l’addobbo cristiano sia solo una scorciatoia: se Mefistofele era il
genio della modernità che si sentiva avanzare sulle ruote chiassose della tec-
nica, se la seconda parte del Faust si contrapponeva alla prima come parte
classico-greco-romana-rinascimentale contro la parte germanica della pri-
ma, allora la scena ha uno statuto del tutto diverso. Mefistofele come pirata
non mira solo a svolgere un ruolo sulla scena, ma può disporre di un capi-
tale fino ad allora nascosto. Agisce cioè fuori scena. Dove l’immagine del
mondo si sviluppa; e, parlando di palazzi, si rappresenta, si dipinge, e an-
che si mette in scena. Il palazzo rinascimentale del primo atto, del resto,
aveva sempre puzzato di Italian job…

Se Goethe alla fine della sua opera avesse avuto dei dubbi su ciò che noi
definiamo adesso Classicismo di Weimar e ne avesse, in un lampo di cecità,
scorto le inadeguatezze su cui si era fondato, e ne avesse consegnato al
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Faust, sua ultima opera, l’ibrida natura di ritrattazione profonda? Se con
questa scena Goethe avesse voluto mettere in dubbio quanto raggiunto con
i cinque atti della seconda parte della tragedia? O in gran parte della sua
opera? Se avesse voluto accantonare l’apporto del diavolo, cioè le feste
chiassose nel palazzo rinascimentale e il matrimonio hegeliano tra poesia
classica greca e poesia germanica? Se questi dubbi fossero infine consegnati
alla figura meno appariscente tra tutte quelle che affollano il Faust? Cioè la
figura di Gretchen, che si collega alla comunità germanica del villaggio, del
piccolo paese, e che adesso accoglie la parte immortale di Faust, cioè la par-
te non toccata dalla diavoleria “rinascimentale-moderna” dell’italiano Me-
fistofele, allo scopo di prepararla a una nuova fase… attraverso una purifi-
cazione? La figura di Gretchen si carica di un nuovo aspetto o sospensione
di un nuovo aspetto, cioè di un sospetto. Nella fine del Prologo in Cielo
Dio aveva mostrato una strana simpatia nei confronti di Mefistofele: «Fra
tutti gli spiriti che negano, quello / che mi dà meno fastidio è l’Ironico.» (p.
27); Margherita ne aveva invece provato una istintiva repulsione (come di-
mostra la scena Il giardino di Marta). Ma quel particolare del Prologo in
Cielo rivela molto. Che cosa rivela? Rivela l’abitudine di fare teatro, che è
la scatola magica, la scatola che contiene infinite scatole. Cioè l’arte truffal-
dina del teatro, che arriva da un’altra parte. E da un’altra razza. Se Dio e
Mefistofele fossero simili perché creature della stessa razza, e pronte a gio-
care al tavolo dello stesso gioco, cioè sulle tavole del gioco degli spettacoli
concatenati sulla base di una scommessa, e Margherita fosse invece la crea-
tura di un’altra razza, che rifugge il teatro, in quanto luogo della presa in
giro, compiendo però (in quanto ella stessa contaminata, indirettamente,
dal teatro) il suo ruolo alla fine del teatro, cioè al di là del teatro, in quanto
luogo estraneo al quale ella non appartiene?

Riassunto: quello che unisce Dio e Mefistofele è l’abitudine di fare tea-
tro. E l’abitudine delle scommesse. È un piacere che puzza. Il piacere di
guardare quello che succede sul palchetto che essi stessi hanno imparato ad
allestire per i loro piccoli e sporchi piaceri. Dio e Mefistofele puzzano non
solo di razza sporca, ma anche di vecchiume scenico e di macchine ammuf-
fite. Dio e Mefistofele sono qualcosa di autenticamente semita che si trova-
no a pieno loro agio nel luminoso palazzo rinascimentale degli oscuri Ita-
liani. Dove le macchine vengono messe a nuovo e fatte sfilare a tempo da
Mefistofele. Ma poi qualcosa va storto. E il merito è di Margherita. 

Così il messaggio del Faust cambierebbe completamente. È solo per que-
sta sua particolarità che Margherita può vanificare la complessa messa in
scena di Mefistofele e consegnarci la pesante domanda fondamentale di un
Faust ripensato: “se dunque Goethe, alla fine della sua vita, avesse rinnega-
to la propria adesione al classicismo greco-romano?”

Nonostante l’impossibilità di una risposta esaustiva, cala invece una lie-
ve sfumatura autunnale sulle parole che Goethe, stando al resoconto di Ec-
kermann, avrebbe pronunciato dopo avere completato il Faust, aprendosi a
uno smarrimento senza alcuna uscita: «L’aver raggiunto questo suo obietti-
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vo, così a lungo perseguito, rese Goethe l’uomo più felice del mondo. “La
vita che mi resta, – disse – la considero ormai come un puro dono, e adesso
in fondo mi è completamente indifferente se farò ancora qualcosa e che co-
sa farò”.» (p. 392).
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