Dialogo sul cinema

Come insegna il giocondo marchese: “Mettiamo ordine nei nostri piaceri”. Fac-
ciamo dunque una pausa — e ragioniamo.

Ragioniamo su di noi. Noi antieuropeisti da sempre! Noi antieuropei! Noi I-
perborei! Pleiadi destinate a incontrarsi in alberghi polari ormai scomparsi! Dove
possiamo trovare infine parole? Che cosa importa delle parole? Bianchi di sinistra,
Negri, meticci, comunisti di merda hanno tutte le parole d’Europa. Dove trovare
altre parole? Dove trovare 'Europa, facendo a meno di parole?

Larte del racconto cinematografico ¢ qualcosa che ¢ stato rintracciato da Walter
Benjamin con la felice espressione: “truculenza cinematografica’. Infatti nell’arte
del racconto cinematografico ¢’¢ molto da rigettare.

E possibile parlare di cinema rigettando la “truculenza cinematografica” che, se-
condo Walter Benjamin, sarebbe all’origine dell’arte cinematografica?

Anche Jiinger ha detto la sua sulla critica cinematografica e sul cinema: «Cunica
cosa che nel film si deve valutare, indipendentemente dall’argomento che esso trat-
ta — un’avventura amorosa, un caso poliziesco o temi di propaganda bolscevica —, ¢
fino a qual punto il regista ¢ riuscito a mostrare la sua padronanza dei tipici mezzi
cinematografici. Ma questa padronanza ¢ una legittimazione rivoluzionaria, ossia
mostra come la forma dell’operaio ¢ rappresentata dai mezzi con cui quella forma
mobilita il mondo.» Vale a dire, che quello che conta ¢ il mezzo tecnico del cine-
ma, cio¢ la padronanza raggiunta dal regista nella tecnica cinematografica come



padronanza di mezzi tecnici atti a dominare il mondo e non a rappresentarlo este-
ticamente.

Nell’ Estetica di Lukdcs il cinema ¢ considerato insieme all’architettura e alla
scultura — e all’arte dei giardini, il cui discorso ¢ ancora tutto da fare.

Come ¢ dunque possibile un discorso sul cinema?

Si pud parlare di un film parlando di cid che vi si vede e vi si sente. Con
Pavvertenza di non avere a disposizione strumenti del tutto attendibili per quanto
riguarda il vedere e il sentire. Locchio non ¢ fatto per vedere; né 'orecchio per sen-
tire. Dovremo quindi saltare da un piano all’altro, guardando con l'orecchio e a-
scoltando con I'occhio.

Ma il nostro dialogo vuole essere qualcosa tale da risvegliare un qualcosa di bel-
lo e di insolitamente cattivo. Un modo sbagliato di parlare di un film e, nello stes-
so tempo, un modo in cui non si pud pensare di comporre una recensione cinema-
tografica. Un modo per fare qualcosa di normale, come una recensione cinemato-
grafica, ma — essendosi ritenuti a doverla fare — un modo del tutto beffardo di “far-
la strana”, male e strana, un modo di fare qualcosa di anormale.

Se una recensione cinematografica ¢ composta solo di parole, allora bisogna
trovare parole che, al di 1a del cinema, non siano in grado di trovare un loro luogo.
Perché solo questa caccia ¢ cio che da luogo a cio che, altrimenti, non avrebbe mai
luogo. Quindi si tratta di una caccia alla volpe delle parole sbagliate. O meglio an-
cora: delle tante volpine parole proibite. Cio che questa caccia deve stanare non ¢
tanto una volpe, quando una tana. Che ¢ quello che questa recensione sbagliata si
pone come compito, sguinzagliando la caccia alle parole proibite. Ma questo non
ci turba: cid che ¢ da dire deve essere bello e cattivo.

I nostri pensieri sono voli di notte.

Sono aerei che si alzano di notte.

Si alzano e volano sopra oceani dimenticati.

Volano contro il vecchio; il meticcio che ¢ in noi, 'indio che ¢ in noi.

Cosl questo nostro dialogo improvvisato sul cinema potrebbe diventare il pri-
mo esempio di un nuovo genere: che qui si potrebbe anche definire come “saggio
pornografico”. Con il vocabolo “pornografia”, dal punto di vista etimologico, si
intendeva uno scritto che riguardava le prostitute o la prostituzione. Noi, in questo
dialogo, non parliamo tanto di prostitute o di prostituzione, quanto delle vicissi-
tudini di un fatto di cui siamo testimoni, cio¢ del fatto di un pensiero che “va a
puttane”. Per cui il cordoglio, da noi intonato verso questo pensiero, a orecchie at-
tente, potrebbe suonare come qualcosa di simile a una strampalata “puttanata”.

Premesso questo, ripartiamo dall’inizio e vediamo ci6d che questa caccia ci pone
come vecchiume “da scaricare git, e di nascosto, e di notte” negli appassionati voli
di notte, verso cui la nostra natura ci pone in allineamento.

Sappiamo che il film in questione, 7axisti di notte di Jim Jarmusch, si sviluppa
in cinque episodi, tutti ambientati di notte. La notte comincia a Los Angeles e
termina a Helsinki. Non si tratta quindi di una notte qualsiasi, ordinaria nell’arco
temporale del quotidiano, quanto di una notte che comprende in sé molte notti
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diverse, incastrate insieme I'una nell’altra e che trasporta 'esperienza di molte notti
vedute da pit punti di vista diversi in differenti paesi. Si tratta quindi di una notte
mitica. E le vicende devono avere ugualmente la caratteristica di una valenza miti-
ca, purché si abbia I'occhio per il mito. Il mito ¢ infatti un occhio che guarda.

La prima cosa che abbiamo da fare, ¢ soffermarci sulla successione degli episodi.

Abbiamo detto che gli episodi sono cinque. Il numero 5 puo indicare qualcosa
come cinque unita al di fuori di qualunque ritmo (1+1+1+1+1; 1, 1, 1, 1, 1); ma
pud anche indicare la presenza di un ritmo. Il ritmo ¢ una cellula che si ripete co-
stantemente nel tempo, dando cosi origine a una struttura la cui tipicita ¢ appunto
dovuta al ritmo, cio¢ alla alternanza degli accenti. Il ritmo puo essere o binario o
ternario; non esiste un autentico ritmo quinario, cosi come non esiste un ritmo
quaternario. Il ritmo quinario ¢ del tipo 2+3, oppure 3+2. Nel caso in questione, il
ritmo non deve essere tanto una cellula, cio¢ un elemento che si ripete costante-
mente in un tempo fornito a disposizione, quanto un meccanismo che funziona
una volta per tutte, poiché tutta la storia tende ad una fine irrevocabile; quindi la
struttura — qualunque essa sia — non ¢ destinata alla ripetizione. Esiste poi un’altra
possibilita di suddivisione del 5, quella che comprende un elemento isolato e due
coppie. Per cercare di stabilire a quale ritmo la successione di episodi appartenga,
ripassiamo velocemente i cinque piccoli racconti.

Episodio 1: a Los Angeles una agente cinematografica propone alla tassista che
ha appena finito di trasportarla a destinazione di diventare una diva del cinema. La
ragazza non accetta, affermando di preferire la propria vita qualunque. Episodio 2:
a New York un giovane diretto a Brooklyn si accorge che il taxi che si ¢ fermato al
suo richiamo ¢ guidato da una persona che non conosce la citta. Il giovane propo-
ne allora al tassista di cedergli il posto di guida, lasciandosi trasportare come un
cliente fino a destinazione e il tassista accetta, raggiungendo, cosi, velocemente la
meta. Episodio 3: a Parigi una non vedente viene trasportata da un tassista, susci-
tando linteresse di lui per quello che puo avvertire del mondo una ragazza non
vedente. Episodio 4: a Roma un tassista particolarmente estroverso provoca la
morte di un prete nel corso di un resoconto dettagliato delle proprie imprese eroti-
che. Episodio 5: a Helsinki due uomini chiamano un taxi per accompagnare a casa
il loro amico ubriaco, che poche ore prima era stato licenziato dal posto di lavoro e
abbandonato dalla moglie.

Il riassunto ¢ stato fatto nel modo pit oggettivo possibile. Ma questo riassunto
“oggettivo” pud essere riconosciuto pure come cid che ¢ stato fatto apposta per
sbarazzarsi di qualunque ritmo possibile. E solo nelle pieghe dei particolari che si
annida il ritmo. Laggiunta dei particolari in ogni episodio servira cosi a tentare di
trovare il giusto ritmo del film, cio¢ il giusto modo tramite il quale scandire la suc-
cessione degli episodi. Ma la ricerca del giusto ritmo, cio¢ del punto giusto dove
posare gli accenti, non potra che far suonare come dissonante ci6 che prima si av-
vertiva come inconcludente consonanza.

Il primo episodio ¢ 'unico a non avere bisogno di ulteriori aggiunte. Cid che
esso determina ¢ il rifiuto dell’illusione, illusione qui rappresentata dal mondo del
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cinema. Ma che cosa c’¢ al di l1a dell’illusione? Determinandosi, questo episodio,
come rifiuto del mondo dell’illusione per eccellenza, cio¢ del mondo del cinema,
c’¢ da aspettarsi che i successivi episodi cerchino di agganciare quello che non si
pone come illusione.

Quindi c¢’¢ da chiedersi che cosa costituisca 'elemento determinante dei rima-
nenti episodi. E infatti proprio da qui comincia la vera notte, cio¢ la notte sulla
terra, che si conclude come notte che si stende sull’Europa, cio¢ come notte che
trascorre sull’Europa.

Si tratta di ripassare i quattro successivi episodi tenendo presente questo parti-
colare. Rivediamo i restanti quattro episodi: a New York un Negro cerca un taxi in
una notte d’inverno, intirizzito dal freddo. Le prime inquadrature lo determinano
con precisione: siamo nell’ambiente dello hip-hop, dei “fratelli”, del 7ap e del turpi-
loquio a raffica. I taxi, pur vedendolo, poiché non possono non vederlo, non si
fermano, o se si fermano, se ne vanno subito, appena sentita la destinazione.
Lunico taxi che, forse nemmeno fermandosi al richiamo, da I'impressione al Ne-
gro di essersi voluto fermare al suo richiamo, ¢ il taxi di Helmut Grokenberger, che
si ferma perché Helmut non sa guidare in modo soddisfacente e fa procedere a
balzi la sua vettura. E in quella occasione, Helmut coglie di scatto I'occasione e fa
salire il passeggero. Helmut ¢ al suo primo giorno come tassista a New York. Non
conosce la cittd e non capisce nemmeno pit di tanto la lingua. Non sa nemmeno
guidare la sua macchina. Viene dalla Germania Est. Nella Germania Est faceva il
clown. A New York puo fare solo il pagliaccio per i Negri. Il suo primo passeggero
¢ un Negro che ha un nome che, nel film, viene preso in giro da Helmut come, dal
Negro, suo primo passeggero, viene preso in giro il nome “Helmut”, cio¢ il suo
nome. Al di fuori di tutto ciod, il nome dell’attore tedesco ¢ Armin Miiller-Stahl. 1l
nome dell’attore Negro ¢ Giancarlo Esposito. Lattore tedesco ¢ originario
dell’Europa dell’Est e nel film fa la parte di un tedesco dell’Est. Lattore Negro ¢ di
origine italiana: ¢ un meticcio italiano, qui doppiamente “meticcio italiano”, per-
ché Negro.

Infatti. Perché Negro a tutti gli effetti. E infatti gli Italiani non sono un popolo
di razza bianca. Se ne era gia accorto Goethe, quando aveva dato il via alla moda
di scorrazzare per la maledetta Italia negli impolverati e sgangherati taxi della peni-
sola messi a disposizione dall’epoca, tanto ricca di reperti archeologici; archeologia
puzzolente e steam-punk, che tanto adesso richiama i treni per il centro suonati da
Tom Waits.

Ma non anticipiamo.

Nel film YoYo ¢ un negro saldamente radicato nel quartiere dove piu sono radi-
cati i Negri a New York. Lepisodio di New York prepara al viaggio che ¢ al centro
della notte raccontata nel film: poiché ¢ di una notte che il film racconta.
Lepisodio di New York fa da ponte al ponte che, dagli Stati Uniti, conduce
all’Europa. Infatti, lungo I'episodio, si passa il ponte di Brooklin. In questo episo-
dio si concentra cid che costituisce il passaggio dagli Stati Uniti all’Europa: il tassi-
sta ¢ un tedesco della Germania Est (falsa Europa — 1), cosi come il Negro del film
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¢ un attore di origine italiana (falsa Europa — 2).

Niente male, come bottino del primo possibile episodio — secondo questa sud-
divisione. Andiamo avanti: I'episodio di Parigi ¢ il terzo episodio del film e il se-
condo dove compare un Negro. Nell’episodio precedente (New York) il Negro era
un tipico rappresentate dello hip-hop. E l'attore che lo interpretava aveva un nome
italiano. A Parigi il Negro ¢ diventato invisibile. Solo i Negri lo notano; e lo nota-
no per prenderlo in giro. Il Negro di New York (attore) aveva un nome italiano
(Giancarlo Esposito); il Negro di Parigi (attore) ha un nome francese: Isaach de
Bankolé. Le inquadrature frontali ne rimandano il volto statuario, ben diverso dai
tratti “schizzati” del Negro di New York. “Statuaria” che a sua volta rimanda a una
certa arte pittorica, ad esempio a certi quadri del primo Picasso. Il Negro di Parigi
¢ un Negro come i “Bianchi di sinistra” lo vogliono, come i “Bianchi di sinistra”
hanno imparato a conoscerlo e a considerarlo parte della propria “cultura” ¢ un
“Negro civilizzato”, ¢ un “Negro da salotto”, un “Negro chic”, ¢ un Negro chic ma
non radical, perché radical chic sono appunto i Bianchi di sinistra. E un Negro co-
struito apposta, dai Bianchi di sinistra, per quel ruolo. E soprattutto un Negro che
non viene pitt visto come “negro”. Infatti la passeggera, sulla quale ¢ incentrato
Iepisodio, non lo vede come Negro. Come Negro lo hanno visto gli altri Negti,
quelli che lo hanno preso in giro, e che il film presenta occupare gia il taxi
all’inizio dellepisodio. E vero che la passeggera non lo vede come Negro perché &
una “non vedente”, e quindi una persona che non puo vedere in assoluto, cosi co-
me non vede tutto cio che la circonda, ma tutto I'episodio, dal momento in cui lo
spazio del taxi & occupato da quella passeggera “non vedente”, verte su un elemen-
to particolare: gli odori. Qualunque “razzista” dice che “i Negri puzzano”. In realta
c’¢ una cosa piu sottile, che I'etnologia ha notato: un gruppo razziale percepisce
l'odore di un altro gruppo razziale come qualcosa di sgradevole. Quindi anche i
Negri hanno tutto il diritto di dire che “i Bianchi puzzano”. Ma perché la passeg-
gera “bianca” (cieca, quindi, come ella stessa afferma, con un senso straordinario
per tutto cid che non riguarda la vista, quindi anche per gli odori) non ¢ in grado
di rispondere alla domanda postale dal tassista negro: “Di che colore sono io?” e,
anziché dare la risposta giusta, risponde con un generico “Io non vedo i colori”?
Perché quella passeggera bianca, europea, nella notte europea di Parigi ci vedeva
benissimo e, non vedendo, vedeva quello che, coloro che vedono, ormai non ve-
dono pit.. Solo una non vedente, in quel momento, pud infatti rappresentare cio
che i non-nonvedenti non vedono in Europa. Ma questo perché il Negro, solo in
quello spazio, ne sapeva pit di lei. E vedeva pit di lei, poiché, oltrepassando di di-
ritto I'inezia della cecitd, come Negro, vedeva quello che i Bianchi non possono
pill vedere in Europa: cio¢ i Negri. Il Negro vedeva se stesso. Ma solo in quello
spazio. Cio¢ vedeva il Negro. E quanto conferito dalla funzione dello specchietto
anteriore del taxi, che vari personaggi utilizzano nel film, utilizzano a doppia man-
data, ma di cui la passeggera di Parigi non poteva per niente usufruire. Ma che in
questo episodio ha la sua fulminante determinazione fondamentale.

Il tema del vedere ¢ ricorrente nel film. Ma non si vede che cio che ¢ dato come
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cosa da vedere. Caccia sacra; Caccia selvaggia; tema della “lettera rubata”. Infatti
noi vediamo solo con 'occhio, ma l'occhio non ¢ fatto per vedere. Il cinema ¢
larte che regola il vedere a partire dall’occhio. Da qui le sue limitazioni, cio¢ il suo
cadere a brutta copia dell’arte del romanzo d’appendice. Ma proseguiamo.

Lepisodio di Roma, nel momento in cui il sacerdote fa cenno al taxi, inizia ma-
le: “Un vescovo alle quattro del mattino solo a Roma. Mamma mia, porta male!”.
E finisce peggio, almeno per il povero sacerdote trasportato.

Da chi ¢ guidato il taxi di Roma? Da un Italiano di merda. A New York ci a-
spettavamo che un taxi fosse guidato da un Negro. E invece era guidato da un Te-
desco dell’Est. Il negro, perd, compariva puntualmente — e risolveva la situazione,
cio¢ 'inconveniente del momento. A Roma ci si aspetta che un taxi sia guidato da
un Italiano di merda. E I'Italiano di merda spunta puntualmente. Ma non un Ita-
liano di merda qualunque, ma I'Italiano di merda Roberto Benigni.

Il prete vuole andare al Tiburtino, non al Vaticano, come immagina I'Italiano
di merda Benigni. Questo perché, secondo Benigni, il Vaticano ¢ la casa di tutti i
preti. Almeno dopo una certa ora. E dopo questa ora, cio¢ alla fine del giorno, tut-
ti i preti dovrebbero essere al sicuro nella propria casa. Il Vaticano ¢ una cosa sim-
bolica. Che diventa la casa simbolica. Chiedendo il passaggio a quel taxi maledet-
to, il prete si esporra a tutti i pericoli dell’attuale notte d’Europa: racconti nefasti
da parte del conducente, incontri con gli squallidi rappresentanti della Roma di
notte, e colpo di grazia conclusivo.

Notare che Benigni indossa gli occhiali neri che, secondo il tassista negro di Pa-
rigi, i ciechi dovrebbero portare. Perché questo rimando? Gli occhiali neri, che la
passeggera di Parigi non porta (perché come cieca non ne ha bisogno), vengono
trovati indosso al tassista di Roma, che, pagliaccescamente, togliendoseli, si stupi-
sce di vederci meglio durante il suo tempo di lavoro di notte, ma vengono poi
messi addosso al prete che il tassista di Roma contribuisce ad uccidere con il suo
comportamento sconsiderato, e che il prete stesso aveva consigliato all'Italiano di
merda Benigni di togliersi per il suo bene, essendo ormai notte. Gli occhiali di un
cieco vengono quindi passati a un non-cieco che, senza accorgersene, li usa peggio-
rando la propria vista nel servizio di notte, e vengono infine messi addosso a un
cadavere, per nascondere gli occhi ostinatamente spalancati, che ormai non vedo-
no pitt. Notiamo che la prima comparsa di questi occhiali si era avuta a Los Ange-
les, quando Corky, maldestramente, prendendo posto sul taxi, li aveva rotti, e non
aveva piu potuto indossarli. Dagli Stati Uniti all’Europa gli occhiali sono quindi
ripristinati. Ma la questione di questi occhiali, che si spostano da una parte all’altra
della notte sulla terra, rimandano alla questione della terra. LEuropa di oggi ¢ in-
fatti qualcosa di americano. Qualcosa che ’America ha lasciato e che ’Europa ha
ripristinato.

Per quanto riguarda il personaggio dell'Italiano di merda (e assassino, come tut-
ta quella razza maledetta alla quale egli appartiene) sembri costruito apposta per
Roberto Benigni, in realta i due personaggi, quello dell'Italiano di merda Benigni e
quello del Negro YoYo, sono costruiti in modo complementare, secondo opposi-

www.terradellasera.com



zioni binarie, o almeno funzionano nel testo secondo questa logica: Benigni guida
(malamente) un taxi di sua proprietd; mentre YoYo guida (bene) un taxi di pro-
prieta di un’altra persona. Nell’atteggiamento tenuto da Benigni alla guida del taxi
c’¢ qualcosa che ricorda le movenze e la loquacita di un Negro Aip-hop: come un
Negro hip-hop Benigni ¢ sinuoso, maldicente, irrispettoso delle leggi (imbocca un
senso unico al contrario, si chiede se non sia il caso di tornare indietro per “mette-
re sotto” due vigili che lo avevano ripreso per guidare contromano). E un meticcio
italiano, cosi come un meticcio italiano ¢ I'attore Giancarlo Esposito, che interpre-
ta YoYo.

YoYo da una mano a Helmut guidando il taxi di Helmut, pagandogli la corsa e
ricordandogli, inoltre, di contare sempre il denaro che riceve dal cliente, poiché
questi potrebbe anche dargli qualcosa di meno, come ha appena fatto YoYo al solo
scopo di dimostrargli la sempre possibile frode in agguato; mentre Benigni da la
morte al suo cliente, senza poi pretendere un compenso per la corsa effettuata (cosi
come fa il Negro di Parigi quando impone ai due Negri maleducati di abbandona-
re il suo posto di lavoro).

Cosl YoYo riunisce, nel taxi non suo, la cognata Angela al fratello, mentre Beni-
gni, nel suo taxi, racconta al prete come ha diviso la cognata dal fratello, avendo
avuto con lei un rapporto sessuale in cucina, sbattendola impavidamente sul pa-
vimento.

Eppure questi ritmi non vanno bene. Immaginiamo di prendere posto in tutti
questi taxi e di esporre ai rispettivi conducenti quanto finora messo insieme. YoYo,
il Negro di New York, direbbe: “Che cazzo dici? Ma che cazzo stai a dire? E sai che
cazzo ti dico io, adesso? “Vaffanculo!”” e sbatterebbe fuori. Anche col meticcio ita-
liano non andrebbe diversamente: “Porca madosca. Che bel tipo ho caricato. Que-
sto ¢ peggio di quello della zucca! Quasi quasi, lo faccio scendere; sto fermo il
tempo necessario che si allontani; poi, quatto quatto (porca madosca!), torno in-
dietro e lo metto sotto!” Quanto al Negro della walterbenjaminiana Parigi, farebbe
notare che il suo taxi ¢ un posto di lavoro e ordinerebbe perentoriamente di scen-
dere, dimenticandosi di farsi pagare la corsa.

Ma cercare questo taxi fantasma per pagare la corsa dimenticata ¢ allora lo scot-
to per la nostra meditazione, cio¢ per la possibilita dei nostri dialoghi.

Andiamo avanti. Di quale taxi stiamo parlando?

Gli unici tassisti che non avrebbero niente da ridire sono i due tassisti estremi:
Corky e Mika; chi attende all’inizio della notte e chi parte alla fine della notte.

Cosl, scopriamo che la ricerca di un ritmo potrebbe portare alla definizione di
un non ritmo. A-ritmo 1 (Los Angeles) — Ritmo (Negro 4ip-hop — Negro scultoreo
di Parigi - Meticcio italiano che ricorda il Negro hip-hop) — A-ritmo 2 (Helsinki).
D’un colpo abbiamo gli Angeli e la Chiave del Peccato dell'Inferno.

Bene.

Quindi tutta I'indagine deve ripartire. Ripartire da dove? Ripartire dall’inizio.
In un film ripartire dall’inizio vuole dire ragionare sulle prime immagini che, po-
nendo fine ai discorsi, si vedono trascorrere sullo schermo. Infatti durante il film

www.terradellasera.com



bisogna stare zitti. Almeno cosi dicono gli intellettuali. Cosa si vede, allora,
all’inizio del film? C’¢ un elemento che ricorre in apertura di ogni episodio e di
cui, sinora, non si ¢ fatto parola: gli orari in cui i vari episodi prendono il via. Ve-
diamo se gli orari ci dicono qualcosa:

Los Angeles: 19:07;
New York: 22:07;
Parigi: 04:07;
Roma: 04:07;
Helsinki: 05:07.

Quello che colpisce ¢ la coincidenza degli avvenimenti di Parigi e di Roma. Si
tratta delle due uniche vere capitali europee: la walterbenjaminiana capitale del
ventesimo secolo multietnico e I'agostiniana citta di Dio. Per il resto, si brancola
nel buio della notte che si distende sulla terra. C’¢ perd un piccolo particolare che
ricorre in tutti gli orari: i minuti, che sono sempre sette dopo 'ora piena, mai pri-
ma: 19 e 7 minuti a Los Angeles, 22 ¢ 7 minuti a New York, 4 ¢ 7 minuti a Parigi,
di nuovo 4 ¢ 7 minuti a Roma, 5 ¢ 7 minuti a Helsinki. Il primo orario, riportato
nella forma inglese, raddoppia la presenza del 7: 7 e 7 minuti. Cultimo orario ¢
ugualmente conclusivo: 5 e 7 minuti. Il 7 ha infatti seguito attraverso tutti i 5 epi-
sodi e 'orario lo sottolinea: 5 ¢ il numero degli episodi che si svolgono in orari che
prevedono la presenza di 7 minuti dopo lo scoccare dell’ora piena. 5 e 7 a Helsin-
ki, il 5° episodio del film, che comincia 7 minuti dopo le 5. 5 e 7 fanno
l'occhiolino, spingono la muta a farsi seguire, onde portare fuori pista. Se noi
sommiamo 5 e 7 otteniamo 12: 5+7=12.

Ma dodici cosa?

Infatti, a conti fatti, il film sembra suggerire il numero dodici. Ma dodici cosa?

Dodici sono le note della scala cromatica e dodici sono le ore del giorno e della
notte.

Siamo giunti al 12 sommando 5 (il numero degli episodi) a 7 (il numero dei
minuti che compaiono in tutti i 5 episodi). 5 ¢ anche il numero delle persone tra-
sportate nei vari taxi di tutto il mondo; o per meglio dire, 5 ¢ il numero delle per-
sone, trasportate nei vari taxi, su cui l’episodio ¢ centrato.

Infatti ci sono altre persone trasportate in quei taxi, di cui non sappiamo nien-
te, perché marginali nelle singole storie. Se noi contiamo questi personaggi margi-
nali, scopriamo che il loro numero ¢ uguale a 7. 7 personaggi cosi ripartiti: 2 “mu-
sicisti strafatti” trasportati da Corky a Los Angeles (totale personaggi: 2); la cogna-
ta di YoYo, Angela, da YoYo fatta salire nel taxi a New York quasi a forza (totale
personaggi: 3); 2 Negri maleducati che troviamo installati nel taxi a Parigi, e che
presto verranno fatti scendere dal conducente esasperato dalla loro maleducazione
(totale personaggi: 5); 2 amici di Aki che daranno le istruzioni a Mika per ripor-
tarlo a casa e che, abitando vicino ad Aki, prendono posto essi stessi nel taxi (totale
complessivo dei personaggi: 7). La serie completa ¢ quindi la seguente:

1) Primo “musicista strafatto”
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2) Secondo “musicista strafatto”
3) Victoria Snelling
Episodio di Los Angeles
4) YoYo;
5) Sua cognata Angela
Episodio di New York
6) Primo Negro maleducato
7) Secondo Negro maleducato
8) La non vedente
Episodio di Parigi
9) Il prete cardiopatico
Episodio di Roma
10) Primo amico di Aki;
11) Secondo amico di Aki;
12) Aki
Episodio di Helsinki

Abbiamo quindi una processione di dodici personaggi che si svolge in un peri-
odo intorno al solstizio d’inverno, scandita, come in un carillon, dagli orologi di
tutte le citta del mondo, che nel film aprono sempre i vari episodi. Infatti, le vi-
cende raccontate in questo film, non potevano riguardare una notte qualunque,
Era un qualcosa che doveva risolversi nelle vicende di tante notti diverse riassumi-
bili in una notte sola; vale a dire: una notte che incastrasse in sé tutte le vicende
delle notti raccontate nelle varie cittd del mondo.

Solo due momenti dell’anno contengono in sé queste possibilita: la notte del
solstizio d’inverno; la notte del solstizio d’estate.

Il film si svolge dalle palme di Los Angeles, in cui la notte ha inizio, alla neve di
Helsinki, in cui la notte ha fine.

Notiamo che il periodo in cui gli episodi si svolgono ¢ indicato in tre momenti
diversi del film: dalla battuta di Victoria che avverte, procedendo tra le palme, che
in inverno viene buio presto (episodio di Los Angeles); dalla illuminazione festiva
che si presenta all'improvviso davanti al maledetto taxi di Roma; dall’albero di Na-
tale spento che si intravede di scorcio quando il taxi di Mika raggiunge la piazza
della cattedrale: ¢ quindi il periodo intorno al solstizio d’inverno, il periodo delle
feste di Natale. Il tema dei dodici personaggi, che nelle notti intorno al solstizio
d’inverno percorrono la terra si collega al tema della “Caccia selvaggia”, che avvie-
ne nelle dodici notti comprese, secondo la temporalita festiva cristiana, tra Natale
e I'Epifania. Si tratta di un corteo malefico, composto da esseri perversi che torna-
no dalla morte, o comunque di un corteo composto da esseri malvagi, che percor-
rono la terra per compiere nefandezze. Ma dodici ¢ anche la base del sistema di
conto indoeuropeo, contrapposto a quello cristiano-semita, in base dieci. La Cac-
cia selvaggia ¢ un tema tipico del pensiero indoeuropeo. Che cosa ¢, infatti, il mi-
to, se non pensiero?
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Cercavamo selvaggina e abbiamo trovato una Caccia, e nel suo “vento divino”
siamo stati inglobati in una spinta al suicidio.

Ma questo aggancia anche il fatto notato in apertura di questi incontri: “si trat-
ta di una notte mitica’, che contiene in sé molte notti come incastrate 'una
nellaltra. La notte mitica per eccellenza deve essere la notte vicina al solstizio
d’inverno, quando la notte ¢ regina su tutto il Nord. Cid che queste notti conten-
gono ¢ allora il pensiero della notte. Ma il pensiero della notte in cui la notte ¢ re-
gina su tutto il Nord, deve essere un pensiero devastante per il giorno. Guai a colui
che, incautamente, lo riporta in vita. Quello che infatti bisogna qui cercare di por-
tare alle corde ¢ cio che il film non avrebbe mai voluto dire, onde farlo saltare nel
vuoto, senza corde di sostegno. Ma procediamo con ordine. Lunga ¢ infatti la di-
vagazione notturna su questa serie di racconti della notte — e gia incombe ormai
I’alba con il suo fragore.

Riassumiamo: la suddivisione pitt semplice che viene in mente ¢ di questo tipo:
episodio 1 (a sé stante); episodio 2 e 3 (coppia 1); episodio 4 e 5 (coppia 2). Il
primo episodio, Los Angeles, elimina il cinema. Si intende dire: viene eliminato il
cinema in quanto possibile autoreferenzialita, in quanto arte per eccellenza della
globalizzazione. Il cinema ¢ messo da parte a favore di una tematica piu sottile ed
esposta in un modo meno truculento. Gli episodi 2 e 3 (New York e Parigi) met-
tono da parte i Negri. Il primo episodio coinvolge un tassista proveniente dalla
Germania comunista e un Negro. Curiosamente, questo episodio ¢ tutto giocato
su uno scambio di ruoli: il tassista diventa passeggero e il passeggero diventa tassi-
sta. Il fatto fondamentale della funzione del tassista — svolgere un lavoro che pre-
vede di portare da un punto all’altro una persona — ¢ cosi cancellato. Con questo
episodio abbandoniamo gli Stati Uniti e ci affacciamo all'Europa. Il tassista che
abbiamo trovato a New York ha abbandonato I'’Europa. Precisiamo: un tipo parti-
colare di Europa: ’Europa anti-europea, cio¢ '’Europa comunista rappresentata
dalla Germania Est. Lo scambio dei ruoli serve per creare un super-taxi, un super-
veicolo in grado di trasportare, nel giro di poche ore, dagli Stati Uniti all’Europa
(0 ad una semi-Europa), dove si svolgeranno i restanti episodi del film. E un “clic”
tecnologico, simile a quelli forniti dalla letteratura sul piano temporale. Lepisodio
3, Parigi, tratta ancora di Negri, molto piu di quanto non abbia fatto I'episodio
precedente. In questo episodio il tassista Negro ¢ schernito dai suoi passeggeri Ne-
gri. Quello che ancora si nota ¢ uno strano rapporto tra passeggero e conducente.
Tutti i temi fino adesso raccolti si ripresentano nella coppia finale: Roma e Helsin-
ki, episodio 4 ed episodio 5. Dove tutto ruota intorno al rapporto conducen-
te/passeggero e in un modo precisamente antitetico: il tassista di Roma uccide la
persona che stava trasportando, cio¢ la persona di cui doveva prendersi cura; Mika,
il tassista di Helsinki, porta invece in salvo il suo passeggero.

Tuttavia ¢ possibile anche un’altra suddivisione degli episodi, sempre in base ad
una struttura che prevede due coppie di episodi e un episodio isolato. Solo che qui
abbiamo: coppia 1 (Los Angeles-New York); episodio isolato (Parigi); coppia 2
(Roma-Helsinki).
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In questo caso prende il sopravvento Parigi, la walterbenjaminiana capitale del
secolo multietnico. Ma il risultato non cambia. E soprattutto la coppia finale di
episodi che contiene il senso del film, vale a dire cio che il film non avrebbe mai
pensato di voler dire. Ricapitoliamo: il film ¢ costituito da cinque episodi. Non ¢
possibile una divisione del tipo 2+3 o 3+2; bisogna dividere in due coppie e lascia-
re un episodio da solo. Questo perché cid con cui bisogna fare i conti sono i quat-
tro episodi. Quattro episodi che si costituiscono in due coppie, che nascondono
altrettante copie. Perché la legalita della fotocopia nasconde comunque la fotocop-
pia, in cui si nasconde l'illegalita. La prima coppia riguarda i negri. Questa coppia
funziona come copia di passaggio, e viceversa: poiché dagli Stati Uniti si passa alla
dolente Europa (New York, Parigi): dalla capitale dell’era della tecnica si passa alla
capitale del walterbenjaminiano secolo dolente; quindi ’Europa ¢ solo sfiorata, ¢
solo un fiore che si sfiora. Lultima coppia (Roma, Helsinki) ¢ 'ultima copia di un
copione appena sfiorito: cid che non ¢ mai stata Europa e che mai lo sara. I Negri
sono andati via, ma escono i meticci, la vera piaga d’Europa. Nella notte d’Europa
escono infatti i meticci a dire la loro in Europa. Ma l'ora della notte sul mondo in
cui cio avviene ¢ appunto l'ora della fine della notte in Europa.

E qui riprendiamo la nostra discussione. Il nostro obiettivo ¢ adesso quello di
dividere in due, o, al massimo, in tre.

Taxisti di notte & il brutto titolo scelto per 'edizione italiana del film in oggetto.
Il titolo originale ¢ migliore: Night on Earth. In che senso, questo titolo originale, ¢
migliore? E migliore in quanto desunto dal film. Il titolo originale sembra un ec-
toplasma liberato dal film stesso; il titolo italiano ¢ una aggiunta per presentare un
prodotto indifferente. “Notte sulla terra” presenta il distendersi della notte lungo
tutta la terra, il suo adagiarsi da Los Angeles a Helsinki, quando infine viene an-
nunciato il suo andare via. Lattenzione ¢ quindi portata verso questo svolgersi.
“Taxisti di notte” limita invece il tempo della notte a un tempo che ¢ al contempo
un tempo di turno di lavoro. Lattenzione si sposta sul personaggio che dovra oc-
cupare, nel migliore dei modi, il tempo di lavoro che ha a disposizione e che gli
resta per terminare il suo lavoro, e tornare un uomo libero, cio¢ non piu oppresso
dal lavoro. Nel primo caso I'attenzione ¢ posta sulla notte e i vari tassisti sono tra-
sportati da cio che la notte porta con sé, adagiandosi lungo tutta la terra; nel se-
condo caso l'attenzione si sposta sulla particolarita del personaggio, alla macchiet-
ta, e, in questa “logica”, I'Italiano di merda Benigni, alla guida del suo sgangherato
taxi, ha il pieno successo: ¢ infatti, tra tutti, il tassista pit riuscito, quello che fa del
tempo di lavoro un palcoscenico per un pubblico di imbecilli. Cio¢ per il pubblico
di meticci che ormai riempie I'’Europa.

Nel nostro ultimo modo di dividere gli episodi alla ricerca di un ritmo, cioe¢
nella processione dei dodici personaggi, il tassista ha infatti una funzione margina-
le. Cimportante ¢ la sfilata dei personaggi e il tempo, che fa comparire e scompari-
re i suoi pupazzi.

E questa la logica del 5 e del 7.

Il film originale ha anche il merito di presentare i cinque episodi recitati nelle
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rispettive lingue. Abbiamo cosi I'episodio di Los Angeles recitato nell'inglese
d’America; 'episodio di New York recitato nella stessa lingua, con gli inserti di
Helmut in tedesco; I'episodio di Parigi recitato in francese; 'episodio di Roma re-
citato in italiano; I'episodio di Helsinki recitato in finlandese. Abbiamo quindi
quattro lingue effettive per cinque episodi, pitt una lingua (il tedesco) appena ac-
cennata. Queste quattro — o, volendo, cinque — lingue rimandano a due gruppi
linguistici particolari: gruppo indoeuropeo, per le prime quattro lingue, gruppo
ugro-finnico per il finlandese. Anche la recitazione ricorda questa divisione: ab-
biamo una recitazione “sopra le righe”, vale a dire: esagerata, espressionistica
(Corky, YoYo, Benigni), che si contrappone ad una recitazione puramente funzio-
nale (Isack de Bankolé, Mika).

Quest'ultima divisione sembra soddisfare. Eppure, manca ancora qualcosa. 1
personaggi sono tanti. Quello che, presi tutti insieme, permettono di stringere
qualcosa, ¢ poco. Che cosa dice, tutto il film? Che cosa dicono tutti questi perso-
naggi? Si passa dall’'uno all’altro, senza che niente sia passato dall’'uno all’altro, da
un luogo all’altro della terra, mentre sulla terra tutta ¢ notte. Insomma: non c’¢
niente di permanente. Eppure, anche questo, a ben guardare, ¢ sbagliato. In realta
c’é un elemento che suona due volte, all’inizio e alla fine, e che tramite il corteo dei
personaggi nelle cinque citta del mondo, riesce infine a suonare in un modo del
tutto diverso. Quale ¢ questo elemento? Ripartiamo dall’inizio del film.

Uffal Ma perché andare al cinema? Bene. Noi ci apprestiamo a vedere il film.
Forse abbiamo scelto di vedere questo film perché conosciamo altre opere del regi-
sta Jim Jarmush; forse perché conosciamo I'Italiano di merda Roberto Benigni;
forse perché conosciamo il cantante e attore finlandese Sakari Kuosmanen. Cid
che risulta ¢ cid che suona infine, da qualche parte, come campana a morto. Ri-
prendiamo.

Vediamo scorrere le immagini della carta geografica del mondo, sentiamo una
musica, ascoltiamo le parole. Adesso saltiamo alla fine del film. Che cosa vediamo?
Aki seduto desolatamente sul bellissimo scorcio delle strade innevate di Helsinki,
quindi sentiamo iniziare una musica. Le immagini spariscono, la musica continua
e scorrono i titoli di coda. Se facciamo attenzione, scopriamo che il testo della can-
zone ¢ lo stesso di quello sentito in apertura, quando scorrevano le cartine geogra-
fiche. Solo che adesso la musica ¢ profondamente diversa. Perché questa coinci-
denza e questa differenza?

Adesso ¢ il tempo di parlare in un modo diverso di cid che il nostro dialogo ha
chiamato subito a parlare; ha chiamato a parlare a noi: cio¢ il ritmo. Noi abbiamo
cercato un ritmo in cio che vedevamo come immagini che trascorrevano sullo
schermo. Ma insieme alle immagini c’era anche qualcosa che, con le immagini, ha
sempre avuto un rapporto di scontro. C’era la musica: la colonna sonora. Non ¢
possibile che, per la nostra recensione “sbagliata”, la colonna sonora “dica” qualco-
sa che le immagini, nel loro dire in quattro lingue diverse, non possano trovarsi a
dire tutte insieme? Ritorniamo all’'inizio del film. Quello che si sente ¢ una canzo-
ne di Tom Waits. Anche il film finisce con una canzone di Tom Waits. Il titolo del-
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la canzone che compare all’inizio del film ¢: Back in the Good Old World; il titolo
dell'ultima canzone ¢: Good Old World. 11 rilancio dei titoli rimanda a un passaggio
in cui qualcosa viene tagliato. Il titolo iniziale rimanda a un progetto di ritorno in-
dietro. 11 titolo finale rimanda a un ritorno effettuato, quindi al momento di tirare
le somme. Tra una canzone e l'altra, c’¢ il film. Il film che abbiamo visto svolgersi
come necessita di eliminazione di cid che non ¢ europeo, cio¢ dei tanti Negri e poi
degli Italiani, che occupano la terra con la loro meschinita.

Non ¢ infatti possibile creare la propria casa germanica nella vicinanza della
sporcizia italiana.

Sembra che proprio questa canzone sia destinata a prendere posto in tutti i cin-
que taxi della notte delle Note sulla Terra. Che cosa dicono queste canzoni con i
loro testi? Leggiamo i testi:

Back in the Good Old World (Gypsy)

When I was a boy, the moon was a pearl yellow gold.

But when I was a man, the wind blew cold the hills were upside down.
But now that I have gone from here there’s no place I'd rather be

than to float my chances on the tide Back in good old world.

On October’s last I'll fly back home rolling down winding way.

Scare crows are all dressed in rags out at the edge of the field I lay

and all I've got’s a pocket full of flowers on my grave.

Oh but summer is gone I remember it best

Back in the good old world.
Good Old World (Waltz)

When I was a boy, the moon was a peatl yellow gold.

But when I was a man, the wind blew cold the hills were upside down.
But now that I have gone from here there’s no place I'd rather be

than to float my chances on the tide Back in good old world.

On October’s last I'll fly back home rolling down winding way.

And all I've got’s a pocket of flowers from my grave

But now summer is gone I remember it best

Back in the good old world I remember when, she held my hand

and we walked home alone in the rain how pretty her mouth, how soft her hair
nothing can be the same and there’s a rose upon her breast

where I long to lay my head and her hair was so yellow

and the wine was so red Back in the good old world.

Alcune considerazioni si impongono. Innanzitutto il ritmo, che, da Gypsy, di-
venta Waltz. La stessa canzone diventa quindi un valzer lento. Il verso 6 della pri-
ma canzone non compare nella seconda; c’¢ una piccola differenza tra il verso 7 ¢ 6
(«flowers on my grave», «flowers from my grave»); la seconda canzone aggiunge
cinque versi dopo il verso 9 della prima.

Ma ora che abbiamo letto il testo, chiediamoci: “Che cosa fa si che lo stesso te-
sto possa essere suonato in due modi diversi?”. La risposta ¢: i cinque episodi che
compongono il film Night on Earth. Eppure, quello che i cinque episodi sembrano
ottenere ¢ ben poco: ricerca di una casa, dove gli occasionali tassisti dovrebbero in-
fine riportare; passaggio dagli Stati Uniti all’Europa; approdo ad una falsa Europa,

www.terradellasera.com



14

che ricorda la vera Europa, ma che non ¢ Europa, come dimostra la lingua usata
nell’episodio (Helsinki). Il nostro dialogo ha dimostrato che per far suonare le due
canzoni a pieno volume bisogna procedere a molte eliminazioni. Che cosa rimane,
quindi, alla fine? O meglio: che cosa si ottiene di nuovo, che il film non aveva mai
posto in gioco come posta della caccia? Possiamo rispondere: la nostalgia della ca-
sa. Cio che comincia a suonare alla fine del film, sulla bellissima inquadratura di
Aki seduto sulla strada innevata, ¢ la nostalgia ritrovata della casa. Aki non viene
presentato nel film come il personaggio piu adatto a esprimere questa nostalgia.
Eppure Aki ¢ proprio colui che la musica collega alla perfetta espressione di quella
nostalgia.

Cosi quello che si puo dire del film potrebbe non trovare altro da dire. Ma non
¢ cosl. Infatti Good Old World non ¢ I'ultima musica del film. C’¢ ancora un’altra
musica, che, nella colonna sonora del film, attacca mentre scorrono gli ultimi titoli
di coda. Il titolo di questa musica inaspettata ¢ The Other Side of the World.

Cosl una canzone ¢ il canto d’Europa, nel tempo in cui I'Europa ¢ solo un can-
to nella notte che trascorre sulla terra. Allora qualunque canto puod solo dire:
I'Europa alla razza bianca d’Europa! Che ¢ il canto di battaglia dell’Europa, questo
perché 'Europa ¢ la terra della razza bianca d’Europa.

Che vuole dire: Via il meticciato dall’Europa. Via il meticciato mongolide. Via
il meticciato latino.

Ma andiamo piano.

Questo dialogo ha preso inizio con una domanda sul ritmo. Abbiamo discusso
sui due possibili tipi di ritmo: il ritmo binario e il ritmo ternario. Abbiamo escluso
la possibilita di combinazione dei due ritmi a favore della creazione di un ritmo
quinario. E abbiamo infine deciso per il ritmo binario. Che cosa, secondo i nostri
incontri, indica il ritmo binario? La necessita di un ritorno a casa, a seguito di un
allontanamento da casa, o, comunque, a seguito della necessita di doversi infine
recare a casa. Che cosa indica, invece, il ritmo ternario? Un indebolimento del se-
condo termine, cio¢ del “ritorno a casa”. Il ritmo ternario nasce per nascondere
qualcosa. Nascondere cio che si vuole tenere nascosto. Questo ¢ cio che riguarda la
“casa’ nella quale il ritmo binario consegna. Che cosa ¢, dunque, la casa? Che cosa
¢ la casa, che accoglie questo insolito personaggio, che, in una notte mitica, deve
ritornare a casa’

Noi, silenziosi abitatori casuali — e, purtroppo, temporanei — del Nord, possia-
mo benissimo riconoscere come “casa’ il bellissimo scorcio di case e strade, appena
innevate, dove viene infine abbandonato Aki.

Infatti lo scorcio tra le case, dove viene lasciato Aki, pud a noi ricordare
linclinazione della Peder Hansens Gate a Tromse partendo da Storgate, imboc-
candola dall’'uscita della @lhallen, che molte volte ci ha accolti, perd con le case
che si affacciano lungo la Prestengate, che pure molte volte ci hanno accolte, o altri
scorci a Reykjavik che si possono scoprire girovagando lungo la Laugavegur, che
pure molte volte ci hanno accolti. Perché una sola cosa unisce la casa e il Nord: il
sacro. Il sacro in quanto terra del sacro. Non c’¢ terra dove andare, se non c’¢ Terra
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del Sacro.

Il sacro ¢ la precisione di una forma. E la precisione delle forme che, stando in-
sieme, compongono un paesaggio. Il sacro ¢ una certezza nel riconoscimento di un
paesaggio. Non c’¢ Terra del Sacro senza riconoscimento in un paesaggio.

Che cosa sara di noi, quando noi non potremo piu andare nella Terra del Sacro?
Che cosa sara del Sacro Nord, quando noi non ci saremo piu?

La domanda sulla terra del sacro ¢ come la domanda su cio che si vede, su come
proteggere gli occhi, su come potenziarli in modo da vedere anche di notte, quan-
do la vista viene meno — o non ¢ pill possibile del tutto. Ma l'occhio non ¢ fatto
per vedere. Lo si ¢ detto piu volte. Le parole lasciate sono come gli occhi lasciati
spalancati dai morti, quando non si vogliono chiudere, per quanto non sia pit da-
to il vedere.

Ma le “parole lasciate” sono le parole legate. Sono le parole legate alla nostra e-
redita. Le parole di cui — succedendo — siamo chiamati ad essere responsabili. Cio¢
le parole che possiamo solo slegare in quanto parole con cui dobbiamo fare i conti,
quando, nell’aula di un battito, le parole non servono pitl. E da qualche parte po-
siamo un corpo che ci ¢ appena morto tra le braccia. Come riconoscere allora in
noi cid che ¢ germanico, cid che ¢ indoeuropeo? Ma la brutta morte provocata
nell’Altro deve chiamare su di noi 'accettazione di una morte peggiore: 'archetipo
di una morte per suicidio: una Caccia Selvaggia che ci inglobi — un Vento Divino,
appunto, che ci porti via.

Finché ci sara pensiero, ci sara Terra del Sacro. Questo perché, tra tutti gli esseri
viventi, 'uomo ¢ 'unico essere in grado di raccogliere la chiamata che viene dalla
Terra del Sacro, e di porla al riparo in sé — cio¢ nella sua domanda. Quando non ci
sara pill pensiero, ci sara solo terra dove andare.

Ma non ¢ possibile il binomio “terra” e “pensiero”. Meno che mai come “Terra
dove andare”. Perché la terra ¢ cio che viene dato dal pensiero come dato del pen-
siero. Ed ¢ allora terra solo in quanto Terra del Sacro.

Ma andiamo avanti nella nostra esposizione.

Good Old World, di cui si ¢ discusso come “conclusione” di un percorso iniziato
a Los Angeles, non ¢, comunque, 'ultima musica che suona in questo film. Alla
fine di Good Old World ¢'¢ infatti un’altra musica. Il titolo di questa musica ina-
spettata ¢ The Other Side of the World, ed ¢ una musica soltanto strumentale, priva
di voce e parole. La versione pubblicata del CD a sé stante, con il titolo Night on
Earth, ha invece le parole. Facciamole suonare, come gia — senza musica — abbia-
mo fatto suonare le altre due canzoni:

The Other Side of the World

There’s a blue eyed girl with a red bow tie

and a string of pearls with one good eye

in a rainy town the chimney smoke will curl

no one likes clowns on the other side of the world

and the children know she’ll never let me go.

there’s a one legged priest that tangos with the farmers wife
Beauty and the beast is taking her own life
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and a tear on a letter back home turns into a lake of your own
and a crow turns into a girl on the other side of the world
and she tastes like the sea and she’s waiting for me
in the spring the weeds will show that he brought back the only rose
and he gave it to his girl on the other side of the world
And I drink champagne from your thin blue veins
She visits his grave wearing her mother’s shawl
should I shave or end it all.
There’s an old sailor song that the children know
as their fingers curl around the other side of the world
on a bone white mare lost in Kathleen’s hair
in the spring the weeds will show that he brought back the only rose
and he gave it to his girl on the other side of the world.

Questa versione con il testo compare solo nel CD pubblicato a parte. Nella co-
lonna sonora del film sentiamo solo la versione strumentale. Questa versione
strumentale compare solo alla fine del film, sugli ultimi titoli di coda. Suonata do-
po Good Old World, e privata appunto delle parole, ha un effetto sconcertante.
Serve giusto ad accompagnare le ultime persone che escono dalla sala. Eppure la
sua collocazione ¢ importante: il testo, che qui non suona, riguarda azioni che si
svolgono nell’altro mondo. Noi, a questo punto del film, non sentiamo il richiamo
di parole che tendono ad azioni nell’altro mondo; sentiamo solo una musica stru-
mentale che ha per titolo On the Other Side of the World.

Riassumiamo: 5 citta si sono avvicendate in questa notte mitica; 5 tassisti han-
no avuto a che fare con altrettante persone da trasportare.

Lo svolgersi della notte si ¢ svolto intorno a diversi tipi di Negri e di luoghi in-
sicuri.

Un tassista (a Roma) ha infine ucciso il suo passeggero; mentre il tassista suc-
cessivo (a Helsinki) ha portato a casa il suo passeggero. Ma in quale luogo lo ha la-
sciato? Sappiamo che Aki ha identificato in modo generico il luogo dove Mika lo
ha scaricato: «Helsinki», dice infatti Aki quando Mika gli ha chiesto: “Sai dove ti
trovi?”. Alla risposta precisa di Aki, Mika fa cenno di si con la testa, chiude il fine-
strino e va via.

Qual ¢ il rapporto di Aki con la casa? e perché proprio a lui doveva essere con-
segnato il compito di raggiungere, sano e salvo, la propria casa? Si ¢ ricordato co-
me i finlandesi non siano un popolo europeo, cosi come la stessa lingua finlandese
non appartenga al gruppo indoeuropeo. Allora perché Aki ¢ rappresentato come
Ieuropeo che, nella notte che ¢ stata definita, in questi dialoghi, come “notte miti-
ca’, riesce a raggiungere indenne la propria casa?

E appunto la musica che ce lo dice: perché siamo passati On the Other Side of
the World, cioé sull’altro lato del mondo.

LEuropa appare allora indagata nei suoi aspetti marginali perché 'Europa non
ha pilt un cuore e si pud rappresentare I'Europa mostrandola nei suoi aspetti pitt
ripugnanti (i Negri di Parigi e I'Italiano di merda Benigni) e in cio che pit vi si av-
vicina (il bellissimo scorcio di Helsinki dove Aki ha — o sembrerebbe avere — la
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propria casa), ma non si pud rappresentare, pienamente, 'Europa mostrando una
cittd d’Europa dove, pienamente, sorge una casa a cui il suo abitante possa fare ri-
torno. Questo perché I'Europa non ¢ piu la casa degli europei. Che I’'Europa non
sia pilt la casa degli Europei vuole dire che 'Europa non ¢ piu la terra della razza
bianca d’Europa; e questo ¢ appunto cid che deve essere pensato. UEuropa ¢ I'altro
mondo dal quale bisogna liberarsi per ritrovare il vero mondo. Ma I’Europa ¢
I’altro mondo nel quale si viene riportati quando noi vogliamo andare restando in
Europa e che noi dobbiamo riconoscere come casa. Questo ¢ il compito che atten-
de colui che, nella notte mitica, deve ritrovare la strada di casa.

Che ¢ come dire: “LEuropa alla razza bianca d’Europa!”.

Questo perché c’¢ bisogno di un nuovo Arminio. Nuovi tempi e nuove batta-
glie.

Il posto d’Arminio ¢ il posto lasciato vuoto dall’Eroe, che nella nostra sacra
rappresentazione mitica della notte della terra non compare mai. Il posto
dell’Eroe, che viene riaccompagnato a casa, e che riscatta la propria casa in quanto
terra della propria razza, ¢ il posto qualunque che qui compare come il posto che
mai & stato assegnato. E il nuovo Arminio di cui solo si avverte la necessit. Il sof-
fio che manca appena perché il grido venga lanciato.

Questo ¢ appunto cid che deve essere pensato.

Cosl, tanto per concludere, possiamo dire che eravamo alla ricerca di un ritmo
e siamo stati suonati.

Di tutte le cittd mostrate nella notte lungo cui questo film si svolge, Roma ¢
senz’altro la pit squallida. La Roma notturna qui presentata risplende nel buio di
tutto il suo squallore. Lo dimostra 'amplesso properziano, tanto gradito al taxi di
Benigni, che ferma la vettura, in movimento durante il tempo di lavoro, cio¢ con
un passeggero, per poterlo ammirare, anche solo per un istante, perché poi tira
dritto, e i transessuali, con i quali il taxi di Benigni si ferma per scambiare quattro
transchiacchiere, dando loro modo di occhieggiare al passeggero. E la Roma me-
ticcia, cio¢ il punto da cui il meticciato si spande in tutta Europa e oltre. Questo ¢
sempre stato il ruolo di Roma, fin dai tempi della Battaglia di Arminio, qui infatti
¢ il nucleo dal quale proviene e si sviluppa tutto il mistero che coinvolge Parigi: «E
poi muoveremo audacemente... verso Roma. Noi, fratelli, noi o i nostri nipoti!
Sono infatti fermamente convinto che I'intero mondo non potra ottenere pace da
questa genifa di assassini fin quando non sara totalmente distrutto il loro nido di
predatori e una bandiera nera non sventolera sopra un desolato cumulo di mace-
rie.»

“Meticciato” ¢ il nome della piaga che affligge 'epoca moderna. Il meticcio Ita-
liano Giancarlo Esposito, incontrato a New York intirizzito dal freddo, alla ricerca
di un taxi, nella notte in cui tutti i taxi disponibili tiravano diritti di fianco a lui, o,
se si fermavano, ripartivano, dopo avere sentito la destinazione, ne ¢ l'aspetto —
apparentemente — piu sinistro; il personaggio dell'Italiano di merda Roberto Beni-
gni prevede un aspetto pilt simpatico e amichevole, ma ¢ tutta finzione. “Sei un
pericolo pubblicol» gli grida il vigile che ha appena rischiato di essere investito dal

www.terradellasera.com



18

suo taxi lanciato contromano. E infatti il meticcio ¢ un pericolo e Benigni finira
per ammazzare per davvero il suo passeggero. In mezzo a questi due estremi (Gian-
carlo Esposito, Roberto Benigni) c’¢ il Negro intellettualizzato dal Bianco di sini-
stra in quanto artista, cio¢ il Negro che abbiamo incontrato a Parigi. La lista delle
citta ¢ cosi completa: New York, Parigi, Roma. Contro I'avanzata di questo metic-
ciato, di questa armata di meticci, di questa nuova comparsa di Surtr inn svarti, ci
vuole solo una guerra e un grande guerriero. Ci vuole solo un nuovo Arminio.

Si ¢ detto che questo ¢ un racconto mitico perché coinvolge non solo un perio-
do mitico (la notte in cui sono incastrate molte notti), ma anche un tempo mitico
(il solstizio d’inverno), in cui agiscono personaggi mitici, brutti personaggi mitici
della modernita: il Negro, il Meticcio, I'Italiano di merda, I'individuo tra tutti pitt
insignificante, il kolbitr, che, al colmo della sua inutile esistenza, deve essere ripor-
tato a casa.

Infatti gli orologi combinano l'ultima ora. Ma solo “uno” scombina i tempi,
cioe il kolbitr.

Non ¢ un caso che il tema della casa coinvolga un individuo — se non proprio
spregevole — almeno discutibile, alla fine definito dagli amici, dopo avere confron-
tato la “storia” di Aki con quanto raccontato da Mika, “parassita”. Cio¢ lo stesso
Aki. Questo individuo ¢ infatti cid che rimane dell'Europa quando I'Europa non ¢
pilt la terra degli europei. E la formichina che si agita nel formicaio distrutto. Ma &
'unico che possa aprire a una nuova poesia dell’Europa e della razza bianca, che —
poeticamente — abita I'Europa. Cio¢ che possa passare il canto come fiaccola che
illumina il miserabile canto da lui occupato in quanto mancanza di un posto al so-
le. E infatti I'unico personaggio da cui si possa partire per un discorso sulla razza
bianca. Questo perché lo scenario nel quale egli ha la sua casa ¢ lo scenario della
razza bianca d’Europa.

Ma un’altra chiave di lettura puo essere utilizzata: in questo scenario mitico, at-
tentamente costruito, quanto decostruito, manca il protagonista, manca I'eroe. Ma
qual ¢ la funzione dell’eroe — e quale quella della persona del tutto insignificante —
coinvolta in questo dialogo? Entrambe le figure si ritrovano nellombra che manca
appena, e che, trattandosi di una storia che si svolge durante il solstizio d’inverno,
non pud esserci, nemmeno come ombra. Perché in quell'ora estrema della Terra
della Sera non ci sono ombre e 'ombra ¢ solo cio che manca appena alla conclu-
sione di un saluto. Che cosa ¢, allora, cio¢ in quell’ora, un personaggio mitico? E
un personaggio funzionale, che svolge la propria funzione anche quando la strut-
tura funzionale che lo aveva costruito ¢ crollata. Questo ¢ 'eroe. Leroe & adesso il
guerriero nascosto. E il guerriero della battaglia perduta.

Cosl, giunti al termine di questo nostro dialogo, possiamo tirare le somme della
caccia. Abbiamo tre elementi tipici: il Negro di New York, messo alle strette con il
nome italiano. A naso, li si pud scovare l'origine del meticciato. Quello i non ¢ so-
lo un meticcio. Abbiamo visto che ¢ un rappresentante dello Aip-hop; che I'attore
che lo interpreta ¢ di origine italiana. Li ¢’¢ qualcosa di pit profondo, che non una
semplice interpretazione cinematografica. Quello ¢ il Grande Meticcio. Perché da
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li si diffonde il meticciato. Infatti, li non c’¢ solo il passaggio verso I'Europa, come
si era detto in questo dialogo, ma anche lo scotto dell’epoca. “America ¢ qualcosa
di europeo.” (di una falsa Europa, che non sa di essere America); cosi come I'Italia
¢ qualcosa di africano (di una vera Africa, ma che pensa di non essere Africa).

Un Italiano di merda ¢ un Italiano di merda. Un Italiano di merda ha sempre lo
stesso modo viscido di parlare degli Italiani di merda. Che ¢ quanto consentito
dalla lingua italiana. Cunica lingua che un Italiano di merda possa patlare “con
successo”. Un Italiano di merda ¢ sempre un Italiano di merda, anche quando non
¢ un Iraliano di merda. Per questo io dico: 'Europa ha bisogno di un nuovo anti-
semitismo. Un vero antisemitismo, un antisemitismo — come dire? — “autentico’,
finalmente! Cosi la lingua degli Italiani, cosi viscida, cosi lontana, rispecchia a pie-
no lo sforzo del meticcio Italiano per rimanere in Europa.

Un Italiano di merda ¢ un Italiano di merda. Un Italiano di merda ¢ sempre un
Italiano di merda, anche quando I'Italiano di merda non ¢ un Italiano di merda.
Che sia I'Italiano di merda Roberto Benigni o che non lo sia. Questo perché li c’¢
il meticciato in cammino lungo un cammino di guerra. YoYo e Roberto Benigni,
nel film, danno vita a personaggi simpatici; tuttavia, questi personaggi incarnano,
dal punto di vista funzionale, una ideologia che ha la propria forza nel meticciato
che prende spazio in Europa e nel mondo. Perché li si intravede I'incalzare della
modernitd. Che passa il ponte, appunto il ponte di Brooklyn, e sbarca in Europa,
novello Nosferatu, richiamato per combinare nefandezze. Il linguaggio ¢ una com-
binazione nel quale il tempo combina l'ora fatale; e un meccanismo di carillon ne
rivela in pieno la fragile danza incompetente.

YoYo aiuta il tassista Helmut incompetente, e non si approfitta di lui. Benigni,
tassista incompetente, ha il massimo rispetto del sacerdote che prende posto nel
suo taxi, ma finisce per dargli la morte, perché questa ¢ la sua funzione di razza:
togliere il respiro, dare la morte.

Pochi minuti fa ci si chiedeva: “Dodici cosa?”. Ora che si ¢ capito che questi
dodici personaggi sono una metafora della Caccia selvaggia, ¢ giusto chiedersi:
“Dodici dove?». Vale a dire: dove questa Caccia selvaggia (evocata da un discorso
critico nato, per nostro proposito, come volutamente “sbagliato”) provoca lo scon-
quasso? Il film si muove tra cinque cittd del mondo di notte, senza che in nessuna
di esse si possa stabilire il resoconto finale. Lo spazio dove il film agisce ¢ infatti
evanescente, e se ci si limita allo spazio ritagliato nelle cinque citta del mondo, si
ricava ben poco. Quello a cui assistiamo ¢ un gioco di avvicendamento tipico dei
meccanismi inflessibili di un carillon. E infatti un meccanismo che ¢ alla base di
questo film, e che il personaggio di Corky, all’inizio del film, con la sua aspirazione
a diventare un abile meccanico, suggerisce come chiave di lettura di tutto il film. E
allora un altro spazio che qui viene chiamato.

Si puo cosi ora rispondere che i dodici personaggi provocano lo sconquasso nel-
le stesse idee critiche. Cio¢ in uno spazio che si sottrae a una precisa localizzazione,
cosi come il distendersi della notte sulla terra, inseguito nel film, si sottrae a una
finale localizzazione. I dodici personaggi inglobano e trascinano in una caccia sel-
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vaggia concetti, progetti, idee che erano stati formulati per tutto un altro scopo e li
fanno suonare e gemere come mai essi avrebbero dovuto. Cosi qualcosa di impen-
sato puo apparire. Quello che appare ¢ un chiasso inatteso. Dove meno si sarebbe
pensato di poterlo ascoltare. E il chiasso bianco che suona duro nel culo di sinistra
della modernita. Secondo Nietzsche il cristianesimo era solo platonismo per il po-
polo; allo stesso modo il socialismo & solo cristianesimo per gli intellettuali. E lo
sconvolgimento del linguaggio che crea lo spiraglio. Solo cosi il pensiero diventa
dinamite; ma proprio questa esplosione si scopre come la cosa che pitt era attesa.
Un linguaggio, infatti, non si rinnova tramite nuove parole. Questa ¢ la caccia sel-
vaggia contro i luoghi comuni e i pregiudizi.

E questo ci permette anche di comprendere meglio la figura di Aki. Che tipo di
personaggio ¢ Aki, 'ultimo personaggio presentato dal film, quello su cui sfumano
le immagini della bellissima strada innevata di Helsinki, mentre cominciano le no-
te della canzone? E un personaggio in guerra contro tutto. Un guerriero di cui si
riconosce subito la sconfitta. Ma per riconoscere la capacita di un guerriero, biso-
gna, innanzitutto, conoscere la capacita del nemico a cui il guerriero si contrappo-
ne. Nel caso in questione, il nemico ¢ il Grande Meticcio, cio¢ la vecchiaia, che ¢ il
nemico contro cui, inutilmente, combatte Pérr nell’Edda. Cio¢ la vecchiaia
dell’Europa, contro la quale non si pud combattere con la speranza di vincere. Ma
la vecchiaia in Europa ¢ solo cio che ¢ portato dal Grande Meticcio.

C’¢ un pericolo in questo periodo (che si trova vicino al solstizio d’inverno). E
questo pericolo riguarda cio che il passaggio del corteo (della Caccia selvaggia)
comporta. Infatti, ¢ meglio stare al riparo dal suo passaggio, o fare finta di niente
se lo si avverte arrivare. Nel nostro caso, cio¢ in rapporto ai nostri dialoghi, il pas-
saggio del corteo fa impazzire il normale discorso critico, e lo spinge verso rive mai
pensate, dove sbattono onde di un mare appena preistorico, nascosto sottoterra,
nei bassifondi della terra cava.

Questo perché il pensiero ¢ cio che, dovendo eccedere, deve confermarsi come
eccesso. Nell’eccesso che il giocondo marchese, con la sua penna superba, ha raffi-
gurato con il tratto: “ancora uno sforzo”...

Ora si puo chiudere.
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