
 

Dialogo sul cinema 

Come insegna il giocondo marchese: “Mettiamo ordine nei nostri piaceri”. Fac-
ciamo dunque una pausa – e ragioniamo. 

Ragioniamo su di noi. Noi antieuropeisti da sempre! Noi antieuropei! Noi I-
perborei! Pleiadi destinate a incontrarsi in alberghi polari ormai scomparsi! Dove 
possiamo trovare infine parole? Che cosa importa delle parole? Bianchi di sinistra, 
Negri, meticci, comunisti di merda hanno tutte le parole d’Europa. Dove trovare 
altre parole? Dove trovare l’Europa, facendo a meno di parole? 

L’arte del racconto cinematografico è qualcosa che è stato rintracciato da Walter 
Benjamin con la felice espressione: “truculenza cinematografica”. Infatti nell’arte 
del racconto cinematografico c’è molto da rigettare. 

È possibile parlare di cinema rigettando la “truculenza cinematografica” che, se-
condo Walter Benjamin, sarebbe all’origine dell’arte cinematografica? 

Anche Jünger ha detto la sua sulla critica cinematografica e sul cinema: «L’unica 
cosa che nel film si deve valutare, indipendentemente dall’argomento che esso trat-
ta – un’avventura amorosa, un caso poliziesco o temi di propaganda bolscevica –, è 
fino a qual punto il regista è riuscito a mostrare la sua padronanza dei tipici mezzi 
cinematografici. Ma questa padronanza è una legittimazione rivoluzionaria, ossia 
mostra come la forma dell’operaio è rappresentata dai mezzi con cui quella forma 
mobilita il mondo.» Vale a dire, che quello che conta è il mezzo tecnico del cine-
ma, cioè la padronanza raggiunta dal regista nella tecnica cinematografica come 
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padronanza di mezzi tecnici atti a dominare il mondo e non a rappresentarlo este-
ticamente. 

Nell’Estetica di Lukács il cinema è considerato insieme all’architettura e alla 
scultura – e all’arte dei giardini, il cui discorso è ancora tutto da fare. 

Come è dunque possibile un discorso sul cinema? 
Si può parlare di un film parlando di ciò che vi si vede e vi si sente. Con 

l’avvertenza di non avere a disposizione strumenti del tutto attendibili per quanto 
riguarda il vedere e il sentire. L’occhio non è fatto per vedere; né l’orecchio per sen-
tire. Dovremo quindi saltare da un piano all’altro, guardando con l’orecchio e a-
scoltando con l’occhio. 

Ma il nostro dialogo vuole essere qualcosa tale da risvegliare un qualcosa di bel-
lo e di insolitamente cattivo. Un modo sbagliato di parlare di un film e, nello stes-
so tempo, un modo in cui non si può pensare di comporre una recensione cinema-
tografica. Un modo per fare qualcosa di normale, come una recensione cinemato-
grafica, ma – essendosi ritenuti a doverla fare – un modo del tutto beffardo di “far-
la strana”, male e strana, un modo di fare qualcosa di anormale. 

Se una recensione cinematografica è composta solo di parole, allora bisogna 
trovare parole che, al di là del cinema, non siano in grado di trovare un loro luogo. 
Perché solo questa caccia è ciò che dà luogo a ciò che, altrimenti, non avrebbe mai 
luogo. Quindi si tratta di una caccia alla volpe delle parole sbagliate. O meglio an-
cora: delle tante volpine parole proibite. Ciò che questa caccia deve stanare non è 
tanto una volpe, quando una tana. Che è quello che questa recensione sbagliata si 
pone come compito, sguinzagliando la caccia alle parole proibite. Ma questo non 
ci turba: ciò che è da dire deve essere bello e cattivo. 

I nostri pensieri sono voli di notte. 
Sono aerei che si alzano di notte. 
Si alzano e volano sopra oceani dimenticati. 
Volano contro il vecchio; il meticcio che è in noi, l’indio che è in noi. 
Così questo nostro dialogo improvvisato sul cinema potrebbe diventare il pri-

mo esempio di un nuovo genere: che qui si potrebbe anche definire come “saggio 
pornografico”. Con il vocabolo “pornografia”, dal punto di vista etimologico, si 
intendeva uno scritto che riguardava le prostitute o la prostituzione. Noi, in questo 
dialogo, non parliamo tanto di prostitute o di prostituzione, quanto delle vicissi-
tudini di un fatto di cui siamo testimoni, cioè del fatto di un pensiero che “va a 
puttane”. Per cui il cordoglio, da noi intonato verso questo pensiero, a orecchie at-
tente, potrebbe suonare come qualcosa di simile a una strampalata “puttanata”. 

Premesso questo, ripartiamo dall’inizio e vediamo ciò che questa caccia ci pone 
come vecchiume “da scaricare giù, e di nascosto, e di notte” negli appassionati voli 
di notte, verso cui la nostra natura ci pone in allineamento. 

Sappiamo che il film in questione, Taxisti di notte di Jim Jarmusch, si sviluppa 
in cinque episodi, tutti ambientati di notte. La notte comincia a Los Angeles e 
termina a Helsinki. Non si tratta quindi di una notte qualsiasi, ordinaria nell’arco 
temporale del quotidiano, quanto di una notte che comprende in sé molte notti 
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diverse, incastrate insieme l’una nell’altra e che trasporta l’esperienza di molte notti 
vedute da più punti di vista diversi in differenti paesi. Si tratta quindi di una notte 
mitica. E le vicende devono avere ugualmente la caratteristica di una valenza miti-
ca, purché si abbia l’occhio per il mito. Il mito è infatti un occhio che guarda. 

La prima cosa che abbiamo da fare, è soffermarci sulla successione degli episodi. 
Abbiamo detto che gli episodi sono cinque. Il numero 5 può indicare qualcosa 

come cinque unità al di fuori di qualunque ritmo (1+1+1+1+1; 1, 1, 1, 1, 1); ma 
può anche indicare la presenza di un ritmo. Il ritmo è una cellula che si ripete co-
stantemente nel tempo, dando così origine a una struttura la cui tipicità è appunto 
dovuta al ritmo, cioè alla alternanza degli accenti. Il ritmo può essere o binario o 
ternario; non esiste un autentico ritmo quinario, così come non esiste un ritmo 
quaternario. Il ritmo quinario è del tipo 2+3, oppure 3+2. Nel caso in questione, il 
ritmo non deve essere tanto una cellula, cioè un elemento che si ripete costante-
mente in un tempo fornito a disposizione, quanto un meccanismo che funziona 
una volta per tutte, poiché tutta la storia tende ad una fine irrevocabile; quindi la 
struttura – qualunque essa sia – non è destinata alla ripetizione. Esiste poi un’altra 
possibilità di suddivisione del 5, quella che comprende un elemento isolato e due 
coppie. Per cercare di stabilire a quale ritmo la successione di episodi appartenga, 
ripassiamo velocemente i cinque piccoli racconti. 

Episodio 1: a Los Angeles una agente cinematografica propone alla tassista che 
ha appena finito di trasportarla a destinazione di diventare una diva del cinema. La 
ragazza non accetta, affermando di preferire la propria vita qualunque. Episodio 2: 
a New York un giovane diretto a Brooklyn si accorge che il taxi che si è fermato al 
suo richiamo è guidato da una persona che non conosce la città. Il giovane propo-
ne allora al tassista di cedergli il posto di guida, lasciandosi trasportare come un 
cliente fino a destinazione e il tassista accetta, raggiungendo, così, velocemente la 
meta. Episodio 3: a Parigi una non vedente viene trasportata da un tassista, susci-
tando l’interesse di lui per quello che può avvertire del mondo una ragazza non 
vedente. Episodio 4: a Roma un tassista particolarmente estroverso provoca la 
morte di un prete nel corso di un resoconto dettagliato delle proprie imprese eroti-
che. Episodio 5: a Helsinki due uomini chiamano un taxi per accompagnare a casa 
il loro amico ubriaco, che poche ore prima era stato licenziato dal posto di lavoro e 
abbandonato dalla moglie. 

Il riassunto è stato fatto nel modo più oggettivo possibile. Ma questo riassunto 
“oggettivo” può essere riconosciuto pure come ciò che è stato fatto apposta per 
sbarazzarsi di qualunque ritmo possibile. È solo nelle pieghe dei particolari che si 
annida il ritmo. L’aggiunta dei particolari in ogni episodio servirà così a tentare di 
trovare il giusto ritmo del film, cioè il giusto modo tramite il quale scandire la suc-
cessione degli episodi. Ma la ricerca del giusto ritmo, cioè del punto giusto dove 
posare gli accenti, non potrà che far suonare come dissonante ciò che prima si av-
vertiva come inconcludente consonanza. 

Il primo episodio è l’unico a non avere bisogno di ulteriori aggiunte. Ciò che 
esso determina è il rifiuto dell’illusione, illusione qui rappresentata dal mondo del 
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cinema. Ma che cosa c’è al di là dell’illusione? Determinandosi, questo episodio, 
come rifiuto del mondo dell’illusione per eccellenza, cioè del mondo del cinema, 
c’è da aspettarsi che i successivi episodi cerchino di agganciare quello che non si 
pone come illusione. 

Quindi c’è da chiedersi che cosa costituisca l’elemento determinante dei rima-
nenti episodi. E infatti proprio da qui comincia la vera notte, cioè la notte sulla 
terra, che si conclude come notte che si stende sull’Europa, cioè come notte che 
trascorre sull’Europa. 

Si tratta di ripassare i quattro successivi episodi tenendo presente questo parti-
colare. Rivediamo i restanti quattro episodi: a New York un Negro cerca un taxi in 
una notte d’inverno, intirizzito dal freddo. Le prime inquadrature lo determinano 
con precisione: siamo nell’ambiente dello hip-hop, dei “fratelli”, del rap e del turpi-
loquio a raffica. I taxi, pur vedendolo, poiché non possono non vederlo, non si 
fermano, o se si fermano, se ne vanno subito, appena sentita la destinazione. 
L’unico taxi che, forse nemmeno fermandosi al richiamo, dà l’impressione al Ne-
gro di essersi voluto fermare al suo richiamo, è il taxi di Helmut Grokenberger, che 
si ferma perché Helmut non sa guidare in modo soddisfacente e fa procedere a 
balzi la sua vettura. E in quella occasione, Helmut coglie di scatto l’occasione e fa 
salire il passeggero. Helmut è al suo primo giorno come tassista a New York. Non 
conosce la città e non capisce nemmeno più di tanto la lingua. Non sa nemmeno 
guidare la sua macchina. Viene dalla Germania Est. Nella Germania Est faceva il 
clown. A New York può fare solo il pagliaccio per i Negri. Il suo primo passeggero 
è un Negro che ha un nome che, nel film, viene preso in giro da Helmut come, dal 
Negro, suo primo passeggero, viene preso in giro il nome “Helmut”, cioè il suo 
nome. Al di fuori di tutto ciò, il nome dell’attore tedesco è Armin Müller-Stahl. Il 
nome dell’attore Negro è Giancarlo Esposito. L’attore tedesco è originario 
dell’Europa dell’Est e nel film fa la parte di un tedesco dell’Est. L’attore Negro è di 
origine italiana: è un meticcio italiano, qui doppiamente “meticcio italiano”, per-
ché Negro. 

Infatti. Perché Negro a tutti gli effetti. E infatti gli Italiani non sono un popolo 
di razza bianca. Se ne era già accorto Goethe, quando aveva dato il via alla moda 
di scorrazzare per la maledetta Italia negli impolverati e sgangherati taxi della peni-
sola messi a disposizione dall’epoca, tanto ricca di reperti archeologici; archeologia 
puzzolente e steam-punk, che tanto adesso richiama i treni per il centro suonati da 
Tom Waits. 

Ma non anticipiamo. 
Nel film YoYo è un negro saldamente radicato nel quartiere dove più sono radi-

cati i Negri a New York. L’episodio di New York prepara al viaggio che è al centro 
della notte raccontata nel film: poiché è di una notte che il film racconta. 
L’episodio di New York fa da ponte al ponte che, dagli Stati Uniti, conduce 
all’Europa. Infatti, lungo l’episodio, si passa il ponte di Brooklin. In questo episo-
dio si concentra ciò che costituisce il passaggio dagli Stati Uniti all’Europa: il tassi-
sta è un tedesco della Germania Est (falsa Europa – 1), così come il Negro del film 
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è un attore di origine italiana (falsa Europa – 2). 
Niente male, come bottino del primo possibile episodio – secondo questa sud-

divisione. Andiamo avanti: l’episodio di Parigi è il terzo episodio del film e il se-
condo dove compare un Negro. Nell’episodio precedente (New York) il Negro era 
un tipico rappresentate dello hip-hop. E l’attore che lo interpretava aveva un nome 
italiano. A Parigi il Negro è diventato invisibile. Solo i Negri lo notano; e lo nota-
no per prenderlo in giro. Il Negro di New York (attore) aveva un nome italiano 
(Giancarlo Esposito); il Negro di Parigi (attore) ha un nome francese: Isaach de 
Bankolé. Le inquadrature frontali ne rimandano il volto statuario, ben diverso dai 
tratti “schizzati” del Negro di New York. “Statuaria” che a sua volta rimanda a una 
certa arte pittorica, ad esempio a certi quadri del primo Picasso. Il Negro di Parigi 
è un Negro come i “Bianchi di sinistra” lo vogliono, come i “Bianchi di sinistra” 
hanno imparato a conoscerlo e a considerarlo parte della propria “cultura”: è un 
“Negro civilizzato”, è un “Negro da salotto”, un “Negro chic”, è un Negro chic ma 
non radical, perché radical chic sono appunto i Bianchi di sinistra. È un Negro co-
struito apposta, dai Bianchi di sinistra, per quel ruolo. È soprattutto un Negro che 
non viene più visto come “negro”. Infatti la passeggera, sulla quale è incentrato 
l’episodio, non lo vede come Negro. Come Negro lo hanno visto gli altri Negri, 
quelli che lo hanno preso in giro, e che il film presenta occupare già il taxi 
all’inizio dell’episodio. È vero che la passeggera non lo vede come Negro perché è 
una “non vedente”, e quindi una persona che non può vedere in assoluto, così co-
me non vede tutto ciò che la circonda, ma tutto l’episodio, dal momento in cui lo 
spazio del taxi è occupato da quella passeggera “non vedente”, verte su un elemen-
to particolare: gli odori. Qualunque “razzista” dice che “i Negri puzzano”. In realtà 
c’è una cosa più sottile, che l’etnologia ha notato: un gruppo razziale percepisce 
l’odore di un altro gruppo razziale come qualcosa di sgradevole. Quindi anche i 
Negri hanno tutto il diritto di dire che “i Bianchi puzzano”. Ma perché la passeg-
gera “bianca” (cieca, quindi, come ella stessa afferma, con un senso straordinario 
per tutto ciò che non riguarda la vista, quindi anche per gli odori) non è in grado 
di rispondere alla domanda postale dal tassista negro: “Di che colore sono io?” e, 
anziché dare la risposta giusta, risponde con un generico “Io non vedo i colori”? 
Perché quella passeggera bianca, europea, nella notte europea di Parigi ci vedeva 
benissimo e, non vedendo, vedeva quello che, coloro che vedono, ormai non ve-
dono più. Solo una non vedente, in quel momento, può infatti rappresentare ciò 
che i non-nonvedenti non vedono in Europa. Ma questo perché il Negro, solo in 
quello spazio, ne sapeva più di lei. E vedeva più di lei, poiché, oltrepassando di di-
ritto l’inezia della cecità, come Negro, vedeva quello che i Bianchi non possono 
più vedere in Europa: cioè i Negri. Il Negro vedeva se stesso. Ma solo in quello 
spazio. Cioè vedeva il Negro. È quanto conferito dalla funzione dello specchietto 
anteriore del taxi, che vari personaggi utilizzano nel film, utilizzano a doppia man-
data, ma di cui la passeggera di Parigi non poteva per niente usufruire. Ma che in 
questo episodio ha la sua fulminante determinazione fondamentale. 

Il tema del vedere è ricorrente nel film. Ma non si vede che ciò che è dato come 
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cosa da vedere. Caccia sacra; Caccia selvaggia; tema della “lettera rubata”. Infatti 
noi vediamo solo con l’occhio, ma l’occhio non è fatto per vedere. Il cinema è 
l’arte che regola il vedere a partire dall’occhio. Da qui le sue limitazioni, cioè il suo 
cadere a brutta copia dell’arte del romanzo d’appendice. Ma proseguiamo. 

L’episodio di Roma, nel momento in cui il sacerdote fa cenno al taxi, inizia ma-
le: “Un vescovo alle quattro del mattino solo a Roma. Mamma mia, porta male!”. 
E finisce peggio, almeno per il povero sacerdote trasportato. 

Da chi è guidato il taxi di Roma? Da un Italiano di merda. A New York ci a-
spettavamo che un taxi fosse guidato da un Negro. E invece era guidato da un Te-
desco dell’Est. Il negro, però, compariva puntualmente – e risolveva la situazione, 
cioè l’inconveniente del momento. A Roma ci si aspetta che un taxi sia guidato da 
un Italiano di merda. E l’Italiano di merda spunta puntualmente. Ma non un Ita-
liano di merda qualunque, ma l’Italiano di merda Roberto Benigni. 

Il prete vuole andare al Tiburtino, non al Vaticano, come immagina l’Italiano 
di merda Benigni. Questo perché, secondo Benigni, il Vaticano è la casa di tutti i 
preti. Almeno dopo una certa ora. E dopo questa ora, cioè alla fine del giorno, tut-
ti i preti dovrebbero essere al sicuro nella propria casa. Il Vaticano è una cosa sim-
bolica. Che diventa la casa simbolica. Chiedendo il passaggio a quel taxi maledet-
to, il prete si esporrà a tutti i pericoli dell’attuale notte d’Europa: racconti nefasti 
da parte del conducente, incontri con gli squallidi rappresentanti della Roma di 
notte, e colpo di grazia conclusivo. 

Notare che Benigni indossa gli occhiali neri che, secondo il tassista negro di Pa-
rigi, i ciechi dovrebbero portare. Perché questo rimando? Gli occhiali neri, che la 
passeggera di Parigi non porta (perché come cieca non ne ha bisogno), vengono 
trovati indosso al tassista di Roma, che, pagliaccescamente, togliendoseli, si stupi-
sce di vederci meglio durante il suo tempo di lavoro di notte, ma vengono poi 
messi addosso al prete che il tassista di Roma contribuisce ad uccidere con il suo 
comportamento sconsiderato, e che il prete stesso aveva consigliato all’Italiano di 
merda Benigni di togliersi per il suo bene, essendo ormai notte. Gli occhiali di un 
cieco vengono quindi passati a un non-cieco che, senza accorgersene, li usa peggio-
rando la propria vista nel servizio di notte, e vengono infine messi addosso a un 
cadavere, per nascondere gli occhi ostinatamente spalancati, che ormai non vedo-
no più. Notiamo che la prima comparsa di questi occhiali si era avuta a Los Ange-
les, quando Corky, maldestramente, prendendo posto sul taxi, li aveva rotti, e non 
aveva più potuto indossarli. Dagli Stati Uniti all’Europa gli occhiali sono quindi 
ripristinati. Ma la questione di questi occhiali, che si spostano da una parte all’altra 
della notte sulla terra, rimandano alla questione della terra. L’Europa di oggi è in-
fatti qualcosa di americano. Qualcosa che l’America ha lasciato e che l’Europa ha 
ripristinato. 

Per quanto riguarda il personaggio dell’Italiano di merda (e assassino, come tut-
ta quella razza maledetta alla quale egli appartiene) sembri costruito apposta per 
Roberto Benigni, in realtà i due personaggi, quello dell’Italiano di merda Benigni e 
quello del Negro YoYo, sono costruiti in modo complementare, secondo opposi-
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zioni binarie, o almeno funzionano nel testo secondo questa logica: Benigni guida 
(malamente) un taxi di sua proprietà; mentre YoYo guida (bene) un taxi di pro-
prietà di un’altra persona. Nell’atteggiamento tenuto da Benigni alla guida del taxi 
c’è qualcosa che ricorda le movenze e la loquacità di un Negro hip-hop: come un 
Negro hip-hop Benigni è sinuoso, maldicente, irrispettoso delle leggi (imbocca un 
senso unico al contrario, si chiede se non sia il caso di tornare indietro per “mette-
re sotto” due vigili che lo avevano ripreso per guidare contromano). È un meticcio 
italiano, così come un meticcio italiano è l’attore Giancarlo Esposito, che interpre-
ta YoYo. 

YoYo dà una mano a Helmut guidando il taxi di Helmut, pagandogli la corsa e 
ricordandogli, inoltre, di contare sempre il denaro che riceve dal cliente, poiché 
questi potrebbe anche dargli qualcosa di meno, come ha appena fatto YoYo al solo 
scopo di dimostrargli la sempre possibile frode in agguato; mentre Benigni dà la 
morte al suo cliente, senza poi pretendere un compenso per la corsa effettuata (così 
come fa il Negro di Parigi quando impone ai due Negri maleducati di abbandona-
re il suo posto di lavoro). 

Così YoYo riunisce, nel taxi non suo, la cognata Angela al fratello, mentre Beni-
gni, nel suo taxi, racconta al prete come ha diviso la cognata dal fratello, avendo 
avuto con lei un rapporto sessuale in cucina, sbattendola impavidamente sul pa-
vimento. 

Eppure questi ritmi non vanno bene. Immaginiamo di prendere posto in tutti 
questi taxi e di esporre ai rispettivi conducenti quanto finora messo insieme. YoYo, 
il Negro di New York, direbbe: “Che cazzo dici? Ma che cazzo stai a dire? E sai che 
cazzo ti dico io, adesso? ‘Vaffanculo!’” e sbatterebbe fuori. Anche col meticcio ita-
liano non andrebbe diversamente: “Porca madosca. Che bel tipo ho caricato. Que-
sto è peggio di quello della zucca! Quasi quasi, lo faccio scendere; sto fermo il 
tempo necessario che si allontani; poi, quatto quatto (porca madosca!), torno in-
dietro e lo metto sotto!” Quanto al Negro della walterbenjaminiana Parigi, farebbe 
notare che il suo taxi è un posto di lavoro e ordinerebbe perentoriamente di scen-
dere, dimenticandosi di farsi pagare la corsa. 

Ma cercare questo taxi fantasma per pagare la corsa dimenticata è allora lo scot-
to per la nostra meditazione, cioè per la possibilità dei nostri dialoghi. 

Andiamo avanti. Di quale taxi stiamo parlando? 
Gli unici tassisti che non avrebbero niente da ridire sono i due tassisti estremi: 

Corky e Mika; chi attende all’inizio della notte e chi parte alla fine della notte. 
Così, scopriamo che la ricerca di un ritmo potrebbe portare alla definizione di 

un non ritmo. A-ritmo 1 (Los Angeles) – Ritmo (Negro hip-hop – Negro scultoreo 
di Parigi - Meticcio italiano che ricorda il Negro hip-hop) – A-ritmo 2 (Helsinki). 
D’un colpo abbiamo gli Angeli e la Chiave del Peccato dell’Inferno. 

Bene. 
Quindi tutta l’indagine deve ripartire. Ripartire da dove? Ripartire dall’inizio. 

In un film ripartire dall’inizio vuole dire ragionare sulle prime immagini che, po-
nendo fine ai discorsi, si vedono trascorrere sullo schermo. Infatti durante il film 
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bisogna stare zitti. Almeno così dicono gli intellettuali. Cosa si vede, allora, 
all’inizio del film? C’è un elemento che ricorre in apertura di ogni episodio e di 
cui, sinora, non si è fatto parola: gli orari in cui i vari episodi prendono il via. Ve-
diamo se gli orari ci dicono qualcosa: 

 Los Angeles: 19:07; 
 New York: 22:07; 
 Parigi: 04:07; 
 Roma: 04:07; 
 Helsinki: 05:07. 

Quello che colpisce è la coincidenza degli avvenimenti di Parigi e di Roma. Si 
tratta delle due uniche vere capitali europee: la walterbenjaminiana capitale del 
ventesimo secolo multietnico e l’agostiniana città di Dio. Per il resto, si brancola 
nel buio della notte che si distende sulla terra. C’è però un piccolo particolare che 
ricorre in tutti gli orari: i minuti, che sono sempre sette dopo l’ora piena, mai pri-
ma: 19 e 7 minuti a Los Angeles, 22 e 7 minuti a New York, 4 e 7 minuti a Parigi, 
di nuovo 4 e 7 minuti a Roma, 5 e 7 minuti a Helsinki. Il primo orario, riportato 
nella forma inglese, raddoppia la presenza del 7: 7 e 7 minuti. L’ultimo orario è 
ugualmente conclusivo: 5 e 7 minuti. Il 7 ha infatti seguito attraverso tutti i 5 epi-
sodi e l’orario lo sottolinea: 5 è il numero degli episodi che si svolgono in orari che 
prevedono la presenza di 7 minuti dopo lo scoccare dell’ora piena. 5 e 7 a Helsin-
ki, il 5° episodio del film, che comincia 7 minuti dopo le 5. 5 e 7 fanno 
l’occhiolino, spingono la muta a farsi seguire, onde portare fuori pista. Se noi 
sommiamo 5 e 7 otteniamo 12: 5+7=12. 

Ma dodici cosa? 
Infatti, a conti fatti, il film sembra suggerire il numero dodici. Ma dodici cosa? 
Dodici sono le note della scala cromatica e dodici sono le ore del giorno e della 

notte. 
Siamo giunti al 12 sommando 5 (il numero degli episodi) a 7 (il numero dei 

minuti che compaiono in tutti i 5 episodi). 5 è anche il numero delle persone tra-
sportate nei vari taxi di tutto il mondo; o per meglio dire, 5 è il numero delle per-
sone, trasportate nei vari taxi, su cui l’episodio è centrato. 

Infatti ci sono altre persone trasportate in quei taxi, di cui non sappiamo nien-
te, perché marginali nelle singole storie. Se noi contiamo questi personaggi margi-
nali, scopriamo che il loro numero è uguale a 7. 7 personaggi così ripartiti: 2 “mu-
sicisti strafatti” trasportati da Corky a Los Angeles (totale personaggi: 2); la cogna-
ta di YoYo, Angela, da YoYo fatta salire nel taxi a New York quasi a forza (totale 
personaggi: 3); 2 Negri maleducati che troviamo installati nel taxi a Parigi, e che 
presto verranno fatti scendere dal conducente esasperato dalla loro maleducazione 
(totale personaggi: 5); 2 amici di Aki che daranno le istruzioni a Mika per ripor-
tarlo a casa e che, abitando vicino ad Aki, prendono posto essi stessi nel taxi (totale 
complessivo dei personaggi: 7). La serie completa è quindi la seguente:  

1) Primo “musicista strafatto” 
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2) Secondo “musicista strafatto” 
3) Victoria Snelling 
 Episodio di Los Angeles 
4) YoYo; 
5) Sua cognata Angela 
 Episodio di New York 
6) Primo Negro maleducato 
7) Secondo Negro maleducato 
8) La non vedente 
 Episodio di Parigi 
9) Il prete cardiopatico 
 Episodio di Roma 
10) Primo amico di Aki; 
11) Secondo amico di Aki; 
12) Aki 
 Episodio di Helsinki 

Abbiamo quindi una processione di dodici personaggi che si svolge in un peri-
odo intorno al solstizio d’inverno, scandita, come in un carillon, dagli orologi di 
tutte le città del mondo, che nel film aprono sempre i vari episodi. Infatti, le vi-
cende raccontate in questo film, non potevano riguardare una notte qualunque, 
Era un qualcosa che doveva risolversi nelle vicende di tante notti diverse riassumi-
bili in una notte sola; vale a dire: una notte che incastrasse in sé tutte le vicende 
delle notti raccontate nelle varie città del mondo. 

Solo due momenti dell’anno contengono in sé queste possibilità: la notte del 
solstizio d’inverno; la notte del solstizio d’estate. 

Il film si svolge dalle palme di Los Angeles, in cui la notte ha inizio, alla neve di 
Helsinki, in cui la notte ha fine. 

Notiamo che il periodo in cui gli episodi si svolgono è indicato in tre momenti 
diversi del film: dalla battuta di Victoria che avverte, procedendo tra le palme, che 
in inverno viene buio presto (episodio di Los Angeles); dalla illuminazione festiva 
che si presenta all’improvviso davanti al maledetto taxi di Roma; dall’albero di Na-
tale spento che si intravede di scorcio quando il taxi di Mika raggiunge la piazza 
della cattedrale: è quindi il periodo intorno al solstizio d’inverno, il periodo delle 
feste di Natale. Il tema dei dodici personaggi, che nelle notti intorno al solstizio 
d’inverno percorrono la terra si collega al tema della “Caccia selvaggia”, che avvie-
ne nelle dodici notti comprese, secondo la temporalità festiva cristiana, tra Natale 
e l’Epifania. Si tratta di un corteo malefico, composto da esseri perversi che torna-
no dalla morte, o comunque di un corteo composto da esseri malvagi, che percor-
rono la terra per compiere nefandezze. Ma dodici è anche la base del sistema di 
conto indoeuropeo, contrapposto a quello cristiano-semita, in base dieci. La Cac-
cia selvaggia è un tema tipico del pensiero indoeuropeo. Che cosa è, infatti, il mi-
to, se non pensiero? 
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Cercavamo selvaggina e abbiamo trovato una Caccia, e nel suo “vento divino” 
siamo stati inglobati in una spinta al suicidio. 

Ma questo aggancia anche il fatto notato in apertura di questi incontri: “si trat-
ta di una notte mitica”, che contiene in sé molte notti come incastrate l’una 
nell’altra. La notte mitica per eccellenza deve essere la notte vicina al solstizio 
d’inverno, quando la notte è regina su tutto il Nord. Ciò che queste notti conten-
gono è allora il pensiero della notte. Ma il pensiero della notte in cui la notte è re-
gina su tutto il Nord, deve essere un pensiero devastante per il giorno. Guai a colui 
che, incautamente, lo riporta in vita. Quello che infatti bisogna qui cercare di por-
tare alle corde è ciò che il film non avrebbe mai voluto dire, onde farlo saltare nel 
vuoto, senza corde di sostegno. Ma procediamo con ordine. Lunga è infatti la di-
vagazione notturna su questa serie di racconti della notte – e già incombe ormai 
l’alba con il suo fragore. 

Riassumiamo: la suddivisione più semplice che viene in mente è di questo tipo: 
episodio 1 (a sé stante); episodio 2 e 3 (coppia 1); episodio 4 e 5 (coppia 2). Il 
primo episodio, Los Angeles, elimina il cinema. Si intende dire: viene eliminato il 
cinema in quanto possibile autoreferenzialità, in quanto arte per eccellenza della 
globalizzazione. Il cinema è messo da parte a favore di una tematica più sottile ed 
esposta in un modo meno truculento. Gli episodi 2 e 3 (New York e Parigi) met-
tono da parte i Negri. Il primo episodio coinvolge un tassista proveniente dalla 
Germania comunista e un Negro. Curiosamente, questo episodio è tutto giocato 
su uno scambio di ruoli: il tassista diventa passeggero e il passeggero diventa tassi-
sta. Il fatto fondamentale della funzione del tassista – svolgere un lavoro che pre-
vede di portare da un punto all’altro una persona – è così cancellato. Con questo 
episodio abbandoniamo gli Stati Uniti e ci affacciamo all’Europa. Il tassista che 
abbiamo trovato a New York ha abbandonato l’Europa. Precisiamo: un tipo parti-
colare di Europa: l’Europa anti-europea, cioè l’Europa comunista rappresentata 
dalla Germania Est. Lo scambio dei ruoli serve per creare un super-taxi, un super-
veicolo in grado di trasportare, nel giro di poche ore, dagli Stati Uniti all’Europa 
(o ad una semi-Europa), dove si svolgeranno i restanti episodi del film. È un “clic” 
tecnologico, simile a quelli forniti dalla letteratura sul piano temporale. L’episodio 
3, Parigi, tratta ancora di Negri, molto più di quanto non abbia fatto l’episodio 
precedente. In questo episodio il tassista Negro è schernito dai suoi passeggeri Ne-
gri. Quello che ancora si nota è uno strano rapporto tra passeggero e conducente. 
Tutti i temi fino adesso raccolti si ripresentano nella coppia finale: Roma e Helsin-
ki, episodio 4 ed episodio 5. Dove tutto ruota intorno al rapporto conducen-
te/passeggero e in un modo precisamente antitetico: il tassista di Roma uccide la 
persona che stava trasportando, cioè la persona di cui doveva prendersi cura; Mika, 
il tassista di Helsinki, porta invece in salvo il suo passeggero. 

Tuttavia è possibile anche un’altra suddivisione degli episodi, sempre in base ad 
una struttura che prevede due coppie di episodi e un episodio isolato. Solo che qui 
abbiamo: coppia 1 (Los Angeles-New York); episodio isolato (Parigi); coppia 2 
(Roma-Helsinki). 
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In questo caso prende il sopravvento Parigi, la walterbenjaminiana capitale del 
secolo multietnico. Ma il risultato non cambia. È soprattutto la coppia finale di 
episodi che contiene il senso del film, vale a dire ciò che il film non avrebbe mai 
pensato di voler dire. Ricapitoliamo: il film è costituito da cinque episodi. Non è 
possibile una divisione del tipo 2+3 o 3+2; bisogna dividere in due coppie e lascia-
re un episodio da solo. Questo perché ciò con cui bisogna fare i conti sono i quat-
tro episodi. Quattro episodi che si costituiscono in due coppie, che nascondono 
altrettante copie. Perché la legalità della fotocopia nasconde comunque la fotocop-
pia, in cui si nasconde l’illegalità. La prima coppia riguarda i negri. Questa coppia 
funziona come copia di passaggio, e viceversa: poiché dagli Stati Uniti si passa alla 
dolente Europa (New York, Parigi): dalla capitale dell’era della tecnica si passa alla 
capitale del walterbenjaminiano secolo dolente; quindi l’Europa è solo sfiorata, è 
solo un fiore che si sfiora. L’ultima coppia (Roma, Helsinki) è l’ultima copia di un 
copione appena sfiorito: ciò che non è mai stata Europa e che mai lo sarà. I Negri 
sono andati via, ma escono i meticci, la vera piaga d’Europa. Nella notte d’Europa 
escono infatti i meticci a dire la loro in Europa. Ma l’ora della notte sul mondo in 
cui ciò avviene è appunto l’ora della fine della notte in Europa. 

E qui riprendiamo la nostra discussione. Il nostro obiettivo è adesso quello di 
dividere in due, o, al massimo, in tre. 

Taxisti di notte è il brutto titolo scelto per l’edizione italiana del film in oggetto. 
Il titolo originale è migliore: Night on Earth. In che senso, questo titolo originale, è 
migliore? È migliore in quanto desunto dal film. Il titolo originale sembra un ec-
toplasma liberato dal film stesso; il titolo italiano è una aggiunta per presentare un 
prodotto indifferente. “Notte sulla terra” presenta il distendersi della notte lungo 
tutta la terra, il suo adagiarsi da Los Angeles a Helsinki, quando infine viene an-
nunciato il suo andare via. L’attenzione è quindi portata verso questo svolgersi. 
“Taxisti di notte” limita invece il tempo della notte a un tempo che è al contempo 
un tempo di turno di lavoro. L’attenzione si sposta sul personaggio che dovrà oc-
cupare, nel migliore dei modi, il tempo di lavoro che ha a disposizione e che gli 
resta per terminare il suo lavoro, e tornare un uomo libero, cioè non più oppresso 
dal lavoro. Nel primo caso l’attenzione è posta sulla notte e i vari tassisti sono tra-
sportati da ciò che la notte porta con sé, adagiandosi lungo tutta la terra; nel se-
condo caso l’attenzione si sposta sulla particolarità del personaggio, alla macchiet-
ta, e, in questa “logica”, l’Italiano di merda Benigni, alla guida del suo sgangherato 
taxi, ha il pieno successo: è infatti, tra tutti, il tassista più riuscito, quello che fa del 
tempo di lavoro un palcoscenico per un pubblico di imbecilli. Cioè per il pubblico 
di meticci che ormai riempie l’Europa. 

Nel nostro ultimo modo di dividere gli episodi alla ricerca di un ritmo, cioè 
nella processione dei dodici personaggi, il tassista ha infatti una funzione margina-
le. L’importante è la sfilata dei personaggi e il tempo, che fa comparire e scompari-
re i suoi pupazzi. 

È questa la logica del 5 e del 7. 
Il film originale ha anche il merito di presentare i cinque episodi recitati nelle 
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rispettive lingue. Abbiamo così l’episodio di Los Angeles recitato nell’inglese 
d’America; l’episodio di New York recitato nella stessa lingua, con gli inserti di 
Helmut in tedesco; l’episodio di Parigi recitato in francese; l’episodio di Roma re-
citato in italiano; l’episodio di Helsinki recitato in finlandese. Abbiamo quindi 
quattro lingue effettive per cinque episodi, più una lingua (il tedesco) appena ac-
cennata. Queste quattro – o, volendo, cinque – lingue rimandano a due gruppi 
linguistici particolari: gruppo indoeuropeo, per le prime quattro lingue, gruppo 
ugro-finnico per il finlandese. Anche la recitazione ricorda questa divisione: ab-
biamo una recitazione “sopra le righe”, vale a dire: esagerata, espressionistica 
(Corky, YoYo, Benigni), che si contrappone ad una recitazione puramente funzio-
nale (Isack de Bankolé, Mika). 

Quest’ultima divisione sembra soddisfare. Eppure, manca ancora qualcosa. I 
personaggi sono tanti. Quello che, presi tutti insieme, permettono di stringere 
qualcosa, è poco. Che cosa dice, tutto il film? Che cosa dicono tutti questi perso-
naggi? Si passa dall’uno all’altro, senza che niente sia passato dall’uno all’altro, da 
un luogo all’altro della terra, mentre sulla terra tutta è notte. Insomma: non c’è 
niente di permanente. Eppure, anche questo, a ben guardare, è sbagliato. In realtà 
c’è un elemento che suona due volte, all’inizio e alla fine, e che tramite il corteo dei 
personaggi nelle cinque città del mondo, riesce infine a suonare in un modo del 
tutto diverso. Quale è questo elemento? Ripartiamo dall’inizio del film. 

Uffa! Ma perché andare al cinema? Bene. Noi ci apprestiamo a vedere il film. 
Forse abbiamo scelto di vedere questo film perché conosciamo altre opere del regi-
sta Jim Jarmush; forse perché conosciamo l’Italiano di merda Roberto Benigni; 
forse perché conosciamo il cantante e attore finlandese Sakari Kuosmanen. Ciò 
che risulta è ciò che suona infine, da qualche parte, come campana a morto. Ri-
prendiamo. 

Vediamo scorrere le immagini della carta geografica del mondo, sentiamo una 
musica, ascoltiamo le parole. Adesso saltiamo alla fine del film. Che cosa vediamo? 
Aki seduto desolatamente sul bellissimo scorcio delle strade innevate di Helsinki, 
quindi sentiamo iniziare una musica. Le immagini spariscono, la musica continua 
e scorrono i titoli di coda. Se facciamo attenzione, scopriamo che il testo della can-
zone è lo stesso di quello sentito in apertura, quando scorrevano le cartine geogra-
fiche. Solo che adesso la musica è profondamente diversa. Perché questa coinci-
denza e questa differenza? 

Adesso è il tempo di parlare in un modo diverso di ciò che il nostro dialogo ha 
chiamato subito a parlare; ha chiamato a parlare a noi: cioè il ritmo. Noi abbiamo 
cercato un ritmo in ciò che vedevamo come immagini che trascorrevano sullo 
schermo. Ma insieme alle immagini c’era anche qualcosa che, con le immagini, ha 
sempre avuto un rapporto di scontro. C’era la musica: la colonna sonora. Non è 
possibile che, per la nostra recensione “sbagliata”, la colonna sonora “dica” qualco-
sa che le immagini, nel loro dire in quattro lingue diverse, non possano trovarsi a 
dire tutte insieme? Ritorniamo all’inizio del film. Quello che si sente è una canzo-
ne di Tom Waits. Anche il film finisce con una canzone di Tom Waits. Il titolo del-
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la canzone che compare all’inizio del film è: Back in the Good Old World; il titolo 
dell’ultima canzone è: Good Old World. Il rilancio dei titoli rimanda a un passaggio 
in cui qualcosa viene tagliato. Il titolo iniziale rimanda a un progetto di ritorno in-
dietro. Il titolo finale rimanda a un ritorno effettuato, quindi al momento di tirare 
le somme. Tra una canzone e l’altra, c’è il film. Il film che abbiamo visto svolgersi 
come necessità di eliminazione di ciò che non è europeo, cioè dei tanti Negri e poi 
degli Italiani, che occupano la terra con la loro meschinità. 

Non è infatti possibile creare la propria casa germanica nella vicinanza della 
sporcizia italiana. 

Sembra che proprio questa canzone sia destinata a prendere posto in tutti i cin-
que taxi della notte delle Note sulla Terra. Che cosa dicono queste canzoni con i 
loro testi? Leggiamo i testi: 

Back in the Good Old World (Gypsy) 

When I was a boy, the moon was a pearl yellow gold. 
But when I was a man, the wind blew cold the hills were upside down. 
But now that I have gone from here there’s no place I’d rather be 
than to float my chances on the tide Back in good old world. 
On October’s last I’ll fly back home rolling down winding way. 
Scare crows are all dressed in rags out at the edge of the field I lay 
and all I’ve got’s a pocket full of flowers on my grave. 
Oh but summer is gone I remember it best 
Back in the good old world. 

Good Old World (Waltz) 

When I was a boy, the moon was a pearl yellow gold. 
But when I was a man, the wind blew cold the hills were upside down. 
But now that I have gone from here there’s no place I’d rather be 
than to float my chances on the tide Back in good old world. 
On October’s last I’ll fly back home rolling down winding way. 
And all I’ve got’s a pocket of flowers from my grave 
But now summer is gone I remember it best 
Back in the good old world I remember when, she held my hand 
and we walked home alone in the rain how pretty her mouth, how soft her hair 
nothing can be the same and there’s a rose upon her breast 
where I long to lay my head and her hair was so yellow 
and the wine was so red Back in the good old world. 

Alcune considerazioni si impongono. Innanzitutto il ritmo, che, da Gypsy, di-
venta Waltz. La stessa canzone diventa quindi un valzer lento. Il verso 6 della pri-
ma canzone non compare nella seconda; c’è una piccola differenza tra il verso 7 e 6 
(«flowers on my grave», «flowers from my grave»); la seconda canzone aggiunge 
cinque versi dopo il verso 9 della prima.  

Ma ora che abbiamo letto il testo, chiediamoci: “Che cosa fa sì che lo stesso te-
sto possa essere suonato in due modi diversi?”. La risposta è: i cinque episodi che 
compongono il film Night on Earth. Eppure, quello che i cinque episodi sembrano 
ottenere è ben poco: ricerca di una casa, dove gli occasionali tassisti dovrebbero in-
fine riportare; passaggio dagli Stati Uniti all’Europa; approdo ad una falsa Europa, 
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che ricorda la vera Europa, ma che non è Europa, come dimostra la lingua usata 
nell’episodio (Helsinki). Il nostro dialogo ha dimostrato che per far suonare le due 
canzoni a pieno volume bisogna procedere a molte eliminazioni. Che cosa rimane, 
quindi, alla fine? O meglio: che cosa si ottiene di nuovo, che il film non aveva mai 
posto in gioco come posta della caccia? Possiamo rispondere: la nostalgia della ca-
sa. Ciò che comincia a suonare alla fine del film, sulla bellissima inquadratura di 
Aki seduto sulla strada innevata, è la nostalgia ritrovata della casa. Aki non viene 
presentato nel film come il personaggio più adatto a esprimere questa nostalgia. 
Eppure Aki è proprio colui che la musica collega alla perfetta espressione di quella 
nostalgia. 

Così quello che si può dire del film potrebbe non trovare altro da dire. Ma non 
è così. Infatti Good Old World non è l’ultima musica del film. C’è ancora un’altra 
musica, che, nella colonna sonora del film, attacca mentre scorrono gli ultimi titoli 
di coda. Il titolo di questa musica inaspettata è The Other Side of the World. 

Così una canzone è il canto d’Europa, nel tempo in cui l’Europa è solo un can-
to nella notte che trascorre sulla terra. Allora qualunque canto può solo dire: 
l’Europa alla razza bianca d’Europa! Che è il canto di battaglia dell’Europa, questo 
perché l’Europa è la terra della razza bianca d’Europa. 

Che vuole dire: Via il meticciato dall’Europa. Via il meticciato mongolide. Via 
il meticciato latino. 

Ma andiamo piano. 
Questo dialogo ha preso inizio con una domanda sul ritmo. Abbiamo discusso 

sui due possibili tipi di ritmo: il ritmo binario e il ritmo ternario. Abbiamo escluso 
la possibilità di combinazione dei due ritmi a favore della creazione di un ritmo 
quinario. E abbiamo infine deciso per il ritmo binario. Che cosa, secondo i nostri 
incontri, indica il ritmo binario? La necessità di un ritorno a casa, a seguito di un 
allontanamento da casa, o, comunque, a seguito della necessità di doversi infine 
recare a casa. Che cosa indica, invece, il ritmo ternario? Un indebolimento del se-
condo termine, cioè del “ritorno a casa”. Il ritmo ternario nasce per nascondere 
qualcosa. Nascondere ciò che si vuole tenere nascosto. Questo è ciò che riguarda la 
“casa” nella quale il ritmo binario consegna. Che cosa è, dunque, la casa? Che cosa 
è la casa, che accoglie questo insolito personaggio, che, in una notte mitica, deve 
ritornare a casa? 

Noi, silenziosi abitatori casuali – e, purtroppo, temporanei – del Nord, possia-
mo benissimo riconoscere come “casa” il bellissimo scorcio di case e strade, appena 
innevate, dove viene infine abbandonato Aki. 

Infatti lo scorcio tra le case, dove viene lasciato Aki, può a noi ricordare 
l’inclinazione della Peder Hansens Gate a Tromsø partendo da Storgate, imboc-
candola dall’uscita della Ølhallen, che molte volte ci ha accolti, però con le case 
che si affacciano lungo la Prestengate, che pure molte volte ci hanno accolte, o altri 
scorci a Reykjavík che si possono scoprire girovagando lungo la Laugavegur, che 
pure molte volte ci hanno accolti. Perché una sola cosa unisce la casa e il Nord: il 
sacro. Il sacro in quanto terra del sacro. Non c’è terra dove andare, se non c’è Terra 
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del Sacro. 
Il sacro è la precisione di una forma. E la precisione delle forme che, stando in-

sieme, compongono un paesaggio. Il sacro è una certezza nel riconoscimento di un 
paesaggio. Non c’è Terra del Sacro senza riconoscimento in un paesaggio. 

Che cosa sarà di noi, quando noi non potremo più andare nella Terra del Sacro? 
Che cosa sarà del Sacro Nord, quando noi non ci saremo più? 

La domanda sulla terra del sacro è come la domanda su ciò che si vede, su come 
proteggere gli occhi, su come potenziarli in modo da vedere anche di notte, quan-
do la vista viene meno – o non è più possibile del tutto. Ma l’occhio non è fatto 
per vedere. Lo si è detto più volte. Le parole lasciate sono come gli occhi lasciati 
spalancati dai morti, quando non si vogliono chiudere, per quanto non sia più da-
to il vedere. 

Ma le “parole lasciate” sono le parole legate. Sono le parole legate alla nostra e-
redità. Le parole di cui – succedendo – siamo chiamati ad essere responsabili. Cioè 
le parole che possiamo solo slegare in quanto parole con cui dobbiamo fare i conti, 
quando, nell’aula di un battito, le parole non servono più. E da qualche parte po-
siamo un corpo che ci è appena morto tra le braccia. Come riconoscere allora in 
noi ciò che è germanico, ciò che è indoeuropeo? Ma la brutta morte provocata 
nell’Altro deve chiamare su di noi l’accettazione di una morte peggiore: l’archetipo 
di una morte per suicidio: una Caccia Selvaggia che ci inglobi –  un Vento Divino, 
appunto, che ci porti via. 

Finché ci sarà pensiero, ci sarà Terra del Sacro. Questo perché, tra tutti gli esseri 
viventi, l’uomo è l’unico essere in grado di raccogliere la chiamata che viene dalla 
Terra del Sacro, e di porla al riparo in sé – cioè nella sua domanda. Quando non ci 
sarà più pensiero, ci sarà solo terra dove andare. 

Ma non è possibile il binomio “terra” e “pensiero”. Meno che mai come “Terra 
dove andare”. Perché la terra è ciò che viene dato dal pensiero come dato del pen-
siero. Ed è allora terra solo in quanto Terra del Sacro.  

Ma andiamo avanti nella nostra esposizione. 
Good Old World, di cui si è discusso come “conclusione” di un percorso iniziato 

a Los Angeles, non è, comunque, l’ultima musica che suona in questo film. Alla 
fine di Good Old World c’è infatti un’altra musica. Il titolo di questa musica ina-
spettata è The Other Side of the World, ed è una musica soltanto strumentale, priva 
di voce e parole. La versione pubblicata del CD a sé stante, con il titolo Night on 
Earth, ha invece le parole. Facciamole suonare, come già – senza musica – abbia-
mo fatto suonare le altre due canzoni: 

The Other Side of the World 

There’s a blue eyed girl with a red bow tie 
and a string of pearls with one good eye 
in a rainy town the chimney smoke will curl 
no one likes clowns on the other side of the world 
 and the children know she’ll never let me go. 
there’s a one legged priest that tangos with the farmers wife 
Beauty and the beast is taking her own life 
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and a tear on a letter back home turns into a lake of your own 
and a crow turns into a girl on the other side of the world 
 and she tastes like the sea and she’s waiting for me 
in the spring the weeds will show that he brought back the only rose 
and he gave it to his girl on the other side of the world 
 And I drink champagne from your thin blue veins  
She visits his grave wearing her mother’s shawl 
should I shave or end it all. 
There’s an old sailor song that the children know 
as their fingers curl around the other side of the world 
 on a bone white mare lost in Kathleen’s hair 
in the spring the weeds will show that he brought back the only rose 
and he gave it to his girl on the other side of the world. 

Questa versione con il testo compare solo nel CD pubblicato a parte. Nella co-
lonna sonora del film sentiamo solo la versione strumentale. Questa versione 
strumentale compare solo alla fine del film, sugli ultimi titoli di coda. Suonata do-
po Good Old World, e privata appunto delle parole, ha un effetto sconcertante. 
Serve giusto ad accompagnare le ultime persone che escono dalla sala. Eppure la 
sua collocazione è importante: il testo, che qui non suona, riguarda azioni che si 
svolgono nell’altro mondo. Noi, a questo punto del film, non sentiamo il richiamo 
di parole che tendono ad azioni nell’altro mondo; sentiamo solo una musica stru-
mentale che ha per titolo On the Other Side of the World. 

Riassumiamo: 5 città si sono avvicendate in questa notte mitica; 5 tassisti han-
no avuto a che fare con altrettante persone da trasportare. 

Lo svolgersi della notte si è svolto intorno a diversi tipi di Negri e di luoghi in-
sicuri. 

Un tassista (a Roma) ha infine ucciso il suo passeggero; mentre il tassista suc-
cessivo (a Helsinki) ha portato a casa il suo passeggero. Ma in quale luogo lo ha la-
sciato? Sappiamo che Aki ha identificato in modo generico il luogo dove Mika lo 
ha scaricato: «Helsinki», dice infatti Aki quando Mika gli ha chiesto: “Sai dove ti 
trovi?”. Alla risposta precisa di Aki, Mika fa cenno di sì con la testa, chiude il fine-
strino e va via. 

Qual è il rapporto di Aki con la casa? e perché proprio a lui doveva essere con-
segnato il compito di raggiungere, sano e salvo, la propria casa? Si è ricordato co-
me i finlandesi non siano un popolo europeo, così come la stessa lingua finlandese 
non appartenga al gruppo indoeuropeo. Allora perché Aki è rappresentato come 
l’europeo che, nella notte che è stata definita, in questi dialoghi, come “notte miti-
ca”, riesce a raggiungere indenne la propria casa? 

È appunto la musica che ce lo dice: perché siamo passati On the Other Side of 
the World, cioè sull’altro lato del mondo. 

L’Europa appare allora indagata nei suoi aspetti marginali perché l’Europa non 
ha più un cuore e si può rappresentare l’Europa mostrandola nei suoi aspetti più 
ripugnanti (i Negri di Parigi e l’Italiano di merda Benigni) e in ciò che più vi si av-
vicina (il bellissimo scorcio di Helsinki dove Aki ha – o sembrerebbe avere – la 
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propria casa), ma non si può rappresentare, pienamente, l’Europa mostrando una 
città d’Europa dove, pienamente, sorge una casa a cui il suo abitante possa fare ri-
torno. Questo perché l’Europa non è più la casa degli europei. Che l’Europa non 
sia più la casa degli Europei vuole dire che l’Europa non è più la terra della razza 
bianca d’Europa; e questo è appunto ciò che deve essere pensato. L’Europa è l’altro 
mondo dal quale bisogna liberarsi per ritrovare il vero mondo. Ma l’Europa è 
l’altro mondo nel quale si viene riportati quando noi vogliamo andare restando in 
Europa e che noi dobbiamo riconoscere come casa. Questo è il compito che atten-
de colui che, nella notte mitica, deve ritrovare la strada di casa. 

Che è come dire: “L’Europa alla razza bianca d’Europa!”. 
Questo perché c’è bisogno di un nuovo Arminio. Nuovi tempi e nuove batta-

glie. 
Il posto d’Arminio è il posto lasciato vuoto dall’Eroe, che nella nostra sacra 

rappresentazione mitica della notte della terra non compare mai. Il posto 
dell’Eroe, che viene riaccompagnato a casa, e che riscatta la propria casa in quanto 
terra della propria razza, è il posto qualunque che qui compare come il posto che 
mai è stato assegnato. È il nuovo Arminio di cui solo si avverte la necessità. Il sof-
fio che manca appena perché il grido venga lanciato. 

Questo è appunto ciò che deve essere pensato. 
Così, tanto per concludere, possiamo dire che eravamo alla ricerca di un ritmo 

e siamo stati suonati. 
Di tutte le città mostrate nella notte lungo cui questo film si svolge, Roma è 

senz’altro la più squallida. La Roma notturna qui presentata risplende nel buio di 
tutto il suo squallore. Lo dimostra l’amplesso properziano, tanto gradito al taxi di 
Benigni, che ferma la vettura, in movimento durante il tempo di lavoro, cioè con 
un passeggero, per poterlo ammirare, anche solo per un istante, perché poi tira 
dritto, e i transessuali, con i quali il taxi di Benigni si ferma per scambiare quattro 
transchiacchiere, dando loro modo di occhieggiare al passeggero. È la Roma me-
ticcia, cioè il punto da cui il meticciato si spande in tutta Europa e oltre. Questo è 
sempre stato il ruolo di Roma, fin dai tempi della Battaglia di Arminio, qui infatti 
è il nucleo dal quale proviene e si sviluppa tutto il mistero che coinvolge Parigi: «E 
poi muoveremo audacemente… verso Roma. Noi, fratelli, noi o i nostri nipoti! 
Sono infatti fermamente convinto che l’intero mondo non potrà ottenere pace da 
questa genía di assassini fin quando non sarà totalmente distrutto il loro nido di 
predatori e una bandiera nera non sventolerà sopra un desolato cumulo di mace-
rie.» 

“Meticciato”  è il nome della piaga che affligge l’epoca moderna. Il meticcio Ita-
liano Giancarlo Esposito, incontrato a New York intirizzito dal freddo, alla ricerca 
di un taxi, nella notte in cui tutti i taxi disponibili tiravano diritti di fianco a lui, o, 
se si fermavano, ripartivano, dopo avere sentito la destinazione, ne è l’aspetto – 
apparentemente – più sinistro; il personaggio dell’Italiano di merda Roberto Beni-
gni prevede un aspetto più simpatico e amichevole, ma è tutta finzione. “Sei un 
pericolo pubblico!» gli grida il vigile che ha appena rischiato di essere investito dal 
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suo taxi lanciato contromano. E infatti il meticcio è un pericolo e Benigni finirà 
per ammazzare per davvero il suo passeggero. In mezzo a questi due estremi (Gian-
carlo Esposito, Roberto Benigni) c’è il Negro intellettualizzato dal Bianco di sini-
stra in quanto artista, cioè il Negro che abbiamo incontrato a Parigi. La lista delle 
città è così completa: New York, Parigi, Roma. Contro l’avanzata di questo metic-
ciato, di questa armata di meticci, di questa nuova comparsa di Surtr inn svarti, ci 
vuole solo una guerra e un grande guerriero. Ci vuole solo un nuovo Arminio. 

Si è detto che questo è un racconto mitico perché coinvolge non solo un perio-
do mitico (la notte in cui sono incastrate molte notti), ma anche un tempo mitico 
(il solstizio d’inverno), in cui agiscono personaggi mitici, brutti personaggi mitici 
della modernità: il Negro, il Meticcio, l’Italiano di merda, l’individuo tra tutti più 
insignificante, il kolbítr, che, al colmo della sua inutile esistenza, deve essere ripor-
tato a casa. 

Infatti gli orologi combinano l’ultima ora. Ma solo “uno” scombina i tempi, 
cioè il kolbítr. 

Non è un caso che il tema della casa coinvolga un individuo – se non proprio 
spregevole – almeno discutibile, alla fine definito dagli amici, dopo avere confron-
tato la “storia” di Aki con quanto raccontato da Mika, “parassita”. Cioè lo stesso 
Aki. Questo individuo è infatti ciò che rimane dell’Europa quando l’Europa non è 
più la terra degli europei. È la formichina che si agita nel formicaio distrutto. Ma è 
l’unico che possa aprire a una nuova poesia dell’Europa e della razza bianca, che – 
poeticamente – abita l’Europa. Cioè che possa passare il canto come fiaccola che 
illumina il miserabile canto da lui occupato in quanto mancanza di un posto al so-
le. È infatti l’unico personaggio da cui si possa partire per un discorso sulla razza 
bianca. Questo perché lo scenario nel quale egli ha la sua casa è lo scenario della 
razza bianca d’Europa. 

Ma un’altra chiave di lettura può essere utilizzata: in questo scenario mitico, at-
tentamente costruito, quanto decostruito, manca il protagonista, manca l’eroe. Ma 
qual è la funzione dell’eroe – e quale quella della persona del tutto insignificante – 
coinvolta in questo dialogo? Entrambe le figure si ritrovano nell’ombra che manca 
appena, e che, trattandosi di una storia che si svolge durante il solstizio d’inverno, 
non può esserci, nemmeno come ombra. Perché in quell’ora estrema della Terra 
della Sera non ci sono ombre e l’ombra è solo ciò che manca appena alla conclu-
sione di un saluto. Che cosa è, allora, cioè in quell’ora, un personaggio mitico? È 
un personaggio funzionale, che svolge la propria funzione anche quando la strut-
tura funzionale che lo aveva costruito è crollata. Questo è l’eroe. L’eroe è adesso il 
guerriero nascosto. È il guerriero della battaglia perduta. 

Così, giunti al termine di questo nostro dialogo, possiamo tirare le somme della 
caccia. Abbiamo tre elementi tipici: il Negro di New York, messo alle strette con il 
nome italiano. A naso, lì si può scovare l’origine del meticciato. Quello lì non è so-
lo un meticcio. Abbiamo visto che è un rappresentante dello hip-hop; che l’attore 
che lo interpreta è di origine italiana. Lì c’è qualcosa di più profondo, che non una 
semplice interpretazione cinematografica. Quello è il Grande Meticcio. Perché da 
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lì si diffonde il meticciato. Infatti, lì non c’è solo il passaggio verso l’Europa, come 
si era detto in questo dialogo, ma anche lo scotto dell’epoca. “L’America è qualcosa 
di europeo.” (di una falsa Europa, che non sa di essere America); così come l’Italia 
è qualcosa di africano (di una vera Africa, ma che pensa di non essere Africa). 

Un Italiano di merda è un Italiano di merda. Un Italiano di merda ha sempre lo 
stesso modo viscido di parlare degli Italiani di merda. Che è quanto consentito 
dalla lingua italiana. L’unica lingua che un Italiano di merda possa parlare “con 
successo”. Un Italiano di merda è sempre un Italiano di merda, anche quando non 
è un Italiano di merda. Per questo io dico: l’Europa ha bisogno di un nuovo anti-
semitismo. Un vero antisemitismo, un antisemitismo – come dire? – “autentico”, 
finalmente! Così la lingua degli Italiani, così viscida, così lontana, rispecchia a pie-
no lo sforzo del meticcio Italiano per rimanere in Europa. 

Un Italiano di merda è un Italiano di merda. Un Italiano di merda è sempre un 
Italiano di merda, anche quando l’Italiano di merda non è un Italiano di merda. 
Che sia l’Italiano di merda Roberto Benigni o che non lo sia. Questo perché lì c’è 
il meticciato in cammino lungo un cammino di guerra. YoYo e Roberto Benigni, 
nel film, danno vita a personaggi simpatici; tuttavia, questi personaggi incarnano, 
dal punto di vista funzionale, una ideologia che ha la propria forza nel meticciato 
che prende spazio in Europa e nel mondo. Perché lì si intravede l’incalzare della 
modernità. Che passa il ponte, appunto il ponte di Brooklyn, e sbarca in Europa, 
novello Nosferatu, richiamato per combinare nefandezze. Il linguaggio è una com-
binazione nel quale il tempo combina l’ora fatale; e un meccanismo di carillon ne 
rivela in pieno la fragile danza incompetente. 

YoYo aiuta il tassista Helmut incompetente, e non si approfitta di lui. Benigni, 
tassista incompetente, ha il massimo rispetto del sacerdote che prende posto nel 
suo taxi, ma finisce per dargli la morte, perché questa è la sua funzione di razza: 
togliere il respiro, dare la morte. 

Pochi minuti fa ci si chiedeva: “Dodici cosa?”. Ora che si è capito che questi 
dodici personaggi sono una metafora della Caccia selvaggia, è giusto chiedersi: 
“Dodici dove?». Vale a dire: dove questa Caccia selvaggia (evocata da un discorso 
critico nato, per nostro proposito, come volutamente “sbagliato”) provoca lo scon-
quasso? Il film si muove tra cinque città del mondo di notte, senza che in nessuna 
di esse si possa stabilire il resoconto finale. Lo spazio dove il film agisce è infatti 
evanescente, e se ci si limita allo spazio ritagliato nelle cinque città del mondo, si 
ricava ben poco. Quello a cui assistiamo è un gioco di avvicendamento tipico dei 
meccanismi inflessibili di un carillon. È infatti un meccanismo che è alla base di 
questo film, e che il personaggio di Corky, all’inizio del film, con la sua aspirazione 
a diventare un abile meccanico, suggerisce come chiave di lettura di tutto il film. È 
allora un altro spazio che qui viene chiamato. 

Si può così ora rispondere che i dodici personaggi provocano lo sconquasso nel-
le stesse idee critiche. Cioè in uno spazio che si sottrae a una precisa localizzazione, 
così come il distendersi della notte sulla terra, inseguito nel film, si sottrae a una 
finale localizzazione. I dodici personaggi inglobano e trascinano in una caccia sel-
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vaggia concetti, progetti, idee che erano stati formulati per tutto un altro scopo e li 
fanno suonare e gemere come mai essi avrebbero dovuto. Così qualcosa di impen-
sato può apparire. Quello che appare è un chiasso inatteso. Dove meno si sarebbe 
pensato di poterlo ascoltare. È il chiasso bianco che suona duro nel culo di sinistra 
della modernità. Secondo Nietzsche il cristianesimo era solo platonismo per il po-
polo; allo stesso modo il socialismo è solo cristianesimo per gli intellettuali. È lo 
sconvolgimento del linguaggio che crea lo spiraglio. Solo così il pensiero diventa 
dinamite; ma proprio questa esplosione si scopre come la cosa che più era attesa. 
Un linguaggio, infatti, non si rinnova tramite nuove parole. Questa è la caccia sel-
vaggia contro i luoghi comuni e i pregiudizi. 

E questo ci permette anche di comprendere meglio la figura di Aki. Che tipo di 
personaggio è Aki, l’ultimo personaggio presentato dal film, quello su cui sfumano 
le immagini della bellissima strada innevata di Helsinki, mentre cominciano le no-
te della canzone? È un personaggio in guerra contro tutto. Un guerriero di cui si 
riconosce subito la sconfitta. Ma per riconoscere la capacità di un guerriero, biso-
gna, innanzitutto, conoscere la capacità del nemico a cui il guerriero si contrappo-
ne. Nel caso in questione, il nemico è il Grande Meticcio, cioè la vecchiaia, che è il 
nemico contro cui, inutilmente, combatte Þórr nell’Edda. Cioè la vecchiaia 
dell’Europa, contro la quale non si può combattere con la speranza di vincere. Ma 
la vecchiaia in Europa è solo ciò che è portato dal Grande Meticcio. 

C’è un pericolo in questo periodo (che si trova vicino al solstizio d’inverno). E 
questo pericolo riguarda ciò che il passaggio del corteo (della Caccia selvaggia) 
comporta. Infatti, è meglio stare al riparo dal suo passaggio, o fare finta di niente 
se lo si avverte arrivare. Nel nostro caso, cioè in rapporto ai nostri dialoghi, il pas-
saggio del corteo fa impazzire il normale discorso critico, e lo spinge verso rive mai 
pensate, dove sbattono onde di un mare appena preistorico, nascosto sottoterra, 
nei bassifondi della terra cava. 

Questo perché il pensiero è ciò che, dovendo eccedere, deve confermarsi come 
eccesso. Nell’eccesso che il giocondo marchese, con la sua penna superba, ha raffi-
gurato con il tratto: “ancora uno sforzo”... 

Ora si può chiudere. 
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sa e l’aristocrazia guerriera e la questione della violenza sociale rendono conto ampiamente, secon-
do me, dell’apparizione e dello sviluppo del tema della masnada di Hellequin, inseparabile 
dall’istituzione della pace di Dio» (p. 300). Rimanda a La nascita del Purgatorio di Le Goff. Il tema 
di base è qui il corteo di anime in pena (forma c di Spada). 
Schmitt segue così la teoria di Marc Bloch (I re taumaturghi): il mito è una menzogna sociale, at-
tentamente prodotto da una classe dirigente per legittimare il proprio potere. 
Dario Spada (p. 16) ricorda che Himmler stimolò gli studi su questa tradizione. Carlo Ginzburg 
(Mitologia germanica e nazismo, in Miti emblemi spie, Einaudi 1992 – il saggio è del 1984) segue i 
rapporti tra studi sull’insieme costituito da Totenheer, wilde Jagd, Männerbund, da una parte, e na-
zismo dall’altra nella Germania degli anni Trenta. L’elemento di base è qui la banda di guerrieri 
(forma d di Spada). Da notare che Dario Spada non distingue il corteo di soli guerrieri al seguito di 
un Capo, dal corteo di vari esseri al seguito di un Capo, ma li raggruppa entrambi nella forma d. 
La Postfazione di Edoardo Longo insiste sul carattere indoeuropeo (egli scrive “ario” o “indo-ario”) 
della Caccia Selvaggia come rituale guerriero, e quindi coinvolgente un corteo di guerrieri. 
Per l’Islanda Dario Spada ricorda il personaggio di Grýla. 
Ricorrenze in Jón Árnason (Jón Árnason, Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri, Bókaútgáfan Þjóðsaga, 5 
voll., Reykjavík 1993: I vol., pp. 122, 207-10; II vol., p. 549; III vol., p. 283, 285; IV vol., p. 34. 
Goethe, Faust, vv. 5801-6 [Parte seconda, Atto primo, Gran salone con stanze attigue] Festa di 
Carnevale. Allusione alla Caccia Selvaggia: Das wilde Heer, es kommt zumal (Goethe, Faust. Urfaust, 
Garzanti, Milano 1990, nota di Andrea Casalegno a p. 1284). 
Il libretto di Johann Friedrich Kind, Der Freischütz contiene un riferimento alla Schiera Selvaggia 
(Das wilde Heer), subito dopo la forgia della quinta pallottola magica (atto II, scena IV). 

F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, tomo II, Adelphi, 
Milano 1976, p. 4: «[...] – giacché il cristianesimo è un platonismo per il “popolo” – [...]». 


