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Fernando Pessoa, I/ libro dell’inquietudine

1l libro dell'inquietudine di Fernando Pessoa puo essere considerato come un esem-
pio estremo di decostruzione del romanzo.

Alla base della decostruzione del romanzo c’¢ sempre il rifiuto del romanzo in-
teso come insieme di convenzioni, ma anche la necessita di misurarsi con gli in-
granaggi del romanzo. E un girare a vuoto di una macchina?

Questo comporta, prima di ogni altra cosa, che i 478 appunti confluiti nel te-
sto noto come 1/ libro dell’inquietudine comportino un adeguamento a cio che vie-
ne riconosciuto come “arte del romanzo”.

Adeguamento che puo anche avere la forma di un adeguamento per inversione.
Infatti I'io, contrariamente a quanto avviene nel romanzo, si determina qui come
lo spazio vuoto tra le cose: «Invidio — ma non so se sia invidia — coloro di cui si
puo scrivere una biografia, o chi pud scrivere la propria. In queste mie impressioni
senza nesso, né desiderio di nesso, narro indifferentemente la mia biografia senza
fatti, la mia storia senza vita. Sono le mie Confessioni e, se in esse non dico nulla,
¢ perché non ho nulla da dire.» (Introduzione di Bernardo Soares). A questo si ac-
compagna «La gloria notturna di essere grande non essendo niente!» (par. 3).

Il romanzo non si presenta pili come uno spazio dove tutto si collega a tutto,
ma come un insieme di “isole tematiche” non collegate tra loro e alle quali non fa
riferimento nessun soggetto.

Il romanzo narra una vicenda, tuttavia, cio facendo, evita il pit possibile il pen-
siero: «[...] pensare significa scomporre.» (par. 186). Lattrazione del romanzo verso
il pensiero si ha nell’ Uomo senza qualita. Almeno nel suo aspetto pit eclatante. La
facolta che ha il pensiero di scomporre, e quindi di scomporre cio che la narrazio-
ne dovrebbe presentare sotto I'aspetto dell’unicita, ¢ uno dei tratti del dissolvimen-
to del romanzo che caratterizza il primo novecento. E quell’aspetto che il postmo-
derno interrompera poi improvvisamente e in modo sinora irreversibile.

Tramite 7/ libro dell'inquietudine si hal'occasione di un romanzo senza evento.

Il soggetto ¢ chiamato in causa dal testo stesso: «Mi alzo dalla sedia con uno
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sforzo mostruoso, ma ho 'impressione di portare la sedia con me e che sia piu pe-
sante, perché ¢ la sedia del soggettivismo.» (par. 151).

«considerazioni prive di ingranaggio» (par. 334): la frammentazione, cio¢ la ri-
nuncia alla trama.

Il paragrafo 127 descrive il rumore che si sente nell'ufficio dove Soares lavora.
Un’altra situazione simile ¢ descritta nel paragrafo 71: il temporale e il pacco su cui
il fattorino sta lavorando in quel preciso momento. E quasi certo che tutto 7/ libro
dell’inquietudine potrebbe funzionare secondo uno schema. Il fatto che non sia
concluso ¢ irrilevante. C’¢ un’azione di base e delle digressioni: ¢ lo schema degli
Anni di viaggio di Wilhelm Meister.

A ben guardare, nel Libro dell'inquietudine le situazioni del romanzo sono anco-
ra riconoscibili e presenti. Ma questo non costituisce il reperimento di una temati-
ca, quanto l'accostamento di etichette in uno spazio gassoso. Si ha cosi la “nuvola”
dei possibili argomenti:

Il temporale Il fallimento esistenziale Lartista La

mancanza di opera Il viaggio  Lestraneo
Lisbona al chiaro diluna Il tempo sul luogo di lavoro Il romanzo
come arte della depressione La trama come punto di

vista del soggetto La rinuncia a vivere La
frammentazione come rinuncia alla trama

unitaria La decostruzione del
romanzo

Lartista
«Posso immaginare tutto, perché non sono niente.» (par. 169). E il tema
dell’artista e il cruccio del creatore, che si perde nelle sue creature. Borges lo diceva
a proposito di Shakespeare.

Scrivere ¢ un’arte per tenersi nascosti. E Parte che insegna come tenersi nascosti.

La mancanza di opera

Che cosa & “I'inquietudine” cui fa riferimento il titolo? E Iinettitudine della vita al
romanzo. E linettitudine che nel romanzo il protagonista ha sempre manifestato
nei confronti della vita.

Il romanzo come arte della depressione. Il romanzo come arte della soggettivita,
come arte che prende come oggetto della rappresentazione I'individuo umano. Ma
lindividuo umano ¢ di per sé un concetto che viene dal nichilismo.

Nessuno ¢ santo, se lascia qualche traccia. Questo perché calpestare la terra ¢
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un’arte che chiama il silenzio.

La decostruzione del romanzo si conferma cosi come la completa acquisizione
di cid che il nichilismo aveva portato con sé.

La decostruzione del romanzo ¢ cio che cala il romanzo nell’epoca in cui il ro-
manzo ¢ solo una comparsa disattenta, minacciata dai cecchini del postmoderno.

Nel romanzo ¢ fondamentale la sconfitta dell'individuo: tutto ¢ centrato sulla
sua figura. 1/ libro dell'inquietudine sposta la questione: il soggetto sparisce, e pren-
de posto la realta intorno al soggetto. Non essendoci in pratica un soggetto questa
realta tende a vivere in modo autonomo e il Libro diventa una specie di enciclope-
dia aforistica. E anche possibile che tutta la costruzione ruoti attorno a poche figu-
re ripetute, come il fattorino che lega il pacco durante il temporale. Il tema del
temporale avvertito dallo stesso ufficio ricorre anche nel paragrafo 181, ma ricorre
pure nei paragrafi 106, 219 e 220. Un rimando possibile: collegare al tema del
tuono/suono in Finnegans Wake.

Paragrafo 286: il protagonista ha composto tutti i libri del mondo nel suo pen-
siero. Ma non riesce a scrivere niente. E il tema della mancanza d’opera. Scrivere
vuole cosi dire: scrivere tutti i libri del mondo. «Progetti, li ho avuti tutti. L' liade
che ho composto ha avuto una struttura logica, una concatenazione organica di
epodi che Omero non avrebbe potuto ottenere. La studiata perfezione dei miei
versi da completare con le parole fa apparire povera la precisione di Virgilio e de-
bole la forza di Milton. Tutte le satire allegoriche che ho composto hanno superato
Swift nella precisione simbolica di particolari collegati in modo esatto. Quanti Ver-
laine sono stato!»

Lopera d’arte compiuta ¢ imperfetta. Lopera d’arte taciuta, cio¢ intenzional-
mente distrutta evitando l'atto della composizione, ¢ perfetta: «Quanto pit bella la
Gioconda se non la potessimo vedere! E se chi la rubasse la bruciasse, che grande
artista sarebbe, pit grande di colui che I'ha dipintal» (par. 326).

Larte si manifesta in tutta la sua perfetta inutilita: «Perché ¢ bella I'arte? Perché
¢ inutile. Perché ¢ brutta la vita? Perché ¢ tutta fini e propositi e intenzioni. Tutti i
suoi cammini servono per andare da un punto all’altro. Potessimo avere un cam-
mino fatto di un luogo da cui nessuno parte per un luogo verso cui nessuno val»
(par. 326). Lopera d’arte completa ¢ quindi una brutta imitazione della vita; vale a
dire del progetto con cui la maggior parte della gente ¢ solita riempire la vita. «La
bellezza delle rovine? Il non servire piti a nulla.» (par. 326).

«Chi sta in un angolo della sala balla con tutti i ballerini.» (par. 369). «La mia
grande nostalgia ¢ di niente, ¢ niente [...]» (par. 369).

«Passeggiando per strada, ho costruito frasi perfette che una volta a casa non
sono riuscito a ricordare.» (par. 395).

Leggere tutti i libri del mondo e scriverne uno che li comprenda tutti.

“Nessuno ¢ santo, se lascia qualche traccia”, diceva Marcel Granet a proposito
del modo di essere dei saggi taoisti. La rinuncia ad agire ¢ la rinuncia alla saga, cioe
alla fama che sopravvive all'individuo. Questo perché, nella decostruzione del ro-
manzo, a essere in gioco ¢ proprio la presenza dello stesso individuo. Uno dei ro-
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manzi fondamentali, Gli anni di viaggio di Wilhelm Meister, ha come sottotitolo /
Rinuncianti.

Paragrafo 445, intitolato “Omar Khayyam”, come il 443: «Omar aveva una
personalitd; io, che sia un bene o un male, non ne ho nessuna. Dopo un’ora sono
gia lontano da quello che ero prima; e domani avro gia dimenticato chi sono stato
oggi. Chi, come Omar, ¢ cio che ¢, vive in un solo mondo, il mondo esterno; chi,
come me, non ¢ cio che ¢, oltre che nel mondo esterno vive in un mondo interiore
successivo ed eterogeneo. Una persona come me, per quanto volesse, non potrebbe
mai avere la stessa filosofia di Omar. Infatti, pur non volendo, porto dentro di me,
come fossero anime diverse, le filosofie che studio; Omar poteva rifiutarle tutte,
poiché gli erano estranee, ma io non posso rifiutarle, perché esse sono io.».

Qual ¢ linquietudine che salva il titolo e pone il mondo come oggetto per la
decostruzione estrema del romanzo? 1l rifiuto di vivere salva il mondo. Accettando
di non vivere si lascia vivere in eterno il mondo, anziché consegnarlo alla sua natu-
rale estinzione. Ma questo impegna — come lestremo impegno che pone
Iemarginato come eclissi del soggetto — colui che si era impegnato a impegnarsi
come eclissi del soggetto. Questo ¢ cio che insegna I'estremo punto a cui approda
la decostruzione del romanzo. I temi ci sono tutti: la depressione, la sconfitta, il
posto grigio di lavoro, i sogni, la familiarita dei temporali negli orari di lavoro.

La decostruzione del romanzo

Ogni tema non ¢ collegato a una situazione di romanzo. Il paragrafo 226 tratta il
suicidio, ma non “mette in scena” un personaggio che abbia I'intenzione di suici-
darsi. Semplicemente, presenta dei pensieri sul suicidio. E un principio formante
della decostruzione del romanzo.

«Se questa vita ha qualcosa per noi e se, salvo la stessa vita, dovessimo ringrazia-
re gli Dei, questa cosa ¢ il dono di non conoscersi: di non conoscere noi stessi e di
non conoscere gli altri.» (par. 251). La particolarita della decostruzione del roman-
zo ¢ che dice molto di pitt di quanto non direbbe affidandosi a una trama “ben
congegnata’ e a personaggi precisi. Le frasi si adattano a una gamma di possibilita
impensabili. Passano nella testa di un’infinita di personaggi. Sono le frasi stesse a
far sospettare dei personaggi.

«Chi ha Dei non ha mai il tedio. Il tedio ¢ la mancanza di una mitologia.» (par.
259). Il romanzo ¢ ci6 che deve avere a che fare con una mitologia. Anche nel sen-
so di una mancanza di mitologia. Se non vuole essere puro naturalismo. Come
funziona, qui, la decostruzione del romanzo? Come una dislocazione delle impres-
sioni, o delle notazioni del narratore sulle vicende che dovrebbe raccontare.

«Vedere chiaro ¢ non agire.» (par. 271). Il protagonista del romanzo ¢ passivo.
Per questo non agisce. Qui viene esaltato il suo non agire nel mondo e registrate le
sue emozioni, che, altrimenti, avrebbero richiesto un numero infinito di eventi
romanzeschi.

Il rifiuto di costruire ¢ il rifiuto di cio che gli déi dovranno inevitabilmente
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perdonare, cio¢ dell'opera d’arte. Tale rifiuto ¢ complementare al rifiuto di costrui-
re qualcosa in vita. Cio¢ nel tempo a disposizione in quanto vita. La decostruzione
del romanzo si profila cosi come una lucida scelta del nulla. Quindi come una
scelta a tutti gli effetti.

Il nulla ¢ linsistenza che, attraverso la decostruzione, rivela 'indipendenza dei
vari temi. Questi non sono pit collegati a un punto di vista unico, ma vivono di
vita propria isolata, ciascuno autosufficiente nella propria plausibile inutilita.

Il paragrafo 279 presenta la solitudine indispensabile per la creazione. Il prota-
gonista del romanzo ha scelto la propria solitudine. Ma, nella logica della deco-
struzione del romanzo, la scelta di uno stato di vita ¢ soltanto un impulso, un lan-
cio che non comporta la stesura delle varie fasi della parabola. Noi sappiamo solo
che il protagonista ha scelto solo di essere lanciato. «Allora il nulla sia tutto e fini-
sca il romanzo che non aveva una trama.» (par. 283).

Nel romanzo tutto di collega a tutto, ma il tutto si ferma. Fine del romanzo
famigliare. Paragrafo 340: “Glorificazione delle sterili”. «Solo uccidere cid che mai
¢ stato ¢ sublime, perverso e assurdo.» (par. 340). Qui il tema della mancanza
d’opera si unisce a quello della possibilita di intervenire negativamente sull’opera
che si compone nella mente.

Il paragrafo 433 descrive il risveglio in una mattina di pioggia. La situazione
non ¢ collegata a un momento della trama. E una situazione descritta in sé.

«Vivere non vale la pena. Solo guardare vale la pena. Poter guardare senza vivere
realizzerebbe la felicitd, ma ¢ impossibile, come in genere lo ¢ tutto cid che so-
gniamo. Lestasi che non comprenda la vital» (par. 471). “Guardare senza vivere”
come rifiuto dell’intreccio del romanzo, di un personaggio che deve fungere da

punto di fuga, quindi da soggetto.

Il viaggio

«Dal mio quarto piano sopra linfinito, nella plausibile intimitd della sera che
scende, alla finestra verso lo spuntare delle stelle, i miei sogni viaggiano in sintonia
con la distanza evidente per i viaggi verso paesi sconosciuti, 0 immaginati o soltan-
to impossibili.» (par. 418, intitolato: “Il viaggio nella testa”).

Impressione della propria morte nell’'ultimo paragrafo: «Domani anch’io — la
mia anima senziente e pensante, I'universo che io rappresento per me stesso — si,
domani anch’io sard uno che ha smesso di passare per queste strade, che altri evo-
cheranno vagamente con un “che ne sara stato di lui?”. E tutto cid che adesso fac-
cio, tutto cid che sento, tutto cid che vivo, non sara altro che un passante in meno
nella quotidianita delle strade di una cittd qualsiasi.» (par. 478).

Ma lansia di scrivere, la facoltd di comporre libri tanto perfetti nella mente
quanto impossibili da mettere in una forma oggettiva uccide la possibilita di car-
riera letteraria, non avendo nulla a che vedere con essa. Un certo numero di opere
messe insieme nel tempo, tali da scandire 'arco della vita, ¢ qualcosa che spaventa
questo tipo lanciato in una vita da altri determinata. Ma questo tipo mira soltanto
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a comporre i/ Libro, la porta delle stelle attraverso la quale tutti i libri del mondo
passano per scomporsi in progetto inconcludente e da tutto il resto differente. Che
¢ appunto il frastuono che suona oltraggio a identita soggetta a progetto di carriera
letteraria.

“Io avevo solo genio”: tema del Wilhelm Meister: I'artista viene al mondo com-
pletamente formato, non ha bisogno di nessun apprendistato. La formazione non
serve: il genio giunge al mondo gia formato. Lidea di scrivere, nell’epoca della de-
costruzione del romanzo, pud giungere solo insieme all'idea del suicidio. Questo
perché un vento divino lega insieme le due cose. Rinunciare a compiere 'opera per
cui si ¢ stati chiamati al mondo ne sfiora il vertice.

Uno scrittore deve essere il depositario di una sola frase, o al massimo di poche
frasi. Che cosa ¢ infatti uno scrittore? Colui che puo farsi depositario di una frase o
al massimo di poche frasi, poiché il romanzo ¢ il rumore creato ad arte intorno al
mondo.

Quale feuilleton o romanzo postmoderno potra narrare 'ebbrezza di distruggere
sistematicamente la propria vita, rinunciando a ci6 che per cui si ¢ venuti al mon-
do? Questa ¢ un’arte che solo la decostruzione del romanzo puo ricalcare in quanto
filigrana di cio che pud essere intravisto di scorcio. Il romanzo ¢ allora solo I'arte
del vedere di scorcio. E lo scorcio della ninna-nanna.
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Macedonio Ferndndez, Museo del romanzo della Eterna
(Primo romanzo bello)

Proposta 1 — La discontinuita

Museo del romanzo della Eterna (Primo romanzo bello) di Macedonio Ferndndez ¢&
un altro esempio di decostruzione del romanzo.

Come 1/ libro dell’inquietudine (di Bernardo Soares) di Fernando Pessoa ¢ un li-
bro composto da altri, sulla base di appunti o di sequenze fondamentalmente la-
sciate slegate tra loro.

Prospettiva: «Non c’¢ cosa peggiore del raffazzonare, se non la facile perfezione
della solennita. Questo sara un libro di eminente raffazzonatura, ovvero della mas-
sima scortesia nella quale si puo incorrere con un lettore, salvo un’altra ancora pit
grande, cosi frequente: quella del libro vuoto e perfetto.» (p. 32).

«Quindi: / Tutto il dolore umano, senza la necessita che padre e figlio si inna-
morino della stessa donna, che fratello e sorella si desiderino, senza rapporti tra
consanguinei, o aberrazione, o cecitd, o pazzia, che costituiscono la Tragedia, e /
Tutta la felicitd umana senza il matrimonio del miliardario con l'operaia, senza che
per avere un matrimonio felice siano necessari una donna brutta e un marito cieco;
senza potere né gloria, soltanto con la certezza della Passione.» (p. 34): lo sdop-
piamento di personaggi che creano una storia.

La decostruzione del romanzo come avventure della dialettica non raziocinante.

I personaggi premono contro la copertina per pronunciare le loro battute pit
d’effetto (p. 38).

La preparazione del romanzo crea quello che sara il proprio lettore: «Sara il mio
lettore, molto letto, da tutto il pubblico di lettori.» (p. 38).

Cosi l'autore da vita alla inesistenza dei suoi personaggi (p. 40). E i personaggi
accettano di mettere la propria inesistenza a disposizione del romanzo (p. 40).

Leggendoli, i libri si sporcano.
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Il romanzo ¢ scritto dai personaggi stessi del romanzo (p. 41).

Non ¢ un personaggio che, nel romanzo, vuole scrivere un romanzo (pessimo
capitombolo alla 8%2), ma sono gli elementi stessi che compongono il romanzo
dall’esterno (come prologo, capitoli, ecc.) che si disarticolano da storia e personag-
gi, come i ghiacci di una banchisa polare.

Lo scrittore fallisce perché non riesce a realizzare il Libro (p. 43).

«Tutto quanto ¢é ed esiste é un sentire, quello che ognuno di noi é stato sempre e sen-
za interruzgione. Da dove puo un sentire, una sensibilita, cogliere qualche nozione di
cosa possa essere un non-sentire, un tempo senza eventi, poiché solo ce, solo esiste, cio
che é avvenuto, il nostro esserci nella nostra sensibilita? La nostra eternita, un sognare
infinito uguale al presente e certissimo.» (p. 49) ¢ un paragrafo che potrebbe compa-
rire nel Libro dell'inquietudine di Pessoa.

E possibile una Finnegans Wake senza parole inventate? I Eterna si presenta co-
me un romanzo bello perché la bellezza ¢ proprio cid che ¢ sempre mancata nel
romanzo. Solo in rari casi si ¢ giunti a un compromesso. Il progetto della Eterna si
propone di riscattare la bellezza del romanzo.

Il “Museo”, cioe la collezione ¢ cio a cui giunge questo libro di Ferndndez, poi-
ché espone i reperti archeologici del romanzo, li allinea e li compone in un insieme
che deve facilitare la comprensione in colui che vi si avvicina e che deve essere se-
condo il senso dell’estetica, cio¢ di grande bellezza.

Il lettore singhiozzante alle prese con la continuita del testo che si presenta di-
scontinuo (pp. 50-1). Il lettore saltella qua e 13, come su lastre di ghiaccio che cor-
rono nella corrente di un fiume. Il rischio del lettore ¢ che allora rimanga impagi-
nato.

Se il lettore cade nell’Allucinazione, allora I'Autore perde il suo lettore (p. 64).
Lautore ¢ cosi protetto da una specie di effetto straniante, che disloca gli scorci
della sua costruzione e ne impedisce la rappresentazione.

Dopo la sfilata dei prologhi (pp. 29-65), inizia la presentazione dei personaggi
(p. 66). 1l personaggio esiste solo a meta, perché vi ¢ sempre qualcosa in lui che ¢
preso dalla realtd; cosi come nella realtd molti uomini vivono in una sorta di inesi-
stenza, perché una meta di loro vive in qualche romanzo (p. 66).

«Soltanto l'arte realista che non ¢ bell’-arte, I'arte di Anna Karenina, Madame
Bovary, Don Chisciotte, Mignon, ¢ carente di “personaggi”, personaggi che non
sognano di essere, perché credono di essere copie.» (p. 67).

Cosl, contrariamente al romanzo realista, questo personaggio non compare mai
nel romanzo e la sua insistenza nella disarticolazione ¢ simile alla presenza dei so-
gni nel mondo reale (p. 67).

La carriera letteraria pit difficile ¢ quella del lettore (p. 71).

La decostruzione del romanzo comporta la scelta di scegliere il nulla. Ma questa
viene effettuata come possibilita di offerta di protezione. Che cosa si voleva pro-
teggere, quando si ¢ scelto, scegliendo il nulla? Questo ¢ cio che la decostruzione
del romanzo torna a chiedere nella piena solitudine del ritiro del romanzo. La de-
costruzione del romanzo ¢ infatti I'arte della civetta, che alza sapiente il suo volo
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quando il romanzo ¢ alla fine.

Il Romanzo annunciato si ¢ assicurato uno stato di non-esistenza effettiva (p.
79).

La cosa piu difficile: fare iniziare il romanzo (p. 85).

Cenno al mito di Orfeo: «Il romanzo spera che il tono visivo, tattile, uditivo
dell’amata rediviva e ritornata, opererd il miracolo del recupero coscienziale di
Dunamor. » (90). Disarticolazione del mito di Orfeo (pp. 47 e sgg.).

«La scienza ¢ un passatempo per descrivere 'Essere, nella speranza di praticita e
senza stupore-di-essere. Il materialismo, come I'idealismo, cosi come ogni metafisi-
ca definita, conclude dichiarando lintelligibilita totale dell’essere, I'assoluta cono-
scibilita dell’essere, a differenza del positivismo e della scienza che si attengono al
come del mondo, al come dell’essere, dichiarando inaccessibile all'Intelligenza il
modo in cui I'essere sia stato possibile, come si sia dato I'essere e non il nulla, come
cio sia stato possibile, come qualcosa possa accadere, essere, sentirsi. Equivale a
credere e a concepire che tutto questo abbia potuto non essere, che domani il tem-
po, lo spazio, le cose e il sentire possano cessare, a credere e concepire che un gior-
no cominciarono dopo il nulla.» (p. 95).

«Lannichilirsi del Tempo e dello Spazio correlativo all’annichilirsi dell'lo (o i-
dentitd personale) e della Sostanza materiale ci situa in un’eternita dove la discon-
tinuitd non ¢ concepibile. Questa ¢ la certezza metafisica del romanzo.» (p. 99).

Il romanzo cosi decostruito ¢ un contraccolpo che investe il lettore: «Io non of-
fro personaggi pazzi, offro una lettura pazza e proprio al fine di convincere con
larte non con la veritd.» (p. 101). Larte, infatti, nella migliore delle ipotesi, ¢ un
modo divino di sostituire la menzogna.

Particolare innovazione sono i «titoli-testo» (p. 113): «Cosi voglio spiegare la
lentezza del titolo del romanzo.» (p. 113).

Nel paragrafo (?) “Due personaggi scartati” vengono presentati i diversi perso-
naggi in base alla funzione e alla collocazione nel romanzo (come il “Personaggio
di Fine Capitolo”). Notare questo: “Personaggi per assurdo: il lettore e I'autore.”
(p. 1106).

«Dio ha fatto male il mondo proibendo I'ubiquita» (p. 117).

«“romanzo brutto” o realista» (p. 119).

«E mistificazione di Kant, di Schopenhauer, di Wagner quasi sempre, di Cer-
vantes, di Goethe, simulare una congruenza, un progetto nelle loro opere.» (p.
140).

«Non posso vantarmi di avere scoperto per questo romanzo la landa dove non
accade nulla, chiamata altrimenti “Terra di Leoni”. Ma nel mio accade tutto
I'impossibile; per il possibile c’¢ la vita e per il romanzo, ad essa uguale, che senso
ha il realismo?» (p. 158).

«Forse questa sofferenza e questo continuo fallimento che accompagnano
I’anelito artistico, sono il castigo di chi preferisce il sognare al vivere, I'arte alla vita,
quando quest'ultima ci riserva una Eterna in cui ogni bellezza ha preso corpo, pal-
pito, respiro; guardare I'arte ¢ come percorrere il giorno guidati da piccole luci
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domestiche.» (p. 161).

«“Che cosa c’¢, oggi, ne ‘Il Romanzo?” [...] “Il tempo puro.”» (p. 189). Infatti il
romanzo ¢ il gioco delle perle del tempo. La decostruzione del romanzo deve im-
postare il gioco soltanto sul “tempo puro”. Il romanzo ¢ quella forma di arte che
pone la domanda: “Coma passa il tempo?” e imposta la sua forma sulle possibili
risposte (pensare ai due romanzi di Joyce).

Tema del “romanzo”: 'amore del Presidente verso I'Eterna (p. 219).

«Presidente: '’Allucinazione del passato che culmina in Romanzo; [...]» (p.
225).

Sarebbe possibile stabilire una archeologia della decostruzione del romanzo? Ti-
pi: Don Chisciotte, Tristram Shandy. Ma la decostruzione del romanzo ¢ cio che ri-
fugge da ogni archeologia. Questo perché la decostruzione ¢ cio che giunge alla fi-
ne dell’arte del romanzo, quando il romanzo, con volo di civetta, tende al postmo-
derno. All'inizio dell’arte del romanzo non pud esserci decostruzione del romanzo.

«Alcuni vogliono la vita, altri I'arte. Solo Dunamor ¢ contento del suo essere.
(Tira e molla tra autore e lettore per trascinare quest’ultimo allo svanire del sé nel
personaggio. Il lettore lo desidera, ma non osa rinunciare per sempre alla vita: te-
me di restare incantato dal romanzo. Non sa che chi entra nel romanzo non torna
pitt)» (p. 226).

«— Forsegenio: In verita, lettore, sei tu che leggi, o sei letto adesso dall’autore,
visto che ti rivolge la parola, parla alla rappresentazione che egli si ¢ fatta di te, e ti
conosce come si conosce un personaggio?» (p. 227).

La conquista surrealista di Buenos Aires (tema del capitolo IX).

«molti sono riusciti a creare personaggi felici, come Amleto e Sigismondo, per-
sonaggi inclini al non essere [...]» (p. 259).

«Il romanzo deve svolgersi in un clima privo di turbolenze, liti, gelosie, anche se
esistono le tristezze della vita, come raggruppamento intercausale diretto e non-
spaziale (le altre coscienze sono il “mondo” esteriore di ogni coscienza). Persone
che non si disegnano né si scrivono, case inesistenti; gioco con la morte che arriva
e non uccide mai: Dove Tutto Torna dalla Morte. I personaggi mille volte tornati
dalla morte, dall’automorte per mero desiderio, senza veleno né pugnale; che con-
siderano la morte come un sonno senza orario, non notturno. (La morte non ¢
Iistituzione poliziesca che conosciamo, bensi una mensa imbandita ed eternamen-
te affollata, da cui uno si alza e dice: io vado a dormire; questo ¢ la morte.)» (p.
275).

Qual ¢ la realta che la decostruzione del romanzo deve affrontare in quanto e-
rede del romanzo? E una realta che sfugge tanto ad una rappresentazione quanto a
un affronto di essa, F una realti che & essa stessa celata in irrealt, cioé che si pre-
senta come pronta per la rappresentazione. E una realti che detiene in sé la nega-
zione della rappresentazione.

Capitolo XV: creazione dell’Eterna (p. 291).

«mi rifiuto di credere che il “letterato” sia: colui che nel mondo lascia tutto det-
to e nulla conosciuto.» (p. 308).
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«La scuola artistica che dominera presto, quando regnerd la massima severiti
dell'arte, coltivery unicamente il romanzo a stadi, una sorta di melodia senza musica
del succedersi dei vari stadi che traspongono i capitoli, una sorta di metafora di quello
che si é sentito in ogni tempo del romanzo.» (p. 326, il capitolo si intitola “Il roman-
zo a stadi”). Tutto questo capitolo pud essere contrapposto alle Postille a “Il Nome
della Rosa” di Umberto Eco come esempio di lucida teoria di decostruzione del
romanzo contro la costruzione del romanzo. C’¢ una forma attiva di costruzione
del romanzo, che chiama la decostruzione del romanzo (¢ la forma rappresentata
dal Primo cerchio. Qui ¢ il materiale da rappresentare che richiede una nuova for-
ma e che comparira, nella forma della decostruzione del romanzo, in Arcipelago
Gulag). C¢ una forma passiva di costruzione del romanzo che si limita a un puro
gioco combinatorio, ed ¢ rappresentato dalla narrativa postmoderna. Le Postille a
“Il Nome della rosa” di Umberto Eco rappresentano la pit lucida e spregiudicata
analisi del fenomeno della costruzione del romanzo.

«Lo lascio libro aperto: sara magari il primo “libro aperto” nella storia letteraria,
questo perché 'autore, desiderando che fosse migliore o perlomeno buono ed es-
sendo convinto che, data la sua struttura disarticolata, si tratti di una grossolanita
temeraria nei confronti del lettore, comunque ricca di suggestioni, autorizza qua-
lunque scrittore futuro che abbia lo slancio e trovi circostanze favorevoli a un in-
tenso lavoro, a correggerlo e pubblicarlo liberamente, menzionando o meno la mia
opera e il mio nome. Non sara un lavoro da poco. Sopprima, corregga, cambi, ma,
se ¢ il caso, che qualcosa rimanga.» (p. 328, inizio del capitolo “A chi voglia scrive-
re questo romanzo’).

«Con ironia Macedonio lascia che il lettore si perda e si confonda nel suo mon-

do composto da relazioni e non da un creatore.» (p. 140, Fabio Rodriguez Amaya,
Postfazione).

Proposta 2 — La continuita

Museo del romanzo della Eterna (Primo romanzo bello) di Macedonio Ferndndez ¢&
un altro esempio di decostruzione del romanzo.

Come 1/ libro dell'inquietudine (di Bernardo Soares) di Fernando Pessoa ¢ un li-
bro composto da altri, sulla base di appunti o di sequenze fondamentalmente la-
sciate slegate tra loro.

Prospettiva: non c’¢ cosa peggiore del raffazzonare, se non la facile perfezione
della solennita. Questo sara un libro di eminente raffazzonatura, ovvero della mas-
sima scortesia nella quale si puo incorrere con un lettore, salvo un’altra ancora piu
grande, cosl frequente: quella del libro vuoto e perfetto.

Quindi: / Tutto il dolore umano, senza la necessita che padre e figlio si innamo-
rino della stessa donna, che fratello e sorella si desiderino, senza rapporti tra con-
sanguinei, o aberrazione, o cecita, o pazzia, che costituiscono la Tragedia, e / Tutta
la felicitd umana senza il matrimonio del miliardario con l'operaia, senza che per
avere un matrimonio felice siano necessari una donna brutta e un marito cieco;
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senza potere né gloria, soltanto con la certezza della Passione: lo sdoppiamento di
personaggi che creano una storia.

La decostruzione del romanzo come avventure della dialettica non raziocinante.

I personaggi premono contro la copertina per pronunciare le loro battute piu
d’effetto.

La preparazione del romanzo crea quello che sara il proprio lettore. Sara il mio
lettore, molto letto, da tutto il pubblico di lettori.

Cosi 'autore da vita alla inesistenza dei suoi personaggi. E i personaggi accetta-
no di mettere la propria inesistenza a disposizione del romanzo.

Leggendoli, i libri si sporcano.

Il romanzo ¢ scritto dai personaggi stessi del romanzo.

Non ¢ un personaggio che, nel romanzo, vuole scrivere un romanzo (pessimo
capitombolo alla 8%2), ma sono gli elementi stessi che compongono il romanzo
dall’esterno (come prologo, capitoli, ecc.) che si disarticolano da storia e personag-
gi, come i ghiacci di una banchisa polare.

Lo scrittore fallisce perché non riesce a realizzare il Libro.

Tutto quanto é ed esiste é un sentire, quello che ognuno di noi é stato sempre e senza
interruzione. Da dove puod un sentire, una sensibilita, cogliere qualche nozione di cosa
possa essere un non-sentire, un tempo senza eventi, poiché solo ce, solo esiste, cio che é
avvenuto, il nostro esserci nella nostra sensibilita? La nostra eternita, un sognare infini-
to uguale al presente e certissimo: ¢ un paragrafo che potrebbe comparire nel Libro
dell'inquietudine di Pessoa.

E possibile una Finnegans Wake senza parole inventate? I Eterna si presenta co-
me un romanzo bello perché la bellezza ¢ proprio cio che ¢ sempre mancata nel
romanzo. Solo in rari casi si ¢ giunti a un compromesso. Il progetto della Ererna si
propone di riscattare la bellezza del romanzo.

Il “Museo”, cioe la collezione ¢ cio a cui giunge questo libro di Ferndndez, poi-
ché espone i reperti archeologici del romanzo, li allinea e li compone in un insieme
che deve facilitare la comprensione in colui che vi si avvicina e che deve essere se-
condo il senso dell’estetica, cio¢ di grande bellezza.

Il lettore singhiozzante alle prese con la continuita del testo che si presenta di-
scontinuo. I lettore saltella qua e 13, come su lastre di ghiaccio che corrono nella
corrente di un fiume. Il rischio del lettore ¢ che allora rimanga impaginato.

Se il lettore cade nell’Allucinazione, allora I’Autore perde il suo lettore. Lautore
¢ cosl protetto da una specie di effetto straniante, che disloca gli scorci della sua
costruzione e ne impedisce la rappresentazione.

Dopo la sfilata dei prologhi, inizia la presentazione dei personaggi. Il personag-
gio esiste solo a metd, perché vi ¢ sempre qualcosa in lui che ¢ preso dalla realtd;
cosi come nella realtd molti uomini vivono in una sorta di inesistenza, perché una
meta di loro vive in qualche romanzo.

Soltanto l'arte realista che non ¢ bell’-arte, I'arte di Anna Karenina, Madame
Bovary, Don Chisciotte, Mignon, ¢ carente di “personaggi”, personaggi che non
sognano di essere, perché credono di essere copie.
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Cosi, contrariamente al romanzo realista, questo personaggio non compare mai
nel romanzo e la sua insistenza nella disarticolazione ¢ simile alla presenza dei so-
gni nel mondo reale.

La carriera letteraria piu difficile ¢ quella del lettore.

La decostruzione del romanzo comporta la scelta di scegliere il nulla. Ma questa
viene effettuata come possibilita di offerta di protezione. Che cosa si voleva pro-
teggere, quando si ¢ scelto, scegliendo il nulla? Questo ¢ cio che la decostruzione
del romanzo torna a chiedere nella piena solitudine del ritiro del romanzo. La de-
costruzione del romanzo ¢ infatti I'arte della civetta, che alza sapiente il suo volo
quando il romanzo ¢ alla fine.

Il Romanzo annunciato si ¢ assicurato uno stato di non-esistenza effettiva.

La cosa piu difficile: fare iniziare il romanzo.

Cenno al mito di Orfeo: il romanzo spera che il tono visivo, tattile, uditivo
dell’amata rediviva e ritornata, opererd il miracolo del recupero coscienziale di
Dunamor. Disarticolazione del mito di Orfeo.

La scienza ¢ un passatempo per descrivere I'Essere, nella speranza di praticita e
senza stupore-di-essere. Il materialismo, come I'idealismo, cosi come ogni metafisi-
ca definita, conclude dichiarando l'intelligibilita totale dell’essere, I'assoluta cono-
scibilita dell’essere, a differenza del positivismo e della scienza che si attengono al
come del mondo, al come dell’essere, dichiarando inaccessibile all'Intelligenza il
modo in cui I'essere sia stato possibile, come si sia dato I'essere e non il nulla, come
cio sia stato possibile, come qualcosa possa accadere, essere, sentirsi. Equivale a
credere e a concepire che tutto questo abbia potuto non essere, che domani il tem-
po, lo spazio, le cose e il sentire possano cessare, a credere e concepire che un gior-
no cominciarono dopo il nulla.

Lannichilirsi del Tempo e dello Spazio correlativo all’annichilirsi dell'lo (o i-
dentita personale) e della Sostanza materiale ci situa in un’eternita dove la discon-
tinuitd non ¢ concepibile. Questa ¢ la certezza metafisica del romanzo.

Il romanzo cosi decostruito ¢ un contraccolpo che investe il lettore: io non of-
fro personaggi pazzi, offro una lettura pazza e proprio al fine di convincere con
larte non con la verita. Larte, infatti, nella migliore delle ipotesi, ¢ un modo divi-
no di sostituire la menzogna.

Particolare innovazione sono i «titoli-testo»: cosi voglio spiegare la lentezza del
titolo del romanzo.

Nel paragrafo (?) “Due personaggi scartati” vengono presentati i diversi perso-
naggi in base alla funzione e alla collocazione nel romanzo (come il “Personaggio
di Fine Capitolo”). Notare questo: “Personaggi per assurdo: il lettore e 'autore.”

Dio ha fatto male il mondo proibendo I'ubiquita.

“romanzo brutto” o realista.

E mistificazione di Kant, di Schopenhauer, di Wagner quasi sempre, di Cervan-
tes, di Goethe, simulare una congruenza, un progetto nelle loro opere.

Non posso vantarmi di avere scoperto per questo romanzo la landa dove non
accade nulla, chiamata altrimenti “Terra di Leoni”. Ma nel mio accade tutto
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Pimpossibile; per il possibile c’¢ la vita e per il romanzo, ad essa uguale, che senso
ha il realismo?

Forse questa sofferenza e questo continuo fallimento che accompagnano
Ianelito artistico, sono il castigo di chi preferisce il sognare al vivere, I'arte alla vita,
quando quest’ultima ci riserva una Eterna in cui ogni bellezza ha preso corpo, pal-
pito, respiro; guardare I'arte ¢ come percorrere il giorno guidati da piccole luci
domestiche.

“Che cosa c’¢, oggi, ne ‘Il Romanzo™?” “Il tempo puro.”. Infatti il romanzo ¢ il
gioco delle perle del tempo. La decostruzione del romanzo deve impostare il gioco
soltanto sul “tempo puro”. Il romanzo ¢ quella forma di arte che pone la domanda:
“Coma passa il tempo?” e imposta la sua forma sulle possibili risposte (pensare ai
due romanzi di Joyce).

Tema del “romanzo”: I'amore del Presidente verso I'Eterna.

Presidente: I’Allucinazione del passato che culmina in Romanzo.

Sarebbe possibile stabilire una archeologia della decostruzione del romanzo? Ti-
pi: Don Chisciotte, Tristram Shandy. Ma la decostruzione del romanzo ¢ cio che ri-
fugge da ogni archeologia. Questo perché la decostruzione ¢ cio che giunge alla fi-
ne dell’arte del romanzo, quando il romanzo, con volo di civetta, tende al postmo-
derno. All'inizio dell’arte del romanzo non pud esserci decostruzione del romanzo.

Alcuni vogliono la vita, altri I'arte. Solo Dunamor ¢ contento del suo essere.
(Tira e molla tra autore e lettore per trascinare quest’ultimo allo svanire del sé nel
personaggio. Il lettore lo desidera, ma non osa rinunciare per sempre alla vita: te-
me di restare incantato dal romanzo. Non sa che chi entra nel romanzo non torna
pit).

— Forsegenio: In veritd, lettore, sei tu che leggi, o sei letto adesso dall’autore, vi-
sto che ti rivolge la parola, parla alla rappresentazione che egli si ¢ fatta di te, e ti
conosce come si conosce un personaggio?»

La conquista surrealista di Buenos Aires (tema del capitolo IX).

Molti sono riusciti a creare personaggi felici, come Amleto e Sigismondo, per-
sonaggi inclini al non essere.

Il romanzo deve svolgersi in un clima privo di turbolenze, liti, gelosie, anche se
esistono le tristezze della vita, come raggruppamento intercausale diretto e non-
spaziale (le altre coscienze sono il “mondo” esteriore di ogni coscienza). Persone
che non si disegnano né si scrivono, case inesistenti; gioco con la morte che arriva
e non uccide mai: Dove Tutto Torna dalla Morte. I personaggi mille volte tornati
dalla morte, dall’automorte per mero desiderio, senza veleno né pugnale; che con-
siderano la morte come un sonno senza orario, non notturno. (La morte non ¢
Iistituzione poliziesca che conosciamo, bensi una mensa imbandita ed eternamen-
te affollata, da cui uno si alza e dice: io vado a dormire; questo ¢ la morte.)

Qual ¢ la realta che la decostruzione del romanzo deve affrontare in quanto e-
rede del romanzo? E una realti che sfugge tanto ad una rappresentazione quanto a
un affronto di essa, F una realti che & essa stessa celata in irrealtd, cioé che si pre-
senta come pronta per la rappresentazione. E una realti che detiene in sé la nega-
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zione della rappresentazione.

Capitolo XV: creazione dell’Eterna.

mi rifiuto di credere che il “letterato” sia: colui che nel mondo lascia tutto detto
e nulla conosciuto.

Il romanzo a stadi: la scuola artistica che dominera presto, quando regneri la mas-
sima severita dell’arte, coltivera unicamente il romanzo a stadi, una sorta di melodia
senza musica del succedersi dei vari stadi che traspongono i capitoli, una sorta di meta-
Jora di quello che si é sentito in ogni tempo del romanzo. Tutto questo capitolo puo
essere contrapposto alle Postille a “Il Nome della Rosa” di Umberto Eco come e-
sempio di lucida teoria di decostruzione del romanzo contro la costruzione del
romanzo. C’¢ una forma attiva di costruzione del romanzo, che chiama la deco-
struzione del romanzo (¢ la forma rappresentata dal Primo cerchio. Qui ¢ il mate-
riale da rappresentare che richiede una nuova forma e che comparira, nella forma
della decostruzione del romanzo, in Arcipelago Gulag). C'¢ una forma passiva di
costruzione del romanzo che si limita a un puro gioco combinatorio, ed ¢ rappre-
sentato dalla narrativa postmoderna. Le Postille a “Il Nome della rosa” di Umberto
Eco rappresentano la piti lucida e spregiudicata analisi del fenomeno della costru-
zione del romanzo.

Lo lascio libro aperto: sara magari il primo “libro aperto” nella storia letteraria,
questo perché 'autore, desiderando che fosse migliore o perlomeno buono ed es-
sendo convinto che, data la sua struttura disarticolata, si tratti di una grossolanita
temeraria nei confronti del lettore, comunque ricca di suggestioni, autorizza qua-
lunque scrittore futuro che abbia lo slancio e trovi circostanze favorevoli a un in-
tenso lavoro, a correggerlo e pubblicarlo liberamente, menzionando o meno la mia
opera e il mio nome. Non sara un lavoro da poco. Sopprima, corregga, cambi, ma,
se ¢ il caso, che qualcosa rimanga.

Con ironia Macedonio lascia che il lettore si perda e si confonda nel suo mon-
do composto da relazioni e non da un creatore.

Scrittore ¢ colui che ha a che fare con le parole. Ma che fa di tutto per evitare le
parole. Questo perché le parole del mondo non sono le parole dello scrittore. Cosi
larte dello scrittore ¢ un saltare tra blocchi di ghiaccio, in un mondo alla deriva.
La decostruzione del romanzo ¢ la vera epica attiva della modernita

Fernando Pessoa, 1/ libro dell’inquietudine, Newton Compton, Roma 2010
Macedonio Ferndndez, Museo del romanzo della Eterna (Primo romanzo bello), il melangolo, Genova 1992
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