Classicismo di sangue: il viaggio di Goethe in ltalia

L’inizio. Due razze

Il 3 settembre 1786 comincia il viaggio di Goethe in Italia. Lentrata in Italia di
Goethe, cosi come ¢ consegnata nel testo noto come Viaggio in Italia, & segnata da
due appunti di particolare interesse:

Appunto 1: «Appena si fece giorno, dopo che fui sceso dal Brennero, notai un
netto cambiamento nei visi; specialmente sgradevole mi parve il colorito bruniccio
pallido delle donne: i loro lineamenti denotavano miseria. [...] Credo che la causa
di tale salute malferma risieda nell’uso continuo del granturco e del grano sarace-
no.» (p. 37).

Appunto 2: «Sul lago di Garda ho trovato gente dalla pelle molto bruna e
senz ombra di rosso alle guance, ma tuttavia per nulla malsana all’apparenza, bensi
fresca e ben portante. Pud darsi che cio dipenda dai vividi raggi solari cui sono e-
sposti ai piedi dei loro dirupi.» (p. 38).

I due appunti sono stati stesi nello stesso giorno, il 14 settembre 1786, dopo
che Goethe era giunto a Rovereto, luogo indicato nel testo come il «punto diviso-
rio della lingua» (p. 26), cio¢ il punto divisorio tra lingua tedesca e lingua italiana;
punto divisorio raggiunto I'11 settembre 1786.

Quello che Goethe ha notato, appena abbandonata la Germania ed entrato in
Ttalia, & un diverso colore della pelle di quella gente, vale a dire degli Italiani. E



sempre un colorito bruno che lo incuriosisce, e al quale egli cerca di trovare due
spiegazioni diverse. Spiegazioni diverse e suggestive; ma due tipi di spiegazioni che
spiegano ben poco. Nel corso del viaggio, Goethe non parlera pitt di quel colore
bruno della pelle degli Italiani, che pure subito lo aveva tanto incuriosito — come
se, con I'andare del viaggio, e il procedere in quella terra, tra quella gente, quel
particolare non lo notasse pili, quasi ci avesse fatto 'abitudine — ma questi due ap-
punti, posti all'inizio del Viaggio in Italia, sono fondamentali per la riflessione di
chi — adesso — si pone a leggere quel testo.

Goethe, uomo del tardo XVIII secolo, trovandosi per la prima volta circondato
da cosi tanti Italiani, non ha potuto che constatare la differenza fondamentale che
separava gli Italiani — e separa tuttora gli Italiani — dai Tedeschi. Soprattutto, pos-
siamo adesso dire noi, dai Tedeschi di Goethe, pit che non dai Tedeschi di oggi:
cioe il diverso colore della pelle. Quello che infatti Goethe ha notato, con cosi ma-
linconica attenzione, era — ed ¢ — una differenza relativa ad una tipologia razziale,
che nasconde due tipi razziali ben precisi: a differenza dei Tedeschi, gli Italiani non
sono un popolo di razza bianca, almeno non lo sono nello stesso modo in cui lo
sono i Tedeschi; costituiscono infatti un tipo particolare di meticciato e attraverso
questa caratteristica essi andrebbero analizzati.

Il “viaggio in Italia”, il grand tour, ¢ una esperienza che coinvolge razze. Ma
Pesistenza delle razze era cio che, nell’epoca del grand tour, cominciava appena a
trovare la propria via d’uscita. Cioe la propria via d’essere. Ma nessuna via ¢ una
via tanto tormentata quanto la via che torna all’essere di casa. Quello che, allora,
nessuno si sarebbe immaginato di trovare, mettendosi in uno di quei viaggi, allora
tanto precari, era quello che ancora adesso, senza bisogno di mettersi in viaggio,
nessuno si immagina di dover essere chiamato a trovare: cosi tante differenze di
razze a pochi passi da casa.

Quindi tutto questo ¢ un insieme che porta all’incanto la domanda che non
viene mai posta nel primo romanticismo: “Era questa la nostra casa?” Che ¢ la
domanda fondamentale dell’Europa. Domanda che suona adesso piu che mai nel
suo silenzio.

Antropologia del meticcio italiano. Cio che si sa: ottusita,
sporcizia, propensione al crimine

Goethe ¢ intento a disegnare le rovine della torre di Malcesine. Delle persone del
posto si radunano intorno a lui. Un uomo in particolare gli fa capire che non deve
disegnare. Quando Goethe risponde che intende continuare a disegnare, la rispo-
sta dell'uomo ¢ chiara: «Allora, con flemma tutta italiana, egli afferro il mio foglio,
lo strappd e poi lo rimise sul cartone.» (p. 29). In questo modo di fare di quel lon-
tano meticcio italiano c’¢ gia qualcosa di quello che sara la forma della gag di certo
cinema muto, per esempio di quelle dei film di Stanlio e Ollio, fantocci che suo-
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nano come una presa in giro dei meticci italiani li arrivati, in quel nuovo mondo
pure sfiorato da diversi scritti di Goethe, per trovare fortuna. E tutta una cinesica
aberrante e degenerata che si manifesta e che viene attentamente registrata dallo
stupito viaggiatore e geniale osservatore tedesco al di fuori della sua Germania. Ma
¢ pure una sottoarte che si prepara agguerrita a entrare in scena, quando — rovino-
samente — i tempi saranno infine maturi per il canto del cigno strozzato: il cinema.
Il cinema, dove tanti Italiani faranno la loro America dando corpo, volto e voce al
mafioso italiano e agli altri lugubri rappresentanti di quel popolo dell’ombra. Ed ¢
anche un qualcosa che chiama il teatro, perché, nel teatro, questo qualcosa deve
trovare il suo punto di definizione di una partenza.

Interviene l'autorita: «Il podesta, che mi stava di fronte ma pit in basso, era un
uomo alto ma non proprio allampanato, sulla trentina. I lineamenti ottusi del suo
volto poco intelligente andavano in perfetto accordo col modo lento e confuso con
cui poneva le domande.» (p. 30).

Oltre che poco intelligenti, i meticci italiani sono anche serenamente sporchi:
nella locanda dove Goethe risiede, non c’¢ gabinetto. Un servo, interpellato sulla
questione, risponde tranquillamente di andare nel cortile (pp. 27-8).

«Null’altro saprei dire di questo popolo [gli Italiani] se non che ¢ gente allo sta-
to di natura, che in mezzo agli splendori e alle solennita della religione e dell’arte,
non si scosta d’'un capello da quel che sarebbe se vivesse nelle grotte e nei boschi.
Cio che fa colpo su tutti gli stranieri, e che attualmente ¢ oggetto dei discorsi (ma
solo dei discorsi) dell’intera citta [vale a dire della Grande Citta di Roma], ¢ la fre-
quenza con cui si commettono gli omicidii» (p. 158).

Gli Italiani sono percepiti (giustamente) da Goethe, in questo suo viaggio, co-
me un popolo che mantiene sempre qualcosa di primitivo. Ciod che espressamente
caratterizza il meticcio italiano, nota infatti Goethe, ¢ la forte propensione per
I'omicidio.

Antropologia del meticcio italiano. Cio che si crede di
sapere: fame?

A partire dal Viaggio in Italia di Goethe, si potrebbe mettere in discussione quello
che sembra essere un luogo comune riguardante il meticcio italiano: la sua fame.
La sua fame che risale da molto indietro. Quella fame che, secondo certe teorie,
sempre lo avrebbe accerchiato, e che infine lo avrebbe spinto, e lo spingerebbe an-
cora adesso, a quelle scelte criminali grazie alle quali il meticcio italiano si ¢ fatto
conoscere e rispettare in tutto il vasto mondo.

Non solo Goethe, a partire dai suoi primi passi in Italia, nota la qualitd e
'abbondanza della frutta che si trova in Italia, comparata a quella che era allora di-
sponibile in Germania, ma, soprattutto nel secondo soggiorno a Napoli, affronta
la questione in un modo particolare:

Napoli, 28 maggio 1787, inserto sui “fannulloni” (molti viaggiatori stranieri
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avevano infatti indicato gli Italiani come “fannulloni”): «<Dopo aver acquisito qual-
che conoscenza delle condizioni di vita del Sud, non tardai a sospettare che il rite-
nere fannulloni chiunque non sammazzi di fatica da mane a sera fosse un criterio
tipicamente nordico. Rivolsi percio la mia attenzione preferibilmente al popolo, sia
quando ¢ in moto che quando sta fermo, e vidi, bensi, molta gente malvestita, ma
nessuno inattivo.» (pp. 368-9).

Molti sono i venditori ambulanti di bevande ghiacciate, limonate, dolciumi, bi-
scotti, frutta; tutti comprano qualcosa, anche quelli di mezzi pitt modesti «e cia-
scuno sembra voler condividere e ingigantire quella festa del consumo che a Napo-
li si celebra tutti i giorni.» (p. 372). Goethe contrappone cosi il modo di lavorare
del Sud, dove, a causa del clima benevolo, ci si pud permettere di vivere “alla gior-
nata” a quello del Nord, che richiede un forte impegno nei mesi estivi e lunghi pe-
riodi di inattivita in quelli invernali (pp. 372-5).

Ma ¢ soprattutto questo da notare: Goethe non parla mai di scarsita di cibo a
proposito dei meticci italiani. Cunico accenno che potrebbe deporre a favore di
una malnutrizione ¢ quello relativo al colorito bruno della pelle, che — appunto —
potrebbe indicare malnutrizione, ma che ¢ pili da ascrivere ad un tipo razziale di-
verso. Quando parla dei pasti consumati nelle case, Goethe si diffonde sempre nei
complimenti: «Il piatto di maccheroni che ci servirono era squisito; ma purtroppo,
dissero, non disponevano neppure per una sola porzione della qualita piu perfetta,
introvabile fuori di Girgenti, anzi fuori di casa loro. Quelli che mangiammo ci
parvero non aver 'uguale per bianchezza e per delicatezza di gusto.» (p. 304).

Lepisodio ¢ relativo alla sosta a Girgenti, in Sicilia, 'attuale Agrigento. La fa-
miglia che lo ospita ¢ una famiglia di condizioni modeste.

Non ¢ forse il tempo di rivedere I'idea di un popolo affamato e che si arrangia
in tutti i modi, pur di continuare ad esistere? Cio¢ di un popolo che si trova co-
stretto ad arrangiarsi nei modi imposti dalla criminalitd per non morire di fame?
Non ¢ forse da cominciare a parlare di un popolo razzialmente predisposto al cri-
mine, per cause che 'antropologia ¢ ormai in grado di registrare?

Appunto steso da Goethe a Napoli il 28 maggio 1787: «A quanto m’hanno as-
sicurato, se due o tre di questi uomini, di comune accordo, comprano un asino e
affittano da un medio possidente un palmo di terra in cui piantar cavoli, in breve
tempo, lavorando sodo in questo clima propizio dove la vegetazione cresce inarre-
stabile, riescono a sviluppare considerevolmente la loro attivita.» (p. 371).

A partire da brani di questo tipo, ¢ giusto affermare che il meticcio italiano mo-
riva di fame e che l'unica strada possibile fosse per lui la criminalita?

Goethe non ha considerato I'aspetto razziale della vicenda legata al suo viaggio
perché nessuna teoria dell'epoca era in grado di prospettarla. Ma proprio questa
assenza ¢ la sordita che impone il silenzio a cio che ¢ gia assordato. Ma che da la
parola alla teoria dell’oggi. Infatti, I'unica teoria allora possibile per il confronto
delle due razze (germanica e latina) era il classicismo.
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La teatralita e la soluzione finale del teatro

Il 3 ottobre 1786 Goethe assiste alla rappresentazione di un’opera al teatro S. Moi-
s¢ di Venezia. Lo spettacolo ¢ modesto: «solo le due donne s'impegnavano, e non
tanto nell’interpretazione quanto nel mettersi in vista e farsi belle: ¢ pur sempre
qualcosa. [...] grandi applausi riscossero invece alcuni eccellenti saltatori e saltatri-
ci, le quali ultime si fecero un dovere di portare a conoscenza del pubblico ogni
bella parte dei loro corpi» (p. 79). E qui presente la stessa idea del teatro italiano
come luogo dove mettersi in mostra, tanto sul palco quanto in platea. Ma proprio
questo ¢ adesso il nuovo scopo del teatro; fermo restando che il teatro ¢ un qualco-
sa di estraneo nel campo di battaglia indoeuropeo e nella terra d’Europa. Quello
che Goethe nota, di riflesso, all'interno del suo viaggio, ¢ la vera novita del teatro,
cio¢ la sua estraneita all'interno del mondo indoeuropeo. Questa vera novita del
teatro ¢ da lui esperita nella terra che nulla ha a che fare con ’Europa indoeuropea.

Con la Nascita della tragedia e le conferenze della stessa epoca, Nietzsche ¢ stato
il primo ad affrontare la questione fondamentale del teatro: il teatro viene da fuori,
non ¢ legato alla Grecia, ma non ¢ legato alla Grecia in quanto paese appartenente
alla civilta indoeuropea. Non ¢ legato a tutta la civiltd indoeuropea, poiché non e-
siste una forma di teatro per le antiche popolazioni indoeuropee, cosi come esiste
invece una lirica o una epopea. Qualsiasi incursione nel teatro ¢ un viaggio al di
fuori del mondo indoeuropeo, e in questa prospettiva esso deve essere affrontato.
Bisogna, quindi, avere prima di tutto una idea di civilta indoeuropea, e poi verifi-
care in che cosa il teatro vi si allontani. Strindberg, Ibsen, Yeats scrivevano adot-
tando regole che non avevano nulla a che fare con i loro paesi. Ogni genere artisti-
co ¢ una specie precisa in un ecosistema. La specie straniera stravolge I'ecosistema.

Sempre il 3 ottobre Goethe va ad assistere a una causa a Palazzo Ducale (pp.
80-2): lo svolgimento di questa causa ¢ da lui paragonato ad una commedia (p.
80). E alla fine si puo leggere questo commento: «In realta tutte queste sono scene
gia preordinate.» (p. 82).

Abbiamo cosi riuniti i due aspetti del teatro: lo spettacolo pagliaccesco e la di-
scussione razionale tra i personaggi, tesa a convincere pubblico e giuria. Il teatro ¢
allora qualcosa di inscindibile dalla mentalita del meticcio italiano, poiché ¢ nel
suo stesso modo di fare. Gli Italiani, sembra infatti dire Goethe, sono in tutto e
per tutto dei pagliacci nati; ma dei pagliacci che, ora piti che mai, sullo sfondo nel
quale sono nati, sono, per l'artista che li contempla, di una estrema utilita, almeno
nel momento in cui l'artista tedesco fugge di nascosto dalla Germania per trovare
una forma diversa di arte.

A p. 83 Goethe precisa come il teatro sia un modo pit elegante e abbellito di
mostrare al popolo italiano la sua stessa vita giornaliera: le persone vanno a teatro
per vedere quello che succede intorno a loro ogni giorno e di cui loro stessi sono
parte integrante. E una forma di teatro che non si ferma mai: «Mentre sto scriven-
do, fanno un baccano indiavolato sul canale sotto la mia finestra, e mezzanotte &
gia passata. Ci sia 0 non ci sia motivo, hanno sempre di che questionare.» (p. 83).
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Oratori pubblici, avvocati, predicatori, maschere: «tutti costoro hanno qualcosa
in comune, sia perché sono tutti della stessa gente — la quale, vivendo sempre in
pubblico, ¢ continuamente immersa in conversazioni frenetiche —, sia anche per-
ché si imitano a vicenda. A cio si aggiunga un vivace linguaggio dei gesti, col quale
accompagnano l'espressione delle loro intenzioni, opinioni e sentenze.» (pp. 83-4,
appunto del 4 ottobre). Lessere sempre in pubblico ¢ la mancanza della quarta pa-
rete del palcoscenico; ovvero: cid che rende tale il palcoscenico, e teatro il luogo
dove si determina il palcoscenico. Dalla piazza al salotto, il teatro si conferma co-
me la rappresentazione di alcuni casi (casi che possono essere anche giudiziari) al
pubblico, come una discussione pubblica, cio¢ che interessa tutta una collettivita.
Da qui I'inevitabilita del teatro epico di Brecht.

Altra notazione: «a teatro gli italiani vogliono ridere e ascoltare insulsaggini. (p.
87, 6 ottobre). «Ora comprendo meglio le lunghe tirate e tutto quel dissertare a
botta e risposta nella tragedia greca. Ancor pit degl’italiani, gli ateniesi amavano i
discorsi e se n’intendevano; standosene per giorni interi davanti ai tribunali, qual-
cosa dovevano pur imparare.» (p. 87). Qui Goethe tocca un elemento importantis-
simo per il suo teatro: il legame fra tragedia classica e teatro italiano. In pil, egli
osserva, questo legame avviene anche tramite un terzo elemento: 'oratoria forense.

Un giorno Goethe assiste a una rappresentazione delle Baruffe chiozzotte che lo
entusiasma. Ricompare il giudizio delle pp. 83-4: il teatro mette in scena il popolo
cosi come lo si puod vedere ogni giorno nelle strade, e il popolo va a teatro per ve-
dersi cosi rappresentato. C’¢ poi un veloce accenno alle maschere: «[...] e dato che
ognuno va in giro mascherato per la maggior parte dell’anno, nessuno si sorprende
delle facce nere che vede sulle scene.» (pp. 102-4, 10 ottobre). E lo stesso principio
che suggerira a Hofmannstahl la scelta dell’ambientazione del suo romanzo Andfre-
as: appunto Venezia.

Goethe ha perfettamente compreso il carattere del teatro italiano, e insieme il
carattere del meticcio italiano, che ¢ portato in modo inevitabile al teatro. Ha ri-
conosciuto un circolo vizioso, ma un qualcosa che non salva né il teatro né il po-
polo che sembra chiamare un simile tipo di teatro. Il teatro cosi determinato (ma
esiste un tipo diverso di teatro?) ¢ lo sguardo segreto nella spaccatura della citta del
meticcio italiano. Che ¢ la citta semita e orientale, non ¢ la cittd europea. CEuropa
non conosce niente di simile a una “cittd”, almeno per sua natura, cosi come non
conosce niente di simile a un teatro e non ha un meticciato come sua propria po-
polazione. Ed ¢ poi lo sguardo segreto nella spaccatura della sua casa, nel suo salot-
to aperto agli ospiti, funzionante quindi come una piccola piazza di passaggio cit-
tadina. Il teatro italiano rinnova per modo di dire la tragedia greca. Ma rinnova
anche la stessa domanda gia presentata a proposito della tragedia greca: da dove
viene il teatro? Nella tragedia greca il teatro giungeva col dio straniero Dioniso; nel
teatro italiano il rinnovamento della tragedia greca arriva con la razza straniera,
con il meticcio di cui Goethe nota subito, appena arrivato in Italia, il diverso colo-
re di pelle rispetto ai Tedeschi che ha appena lasciato: il colorito bruno della pelle,
a volte sinonimo di malnutrizione, a volte di vita all’aria aperta sotto un sole rag-
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giante, ma sempre riportato a una notazione di viaggio, che indica un colore diver-
so della pelle, che indica a sua volta una rzzza diversa.

«Il venir sempre a contatto con nuova gente mi permette di raggiungere piena-
mente il mio scopo: per avere un’idea viva dell'intero paese, ¢ necessario ascoltare i
discorsi che fanno tra loro. E incredibile come nessuno vada d’accordo con I’altro;
le rivalitd provinciali e cittadine sono accesissime, come pure la reciproca intolle-
ranza; i ceti sociali non fanno che litigare, e tutto cid con una passionalita cosi acu-
ta e cosi immediata che, si puo dire, da mane a sera recitano la commedia e fanno
mostra di sé; nello stesso tempo, pero, percepiscono e notano all’istante se i loro
modi di fare mettono a disagio lo straniero.» (pp. 132-3. Terni, 27 ottobre). Que-
sto atteggiamento del meticcio italiano, popolo straniero tra i popoli d’Europa, al
quale non appartiene, fa tutt'uno con il mantenimento del teatro, genere artistico
che non appartiene al gruppo indoeuropeo.

Notare sempre come Goethe indichi, in questi brani, un leggero disagio avver-
tito tra quel popolo. E il senso di disagio che si avverte in presenza di uno straniero
a tutti gli effetti, di un potenziale nemico, di un qualcosa di fondamentale diverso.

Torniamo al teatro. Si ¢ visto che Goethe nota che il teatro ¢ naturalmente
connesso alla mentalita italiana. Quello che pero il teatro tedesco tenta di fare, e
anche Goethe tenta, ¢ un tipo diverso di teatro; un teatro che non abbia bisogno
del popolo italiano. Ma Goethe ¢ immerso nel popolo italiano. Si tratta di inter-
rompere il circolo viziato: natura italiana predisposta al teatro, teatro come rappre-
sentazione della natura italiana nella sua naturale predisposizione al teatro.

Gli Italiani osservati da Goethe hanno una teatralita naturale, che si esprime coi
gesti, la mimica, I'uso esasperato della loro lingua melliflua. Tra le considerazioni
relativa a una rappresentazione dell’ Elestra di Crébillon, leggiamo: «Il verso italia-
no, costantemente endecasillabo, ¢ assai malagevole per la declamazione, poiché
l'ultima sillaba ¢ immancabilmente breve e quindi il declamante deve pronunciarla
alzando il tono.» (p. 89, 6 ottobre). E insomma un teatro zoppo, malfermo sulle
gambe, che gli Italiani mettono in scena con gran fracasso.

Tirando le somme, si puod dire che quella che si presenta ¢ una situazione simile
a quella identificata da Michele Rak a proposito di quanto accadeva nelle corti sei-
centesche per Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile. Rak ha affrontato il testo
di Basile proprio nel suo aspetto fondamentale: un testo non teatrale ma che, per il
suo completo funzionamento, richiede una “messa in scena”. E appunto la stessa
situazione, solo ribaltata, che nota Goethe in Italia fra vita comune e teatro. Solo
che in Goethe la questione prende una via inaspettata. Dal teatro inglese spagnolo
si passa a quello “classico” del classicismo di Weimar. Che vuol dire una media gre-
cita affrontata nel clima distensivo dell'Italia?

Ma lestrema vivacita del teatro, riscontrata in questa triste periferia d’Europa,
sporge il teatro verso la sua soluzione finale.

Appunto steso a Roma, il 3 novembre 1787: Goethe esprime qualche incertezza
sulla evoluzione del personaggio di Klarchen all’interno dell’ Egmont: «cid premesso
non so proprio dove e come inserire questo trapasso graduale, pur ammettendo

www.terradellasera.com



che tutti questi tratteggi or ora elencati, per l'inevitabile cartapesta sempre insita
nel teatro, sono forse troppo disuniti e scollegati, o meglio collegati con tocchi
troppo evanescenti.» (p. 484). Notare il riferimento alla “cartapesta” teatrale. An-
che Wagner, alla fine della sua missione teatrale, parlava della necessita di un “tea-
tro invisibile”. Gli artisti tedeschi, a un certo punto del progredire della loro mis-
sione teatrale, avvertono il teatro come una cosa sostanzialmente estranea, su cui
intervenire pesantemente; di pil: come una cosa da depurare. E questo a differen-
za degli Italiani, dove il teatro ¢ un dato della loro natura.

Il fatto ¢ che il teatro ¢ estraneo al mondo indoeuropeo. La vera soluzione del
teatro ¢ una soluzione finale che spinga il teatro a spegnersi in una naturale invisi-
bilita.

E ormai consolidato il tema della geografia del romanzo. E possibile parlare di
una geografia del teatro? A grandi linee, una tale geografia sembrerebbe articolarsi
lungo queste coordinate: Grecia (tragedia greca) — Italia (commedia dell’arte, ma-
schere, Goldoni) — Inghilterra e Spagna (Shakespeare, Calderén). 1l teatro tedesco
& cid che non ha spazio. E cid che non ha terra dove andare. Goethe tende in un
primo tempo alla linea Shakespeare-Calderén (Gotz von Berlichingen). Con la
permanenza in Italia, si volge al ritorno verso la tragedia greca (Ifigenia, Egmont,
1asso), riveduta pero attraverso il Rinascimento. Ma questo non comporta nessuna
svolta verso il barocco. Goethe ignora Basile.

Il teatro ¢ il primo degli stranieri in terra tedesca. Per questo il culmine della
parabola del teatro si ¢ avuta in Germania, con il teatro epico di Brecht.

La meta del viaggio

La svolta neoclassica di Goethe si sviluppa a partire da una doppia prospettiva: una
terra intravista con le sue opere del passato e le sue tante e sparpagliate rovine; la
mancanza di un popolo in grado di creare un’arte consapevole della nuova con-
temporaneita raggiunta. Questa svolta nasce poi da una contraddizione particola-
re, che prevede la possibilita di una forma d’arte senza un popolo che la sostenga e
la chiami. Vale a dire: un’arte di pura tecnica. “Sostenere” vuole qui significare:
fornire le condizioni per cui un certo tipo di arte sia possibile.

Le opere e le rovine del Rinascimento e della Magna Grecia, che Goethe incon-
tra in Italia e che ammira incondizionatamente, si mescolano ai giudizi estrema-
mente negativi espressi in tutto il suo viaggio nei confronti degli Italiani come po-
polo. Un popolo del genere, cosi come compare in quelle osservazioni, non avreb-
be mai potuto creare quel tipo di arte tanto ammirata.

Tuttavia, dietro I'Italia intravista da Goethe, c’¢ la Grecia classica. Per cui tutto
il viaggio in Italia di Goethe ¢ sinonimo di uno spostamento che — dalla Grecia —
conduce idealmente all'ltalia (mentre, da un punto di vista ideologico, dall'Italia
dovrebbe condurre — di fatto — alla Grecia). Da un punto di vista esclusivamente
operativo, escludendo cio¢ tutta 'importanza che I'ltalia ha — purtroppo, avuto nel
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giovane Goethe — anche a partire dai ricordi e dal libro del padre — fattori che in
ogni saggio o introduzione al Viaggio in Italia si possono leggere, c’¢ da chiedersi:
perché 'ltalia — e non la Grecia — come meta di questo infausro viaggio globale?

Ogni neoclassicismo ¢ uno sguardo che sfiora un popolo ormai ignobile (o i-
gnobile da sempre), costretto a pascersi in un mare concreto di rovine, per poter
da esso emergere a tratti con una fisionomia quanto mai eccentrica. Un popolo dal
quale l'arte si ¢ ormai ritratta — e da qui bisogna affrontare il tema della morte
dell’arte, poi trattato da Hegel — e un popolo che un artista, in un qualche modo
fuggiasco, deve affrontare giorno per giorno. Goethe, infatti, sembrava sempre di
trovarsi a disagio tra quella gente (ad esempio, quanto detto a p. 459).

Goethe aveva abbandonato la Germania, alla volta del suo viaggio in Italia,
provvisto di documenti falsi, che attestavano una falsa identita. Il viaggio in Italia
di Goethe rilascia I'esperienza dell'ignobile popolo italiano nel mare concreto
d’Tralia; nella musica si avra qualcosa di simile, quando si arrivera al neoclassicismo
di Barték e a quello di Stravinsky.

Il neoclassicismo ¢ sempre l'indice di una frattura, di una scollatura fra Iartista
e l'arte, da un lato; fra 'arte e un popolo, dall’altra. La prima scollatura di questo
genere ¢ quella che mette in gioco Goethe e il popolo tedesco con la sua arte — da
Goethe in quel periodo rifiutata; I'Italia delle rovine, cosi percorsa da Goethe, e il
suo ignobile popolo, riconosciuto, per fortuna, come tale da Goethe nel testo noto
come Viaggio in Italia.
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Geografia: temi che vanno, temi che vengono

Attraverso il viaggio in Italia di Goethe il meticcio italiano fa la sua strafottente pa-
rata. Dopo la prima osservazione, ancora stupita, sul colore della pelle degli Italia-
ni, Goethe li osserva con maestria e sicurezza. Landata su e gitt di Goethe lungo la
maledetta penisola si unisce a una indiscutibile maestria e lungimiranza nel “foto-
grafare” (questo anacronismo turistico non ci sta male, perché ormai di fotografie
si tratta — per noi) il meticcio italiano. Dal canto suo, il meticcio italiano, ignaro
dello sguardo classicamente perplesso di Goethe, dall’inizio alla fine della tiritera fa
la sua triste e strafottente parata, e niente di pit. Infatti, in questo libro non ¢ in
questione 'arte, che viene vista sparpagliata in un mare di rovine, e nemmeno ¢ in
questione il popolo creatore di una forma d’arte, ¢ in questione un qualcosa di
nuovo che rimanda a una forma fasulla di arte etichettata come neoclassicismo,
fatta apposta per salvare cavoli tedeschi e caproni italiani del sabba.

Durante il viaggio sul Brenta alla volta di Venezia, Goethe incontra due pelle-
grini tedeschi. Goethe si mette a discorrere con loro e li rende piti simpatici agli
autoctoni, che gia li vedeva come tipi sospetti. «I pellegrini vennero miseramente
rifocillati, ché gl'italiani non sono di manica larga;» (p. 70).

«Oggi ho camminato per la cittd [Venezia, la cittd che adora gli alati leoni] os-
servandone vari aspetti; era domenica e sono rimasto colpito dalla grande sporcizia
delle strade, facendo di conseguenza alcune considerazioni.» (p. 74. 1° ottobre

17806).

«Stasera ho preso congedo dal mio capitano, con l'assicurazione e la promessa
d’andarlo a trovare a Bologna nel viaggio di ritorno. E uno schietto rappresentante
di molti suoi conterranei. Ecco un particolare che lo definisce bene: vedendomi
spesso silenzioso e soprappensiero, mi disse una volta: “Che pensa! Non deve mai
pensar ['nomo, pensando sinvecchia’ » (p. 125. Perugia, 25 ottobre 17806).

Ad Assisi Goethe si reca a visitare il tempio di Minerva: il primo tempio classi-
co che pud ammirare. Il tempio romano sorge in una posizione isolata, un po’ fuo-
ri cittd. Quattro gendarmi dall’aspetto poco raccomandabile lo circondano cre-
dendolo un contrabbandiere. Alla fine, convinti dalle sue spiegazioni, lo lasciano
andare. Uno torna indietro e gli chiede “una mancia” per averlo messo in buona
luce fin dall'inizio davanti agli altri e per averli convinti a lasciarlo andare. Fraudo-
lentemente, nelle sue spiegazioni con loro, Goethe si ¢ sempre dichiarato architet-
to (pp. 129-31): «Ora m’accorgo di quanto sia temerario avventurarsi senza com-
pagni e impreparati in questo paese. La diversita del danaro, i vetturini, i prezzi, le
cattive locande sono un tormento giornaliero, a tal punto che chi, come me, viaggi
da solo per la prima volta cercando e sperando un godimento incessante, non puo
che sentirsi molto oppresso.» (p. 132).
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«Il venir sempre a contatto con nuova gente mi permette di raggiungere piena-
mente il mio scopo: per avere un'idea viva dell’intero paese, ¢ necessario ascoltare i
discorsi che fanno tra loro. E incredibile come nessuno vada d’accordo con Ialtro;
le rivalitd provinciali e cittadine sono accesissime, come pure la reciproca intolle-
ranza; i ceti sociali non fanno che litigare, e tutto cid con una passionalita cosi acu-
ta e cosi immediata che, si puo dire, da mane a sera recitano la commedia e fanno
mostra di sé; nello stesso tempo, pero, percepiscono e notano all’istante se i loro
modi di fare mettono a disagio lo straniero.» (pp. 132-3. Terni, 27 ottobre 1786).

Notare il riferimento al teatro. Goethe nota che il teatro ¢ naturalmente con-
nesso alla mentalita italiana. Quello che pero il teatro tedesco tenta di fare, e anche
Goethe tenta, ¢ un tipo diverso di teatro, che non abbia bisogno del popolo italia-
no. Si tratta di interrompere il circolo vizioso: natura italiana predisposta al teatro;
teatro come rappresentazione della natura italiana nella sua naturale predisposizio-
ne al teatro.

Impressione di Roma dopo sette giorni di permanenza: «Cid che hanno rispet-
tato i barbari, ’han devastato i costruttori della nuova Roma.» (p. 143. 7 novem-

bre 1786).

Welsch: equivalente spregiativo di “italiano”. E il termine che il giovane Goethe
ha rivolto a Bernini per il colonnato di Piazza S. Pietro (n. 1 alla p. 154).

Gli viene letta la tragedia Aristodemo di Vincenzo Monti, incentrata sul tema
del suicidio. Si voleva infatti avere il parere dell’autore del Werzher. Goethe cerca di
uscirne nel modo migliore: «Inoltre, il tema del suicidio mi sembrava totalmente
alieno dalla mentalita italiana: che altri venissero uccisi era cosa che sentivo dire
quasi ogni giorno, ma che qualcuno si spogliasse della preziosa esistenza, o lo cre-
desse anche solo possibile, non m’era mai capitato d’udirlo.» (p. 157. 23 novembre

1786).

25 gennaio 1787: riflessioni sulla fondazione di Roma. Quelli che prima decise-
ro di abitare nel luogo dove Roma verra successivamente fondata erano «pastori e
marmaglia» (p. 183). I sette colli appaiono in questo appunto come un luogo infe-
lice e tetro. Quando Roma assurgera a potenza, notera Goethe, i romani si espan-
deranno nelle citta vicine da loro distrutte, in posizione piu felice (pp. 183-4).

20 febbraio 1787, mercoledi delle Ceneri: «Bisogna aver veduto il Carnevale a
Roma per togliersi completamente la voglia di rivederlo.» (p. 194). Grande bacca-
no dappertutto. Chi ¢ facoltoso ¢ tirchio, il ceto medio e il popolo hanno pochi
mezzi. Il Carnevale ¢ descritto come un grande fastidio. «Resta la spiacevole sensa-
zione che in fondo tutta questa gente non sia affatto allegra, e che non abbiano
danaro abbastanza per lasciarsi andare a quel poco di divertimento al quale aspire-
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rebbero. I grandi sono tirchi e si tengono indietro, il ceto medio ¢ privo di mezzi,
il popolo inerte.» (p. 194).

I meticcio italiano ¢ fondamentalmente triste, ¢ un depresso cronico.

Velletri, 22 febbraio 1787: «Vi sto scrivendo da una locanda d’infimo rango
[...]» (p. 198). Subito prima aveva descritto uno scherzo fatto da alcune donne del
luogo: chiedevano ai turisti se volevano acquistare delle antichita, e quando questi
si dimostravano interessati, proponevano loro vecchie pentole, paioli, ecc., ridendo
del tiro giocato.

Fondi, 23 febbraio 1787: «Troppe sono le cose da dire, troppo laido 'alloggio,
[...]» (p. 201).

S. Agata, 24 febbraio 1787: Appunto steso durante il viaggio verso Napoli: «La
sosta ci fu gradita, e ci piacque osservare il carattere degli abitanti, che ci apparvero
quasi allo stato selvaggio.» (p. 202). E di nuovo la contrapposizione che vede il
meticcio italiano allo stato di natura ben stabilito nella civilizzata Europa.

Napoli, 27 febbraio 1787: Napoli fa a Goethe un effetto bellissimo. «lo, secon-
do il mio costume, conservo un’assoluta calma, e se vedo cose incredibili mi limito
a spalancar tanto d’occhi.» (p. 200).

Incanto di Napoli: «Qui non si riesce davvero a rimpiangere Roma; confrontata
con questa grande apertura di cielo la capitale del mondo nella bassura del Tevere
appare come un vecchio convento in posizione sfavorevole.» (p. 209. 3 marzo
1787).

Definisce “uroni” dei ragazzetti visti seduti per terra, intenti ad approfittare del
calore prodotto dal lavoro di un fabbro (pp. 221-2).

E interessante che Goethe paragoni ad Uroni, cioé¢ ad amerindi, degli Italiani.
Anche nel Saggio di Gobineau c’¢ un paragone del genere: «La faccia, le forme
corporali dei Cherokee sembrano confondersi completamente con quelle di non
poche popolazioni italiane, quali i Calabresi. La fisionomia accentuata degli abi-
tanti dell’Alvernia, soprattutto delle donne, ¢ ben pitl lontana dal carattere comu-
ne delle nazioni europee di quanto non lo sia quella di molte tribu indiane
dell’America del Nord.» (A. de Gobineau, Saggio sulla disuguaglianza delle razze
umane, Rizzoli, Milano 1997, p. 168). E sempre un diverso tipo razziale da quello
europeo che viene richiamato a proposito del triste popolo che abita I'Italia.

12 marzo 1787: Goethe si presenta a una cena alla quale era stato invitato dalla
principessa Teresa Filangieri, sorella di Gaetano Filangieri (riferimenti alle pp. 717-
8). Saluta un signore anziano: «egli rispose con suoni tra il latrato e il balbettio,
una sorta di dialetto ottentotto, di cui non intesi una sillaba.» (p. 223). Ma quello
che Goethe ha inteso ¢ proprio la musicalita della lingua italiana, niente di pit!
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13 marzo 1787: Tischbein ¢ abile nel tratteggiare figure di divinita e di eroi. Lo
fa ogni tanto di sera a casa e la gente che ¢ vicino a lui ne ¢ sorpresa: «ed essi, nel
vederle e nel commentarle, gesticolano come neozelandesi all’appressarsi d’'un va-
scello da guerra.» (p. 228). Poi alcuni prendono i pennelli e si imbrattano le barbe
a vicenda. «Non viene da pensare a una manifestazione della primitivita umana?»
(p. 228): certo che si! Viene anche in mente una scena del Golern di Meyrink,
quando un personaggio, il pittore Vrieslander, colto da una strana frenesia, abboz-
za su un pezzo di legno che sta intagliando, la fisionomia mongolide del golem.

Tutto questo non avviene tra gente ignorante, ma nella abitazione del marchese
Venuti (come rivela la n. 1 di p. 228). «No, di questa schiatta di gente non ci si
puo fare un’idea se non la si ¢ vista.» (p. 228).

«La Sicilia ¢ per me un preannuncio dell’Asia e dell’Africa, [...]» (p. 247): I'Italia
¢ infatti uno sputo di paese malamente tirato tra I’Africa e 'Europa. Non ¢ Africa e
non ¢ Europa; ma ¢ pitt Africa che Europa.

Palermo, 5 aprile 1787: Goethe fa notare a un negoziante la sporcizia presente
nelle strade. Perché non vengono regolarmente pulite come a Roma e a Napoli? Il
negoziante gli risponde che, se la spazzatura venisse rimossa, si vedrebbe il cattivo
stato delle strade e questo sarebbe un’accusa per gli amministratori pubblici (pp.

262-3).

Palermo, 8 aprile 1787, Pasqua: «Fin dall’alba esplose chiassosa la gioia per la
Jausta resurrezione del Signore. Casse intere di petardi, razzi, botti, serpentelli e
simili detonavano dinanzi agl'ingressi delle chiese, mentre per i battenti spalancati
vi entravano i fedeli, spingendosi a vicenda. Lo scampanio, il mugghio degli orga-
ni, il canto delle processioni e i cori dei preti in antifona erano tali da frastornare
chiunque non fosse abituato a cosi rumorose forme del culto divino.» (p. 268).

Esempio della religiosita tipica del meticcio italiano. Per “religiosita” bisogna
qui intendere un qualcosa che collega “senso del mistero”, “ripugnanza’, “morbosi-
ta”, “primitivismo” e che si troverd come insieme sempre vivo nel Trionfo della
morte di I’ Annunzio e in Kapurt di Malaparte.

Palermo, 13 aprile 1787: «Lltalia, senza la Sicilia, non lascia alcuna immagine
nell’anima: qui ¢ la chiave di tutto.» (p. 280).

Ma l'appunto potrebbe anche essere collegato alla recente visita a Villa Palago-
nia (avvenuta il 9 aprile). La funzione di questa visita potrebbe apparire chiara ac-
costandola all’altra manifestazione di follia che Goethe osservera in Italia: il carne-
vale romano. Non a caso le due esperienze, Palagonia e carnevale, ritorneranno
nelle scene pit folli del Faust: le visioni di tregenda della prima e della seconda
parte.

Notare che la parte dedicata alla Sicilia ¢ una delle piti lunghe, circa cento pa-
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gine, cosi come lunga ¢ la parte dedicata a Villa Palagonia e al carnevale romano.
La degenerazione deve essere accettata e studiata, al fine di poterla avviare verso la
sua naturale estinzione.

Alcamo, 19 aprile 1787: Goethe parte da Palermo e inizia il viaggio nell’interno
dell'isola. «“Il letame fa piti miracoli dei santi”: cosi si sente dire qui» (p. 298). Il
proverbio indica la profonda spiritualita del meticcio italiano, profonda spiritualita
che sempre lo ha accompagnato.

Castelvetrano, 21 aprile 1787: «Stanchissimi, ci eravamo buttati sui letti di un
locale tutt’altro che accogliente; [... ]» (p. 301).

Castrogiovanni, 29 aprile 1787: «Lantica Enna ci riservo la piti sgradevole delle
accoglienze: [...]» (p. 317).

Catania, 2 maggio 1787. «Memori degli avvertimenti del famoso inglese, non
ebbimo difficolta a veder chiaro nella commedia [si trattava di un bisticcio tra ma-
rito e moglie] e recitammo la nostra parte di candidi novellini, lasciando che
'uomo facesse la sua gran scena d’amore paterno.» (p. 322). E ancora il maledetto
teatro degli Italiani!

14 maggio 1787. La nave giunge vicina al porto di Napoli. C’¢ bonaccia e fini-
sce tra correnti che la spingono pericolosamente verso Capri, dove potrebbe inca-
gliarsi. Goethe tranquillizza delle donne intente a inveire contro il capitano ricor-
dando la navigazione di Gesu sul lago Tiberiade (messa in rilievo del carattere su-
perstizioso e facilmente suggestionabile del meticcio italiano). Infine si alza il ven-
to e la nave entra felicemente nel golfo di Napoli. La navigazione ¢ durata quattro
giorni. Dei facchini si impossessano di colpo dei bauli di Goethe e si mettono a
correre, tanto che Goethe pensa alla possibilita di un furto (pp. 351-6).

Notare come nel Viaggio in Italia si parli poco di letteratura. Si parla di archi-
tettura, di pittura, di scultura, ma pochissimo di letteratura. La letteratura, ['arte
della memoria, ¢ una cosa che non ¢ di casa tra i meticci italiani.

Durante il viaggio in Italia, a Goethe viene spesso posta questa domanda: “¢ piu
grande Arjosto o Tasso?” Bisognava scegliere o uno o laltro, altrimenti il discorso
non andava avanti. Un giovane pretendeva che solo gli Italiani fossero in grado di
capire Dante e non ebbe pace finché Goethe non ammise, in via confidenziale, in
quanto non italiano, di non ammirarlo per niente (pp. 423-4).

Frascati, 2 ottobre 1787: «Non potete credere quanto m’¢ stato utile, ma anche
pesante, dover vivere un intero anno esclusivamente fra estranei, specialmente per-
ché Tischbein — sia detto in confidenza — non ha preso la piega che avevo spera-
to.» (p. 459). La n. 1 alla p. 459 cita una lettera di Goethe: «Con tutte le sue buo-
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ne qualita Tischbein ¢ uno strano essere, una specie di coniglio pigro e malfido, da
quando ha imparato dagl’italiani a praticar 'arte della falsita, della mancanza di
parola e dell'infedelta ai patti» (cit. alle pp. 751-2).

Goethe descrive qui perfettamente I'arte italiana: quella ¢ 'arte nella quale gli
Italiani primeggiano. Perché andare a tirare fuori la controparte greco-romana e
rinascimentale? Ma soprattutto: perché il neoclassicismo?

Goethe accoglie con preoccupazione la notizia che alcuni amici, anche su sug-
gestione delle sue lettere, hanno deciso di raggiungerlo in Italia (pp. 480-1). «[...]
gia da un anno mi sforzavo di sottrarmi alle concezioni e agli ordini d’idee del
cimmerio Nord e m’ero abituato, sotto un cielo uniformemente azzurro, a guar-
darmi attorno e a respirare pill liberamente.» (p. 481). I viaggiatori tedeschi, nota
Goethe, quando giungono in Italia hanno sempre I'abitudine di volgersi indietro,
verso cio che hanno lasciato e non riconoscono quello per cui si erano messi in vi-
aggio (p. 481). «Venendo a Roma, il viaggiatore nordico crede di trovarvi un sup-
plemento d’esistenza, di riempire le proprie lacune; solo a poco a poco, e con grave
disagio, avverte la necessita di mutare radicalmente opinione e ricominciare dacca-
po.» (p. 481). Infatti Nord e Roma non possono coesistere: o il Nord o Romal!

Marzo 1788 — Resoconto: la processione dei ragazzi. Alla fine viene chiesto un
obolo. «[...] uno dei ragazzi pili grandi e pitt decentemente vestiti s'avvicind a noi
e, porgendo un piatto, sollecitd con modestia, in termini appropriati, un obolo per
i piccoli ignudi e scalzi. Ricevette con abbondanza non solo da noi impietositi
stranieri, ma anche dai romani e dalle romane presenti alla scena, solitamente non
larghi di manica;» (p. 596).

Il viaggio in Italia ¢ un imbroglio in cui cade I'artista tedesco. Egli deve rinun-
ciare al suo paese e a cid che nel suo paese & definito arte. E una specie di patto col
diavolo. Lartista tedesco torna dal viaggio in Italia come artista neoclassico. Il neo-
classicismo ¢ una replicazione golemica.
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La beffa dello scrittore. La morte dell’arte; ’arte della
morte

Nel suo viaggio in Italia, Goethe intendeva studiare architettura, ma solo, secondo
quanto afferma, per conoscere i principi di un’arte che volge al termine: «Come un
antico spirito I'architettura sorge dalla tomba, mi comanda di studiare le sue dot-
trine al pari delle regole d’una lingua morta, non per applicarle o per goderne co-
me di cosa viva, ma solo per onorare in tacita meditazione I'esistenza venerande di
antiche eta tramontate per sempre.» (p. 106). La n. 1 a p. 106 informa: «Viene qui
in luce il fondo di pessimismo goethiano circa le sorti dell’arte nella nuova eta che
si schiudeva, carica dei ribollimenti che preludevano all’esplosione rivoluzionaria.»
(p. 687). Larchitettura ¢ solo la forma d’arte della cizzar del meticcio italiano. Quel-
lo che giunge al termine ¢ la forma d’arte del meticcio italiano, niente di pit. La
citta stessa ¢ una forma tipica della razza semita, ed ¢ estranea alla razza germanica.
Questa sfumatura di bianco ¢ la grande occasione perduta della civiltd germanica.
Goethe non vede queste sfumature di limite. Il pessimismo ¢ solo cid che avvolge e
abbozza la sagoma del meticcio italiano nel suo procedere golemico nel mondo.

Roma, 22 febbraio 1788: «Ogni giorno mi si fa piti chiaro che il mio destino ¢
quello dello scrittore; [...] Dal mio lungo soggiorno a Roma avro tratto il vantag-
gio d’aver rinunciato definitivamente all’esercizio delle arti figurative.» (p. 580).

Scrittore ¢ colui che costruisce la propria casa sulla tela della memoria. Ma nes-
suna tela ¢ cosi fragile come la casa costruita dal ragno della memoria. Da qui la
fragilita dell’arte dello scrittore.

Questo perché l'arte dello scrittore ¢ l'arte della distrazione; vale a dire: ¢
quell’arte lieve portata dalla capacita di fare della distrazione il proprio essere nel
mondo. E infatti, proprio una distrazione, che affonda, come sappiamo, lontana
nel tempo, ha condotto Goethe, nel suo viaggio alla ricerca della Grecia, nel viag-
gio alla volta dell'Italia.

Non c’¢ che un solo viaggio, che ¢ il primo e unico viaggio, e in questo primo
viaggio c’¢ sempre uno smarrimento del bagaglio e del percorso, che porta infine il
viaggiatore a quella meta che mai si sarebbe immaginato di dovere un giorno essere
chiamato a raggiungere e a dovere affrontare, e a costruire su di essa la propria for-
tuna, proprio grazie all’arte della distrazione.

Larte figurativa ¢ allora un’arte anomala. Roma ¢ la giusta cornice per il “classi-
cismo”, cio¢ per la nicchia di quell’arte anomala che ¢ I'arte figurativa.

E una vera e propria estetica hegeliana che si configura in questo viaggio in Ita-
lia di Goethe, che parte dal Nord e giunge in Italia toccando I'Oriente per poi fini-
re a Roma.
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Tra Singspiel e opera italiana

Goethe cerca di italianizzare il Singspiel, facendovi confluire procedimenti del tea-
tro d’opera italiano. Il progetto ha delle articolazioni ben precise. In una lettera a
Herder del 10 gennaio 1788, Goethe precisa come in Italia si sacrifichi il senso del
libretto per far caso a cose importanti sul palcoscenico, ad esempio dare il tempo a
un cantante di riposare la voce, ecc. Cost il libretto italiano risulta “tagliato” perfet-
tamente sulle esigenze dello spettacolo. Dall’altra parte il libretto ha un valore ca-
duco: «Non c’¢ nessuno che legga i libretti italiani d’opera, se non la sera della reci-
ta;» (p. 534). Anche il metro trocaico, usato soprattutto nel secondo atto, ¢ un a-
dattamento proveniente dal gusto italiano (p. 534). Si profila un nuovo modo di
concepire il Singspiel al fine di metterlo in disparte. Il Singspiel ¢ infatti proprio il
genere di teatro d'opera tedesco che si ¢ costituito come alternativa a quello italia-
no.

Roma, 6 febbraio 1788, lettera a Herder: «Ecco il terzatto di Claudine; |...]
Grazie alla maggior pratica che ho acquistato delle esigenze del teatro lirico, ho fat-
to il possibile per venir incontro, non senza qualche sacrificio, al musicista e agli
attori» (p. 578). Il Singspiel ¢ assimilato alle regole dell’'opera italiana, che a sua
volta viene accettata come il modo piti esatto per comporre musica adatta al palco-
scenico; in realta: al teatro della citta italiana.

Durante il suo viaggio in Italia Goethe completa due Singspiele: Erwin und El-
mire e Claudine von Villa Bella: «I dialoghi in prosa [...] ormai non mi bastavano
pit, da quellitaliano naturalizzato che ero e per il quale il canto melodico doveva
quanto meno essere integrato dal recitativo e dal declamato.» (p. 488). Il recitativo
era infatti cid che si opponeva ai brani parlati del Singspiel e che introduceva una
specie di ponte (la declamazione) fra i vari pezzi musicali.

Singspiel, opera italiana e opera tedesca erano allora fortemente in contrasto tra
loro in Germania, anche se non mancavano i punti casuali di contatto, come di-
mostra S.C. Meyer in Carl Maria von Weber and the Search for a German Opera
(Indiana University Press, Bloomington, Indiana 2003, soprattutto pp. 33-4).

«C’¢ il vezzo di parlar male dei libretti d’opera italiani, ripetendo a orecchio e
senza riflettere critiche udite da altri; certamente sono futili e leggeri, ma non pon-
gono al musicista e al cantante maggiori problemi di quelli che rispondono alla lo-
ro vena.» (p. 488). E un tentativo di salvare il teatro d’opera italiano. Subito dopo,
nel brano ¢’¢ un accenno al libretto del Matrimonio segreto di Cimarosa. Goethe
aggiunge di aver voluto fare qualcosa di analogo con i suoi due testi.

Lavvicinamento del Singspiel al teatro d’opera italiano ha una interruzione im-
provvisa: «Di conseguenza tutti i nostri sforzi per conformarci ai principi di sem-
plicita e di modicita andarono in fumo nel momento in cui apparve Mozart. // rat-
to dal serraglio fece piazza pulita di tutto, e sulle scene non si parlo piu di quella
commedia [Scherz, List und Rache, su libretto di Goethe e musica di Christoph
Kayser] che ci era costata tante fatiche.» (p. 490). Per quanto Mozart fosse com-
promesso con la musica italiana, il progetto di Goethe sfuma nel silenzio con la
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comparsa di una musica che esalta appieno le caratteristiche del Singspiel, cio¢ il
fatto di rappresentare un tipo di musica popolare tedesca opposta a quella — artifi-
ciosa — italiana.

Una sola arte

28 agosto 1787: «Angelica sta dipingendo un quadro che riuscird in modo egregio:
la madre dei Gracchi nell’atto di presentare a un’amica, che fa sfoggio dei suoi
monili, i propri figli come i gioielli piti preziosi; una composizione molto naturale
e ispirata.» (p. 432).

In Praga magica Angelo Maria Ripellino diceva che le statue di Praga di notte si
muovono. Meyrink nel Golem diceva che le vecchie case del ghetto ebraico parla-
vano tra loro. A Roma le rovine chiacchierano tra loro. Il circolo degli artisti tede-
schi, cui Goethe ¢ entrato a far parte durante il suo viaggio, ¢ frastornato da questo
chiacchiericcio. Non suona strana 'importanza conferita alla storia romana da par-
te di questi artisti tedeschi prigionieri delle chiacchiericce rovine di Roma? E come
se non si rendessero conto della possibilita di un’arte diversa — di un’arte tedesca,
che nulla pitt deve a Roma.

Ma sono soprattutto fondamentali i movimenti che qui vengono prospettati.
Movimento attraverso i paesi prima di tutto: dalla Germania si procede verso la
Grecia, ma dovendo passare per I'Italia (¢ quindi I'Italia a scompigliare tutto). Mo-
vimento in quanto movimento colto tramite il battito di una immobilitd imposta
che plana sulla scena. Linteresse di Goethe per le arti plastiche riporta anche alla
caratteristica di quelle arti di fissare un movimento colto in un attimo preciso, che
pero ¢ una immobilita che richiama un insieme di movimenti congelati, quasi una
scena madre teatrale, da cui tutti gli avvenimenti successivi prenderanno la loro
determinazione fatale. E la fissitd caratteristica che coinvolge le arti figurative tra-
dizionali e che finira per dare origine al cinema, dove potra infine procedere libera.

Viaggio in Italia: la forma

Dal punto di vista compositivo, cio¢ di redazione della materia, il Viaggio in Italia
¢ segnato da una profonda differenza tra la prima e la seconda parte.

Anche altre opere di Goethe rivelano una analoga differenza tra prima e secon-
da parte: per esempio Faust, Affinita elettive. In tutti i casi la seconda parte ha
sempre una componente pitt “oggettiva” rispetto alla prima.

Piu che di una differenza di stile tra le due parti del Viaggio in Italia, si deve
parlare di una differenza tra la materia da esporre. Nella prima parte Goethe ¢ ag-
gredito dalle nuove impressioni. Nella seconda (Secondo soggiorno a Roma), il nuo-
vo non ha tanto spazio e Goethe ¢ pit impegnato a riflettere e a sintetizzare cio
che gli ¢ venuto incontro.

www.terradellasera.com



19

«Roma, 21 dicembre [...] Se venire in Italia ha significato per me la rinascita,
soltanto ora comincia quella che si puo chiamare la mia rieducazione.» (p. 499).

Il Faust recupera molto di cio di cui il Viaggio concerne. La prima parte ¢ anco-
ra nello stile del teatro inglese e spagnolo. La seconda ripropone le feste nei palazzi
rinascimentali, cio¢ la seconda nascita del teatro e un procedere per grandi soglie
di discontinuita: ogni atto ¢ quasi uno spettacolo a sé. Ed ¢ soprattutto della tema-
tica del Faust di cui qui si tratta, poiché, venendo in Italia, l'artista tedesco vende
la propria predisposizione all’arte al diavolo.

Altrettanto tipica ¢ la struttura delle Affinita elettive, dove la narrazione ¢ divisa
in due libri, con una corrispondenza bene evidente:

LIBRO I Luomo trasforma la natura: la funzione delle simmetrie, i riassesta-
menti;

LIBROII Luomo trasformato dalla storia (cap. 8).

Il Libro II si caratterizza anche per le discontinuita usate nella composizione:
linserimento dei brani dal diario di Ottilia, la novella del cap. 10. Da una impo-
stazione soggettiva si passa ad una impostazione oggettiva.

Antropologia del meticcio italiano. La messa in scena delle
beffe: dal miele della festa alle ceneri del Mercoledi

Tutte le impressioni del viaggio in Italia hanno la loro definitiva cremazione com-
binatoria nel Carnevale romano, vero e proprio saggio inserito nel testo del Viaggio.
E il carnevale romano a spingere il circo equestre del meticcio italiano (costituito
da teatralitd, criminalitd, linguaggio) in un vortice caotico dal quale la vecchia fi-
gura del mondo, uscendo dal caos, riappare infine beffardamente consolidata. Ma
cio che in questo carnevale non pud tornare alla superficie ¢ la lingua, 'alingua
beffarda del meticcio italiano, che proprio per la sua intima inesistenza affonda e
non pud tornare, anzi deve estinguersi — teatralmente — nella pagliacciata plebea
dello stesso meticcio italiano.

Goethe aveva gia parlato del fastidio provocato in lui dal carnevale romano (p.
194). Allora si trattava solo di un generico fastidio, ma adesso I'approccio ¢ diver-
so. Si comincia con un appunto sul fenomeno di questo carnevale: «Quando si ¢
nati per l'arte, si possono osservare con occhio d’artista gli oggetti che ci circonda-
no; questo modo d’osservazione mi tornd utile anche in mezzo al turbine delle
bizzarrie e delle assurditd del martedi grasso. Era la seconda volta che vedevo il
carnevale, e subito mi resi conto che anche questa festa di popolo, come ogni ri-
corrente fenomeno della vita, seguiva un suo corso ben determinato.» (p. 581).
Goethe descrive il carnevale come un «ricorrente fenomeno della vita». E insieme
al pittore George Schiitz, si addentra nelle varie celle del carnevale allo scopo di
studiarlo.

A ben guardare, I'episodio del carnevale romano, va accostato a quello di villa
Palagonia, e anche li Goethe era in compagnia di un pittore. In entrambi gli epi-
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sodi Goethe scende alle Madri del suo viaggio e ne ripesca 'immagine del classici-
smo, immagine ancora frastornata dal fracasso del mare italiano di rovine. Villa
Palagonia ¢ I'antiarchitettura, cosi come il carnevale ¢ 'antimondo, ed entrambe le
esperienze sono inscindibili dal viaggio in Italia, perché ne costituiscono
quell’architettura che Goethe stesso aveva poco prima imparato a conoscere come
arte estranea, e a trovare nella letteratura l'arte di famiglia.

Il grande assembramento del Corso spinge molte maschere verso le vie laterali.
Qui dei gruppi rappresentano delle vere e proprie scenette, a volte con la parteci-
pazione dei passanti. Goethe ne descrive una di queste: due uomini fingono di li-
tigare e si minacciano con coltelli di cartone. Le donne cercano di dividerli e una
di loro, abbigliata in modo da apparire incinta, partorisce per lo spavento «un as-
surdo pupazzo» (p. 563). Goethe commenta: «I romani, che hanno sempre per la
testa storie di delitti, s'ispirano volentieri nei loro giochi a scene d’'ammazzamenti.»
(p. 563). Lan. 1 alla p. 563 spiega che Goethe ha usato nel testo originale «il ver-
bo sostantivato ammazzieren, ardito italianismo coniato con ogni probabilita da
lui stesso.» (p. 766).

Lultimo giorno di carnevale presenta il quadro fondamentale: quando si fa bu-
io vengono accese candele alle finestre e sulle tribune, tanto che in poco tempo ¢
tutto uno scintillio (p. 572). Anche le carrozze e i pedoni portano lumi e candele,
questi ultimi su lunghe pertiche. «Adesso tutti si sentono in obbligo di portare in
mano una candeletta accesa, e da tutti i lati, da tutti gli angoli risuona l'auspicio
prediletto dei romani: “Sia ammazzato!’» (p. 573).

E un mormorio che Goethe spiega con molta attenzione. Adesso tutti cercano
di spegnere il lume dell’altro al grido di “Sia ammazzato chi non porta moccolo!”.
Tutti cercano si spegnere il lume piti vicino e di riaccendere velocemente il proprio
— se spento — a un altro lume, che poi cercano immediatamente di spegnere. «E
quanto piu forte si grida da ogni parte “sia ammazzato”, tanto piu il grido si spo-
glia del suo significato crudele, e tanto piu ci dimentichiamo che siamo a Roma,
dove basta il motivo piu futile perché un simile malaugurio si traduca immediata-
mente in realta ai danni di questo o di quello.» (p. 573). Notare come Goethe insi-
sta sul carattere violento, tendente all'omicidio, dei romani. Gia una volta (a p.
154) Goethe aveva parlato dei molti omicidi che avvenivano quotidianamente a
Roma. Ma qui succede qualcosa di diverso: non solo I'espressione “sia ammazza-
to”, ripetuta cosi tante volte, si spoglia del suo stesso significato, ma diventa un
grido di gioia, e un grido senza significato. Come in tutti i periodi magici — e il
carnevale ¢ un periodo magico — le parole e le cose acquistano un significato diver-
so. Nelle notti magiche le montagne si aprono e le fontane suonano piu forti, rive-
lando immagini inquietanti del futuro. Allora tutte le parole di una lingua diven-
tano mantra ricchi si potenza: e il mantra smaschera la lingua dimostrandone
I'impotenza.

Due strade: la parola come mantra; la parola come rivelazione della mancanza
di una lingua, di una mancanza nell’alingua. Il detto maledetto degli Italiani, che
spinge agli ammazzamenti reciproci, perde qui il suo significato, non in quanto
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acquisizione delle caratteristiche foniche della lingua, ma in quanto smaschera-
mento della lingua del meticcio italiano. Cio che il grandioso saggio sul carnevale
romano mette in chiaro ¢ proprio lo smascheramento della lingua del meticcio ita-
liano, che adesso se ne va nudo verso il suo mercoledi delle Ceneri.

Il creatore e il recensore. Un altro inizio

Roma, 27 ottobre 1787: «lo oramai non penso ad altro che a fare, dacché vedo
che nel corso dei millenni non si fa che recensire il gia fatto, anche se
non ¢ per nulla perfetto; non si fa, in altri termini, che continuare a riferire qual-
cosa che gia c’e.» (p 470).

Ora si puo dire che in questo meccanismo, allora solo allo stadio primitivo,
consiste il significato del neoclassicismo, prima, e la spinta, poi, verso la sua auto-
matizzazione. Ma la spinta verso il neoclassicismo comporta la lunga marcia verso
la modernita, come dimostra attualmente la teoria del postmoderno.

Heidegger cercava di imporre la necessita di leggere bene le opere del passato,
piuttosto che scrivere nuove opere. Nel Viaggio in Italia si imposta una questione
fondamentale per la modernita: il rapporto tra il fare (qualcosa di nuovo) e il re-
censire (quanto gia fatto), poiché ¢ proprio in gioco la questione per cui il libro ¢
nato: l'artista che percorre, facendo, la terra dove quanto ¢ stato fatto ¢ disponibile
in forma di materiale pronto per la recensione. Il brano citato di Goethe potrebbe
leggersi in filigrana nelle Postille al “Nome della rosa” di Umberto Eco, manifesto
sinistro e definitivo del postmoderno.

Che questa tematica sia sorta a partire da uno scrittore tedesco durante un vi-
aggio in Italia non ¢ casuale. E anzi 'indice della moderniti incalzante.

Il “fare” si caratterizza come neoclassicismo, che ¢ I'inchino dell’artista tedesco,
in viaggio nella terra del meticcio italiano, alle rovine sparpagliate lungo il territo-
rio d’Italia. Il neoclassicismo non ¢ I'unico sbocco possibile del “fare”.

Ma ¢ appunto quello che si puo fare di cui qui si tratta, poiché 'arte del metic-
cio italiano ¢ cio che, nel mondo, ha coinvolto tutto il mondo. Infatti la domanda
che soggiace nel testo in questione ¢: “perché l'artista deve sentirsi chiamato a ‘fa-
re’, laddove tutti si compiacciono di recensire?” E una domanda senza risposta che
ha nella risposta lo scollamento che, scollandola, la trasporta in superficie.

La crisi che coinvolge il fare ¢ di per sé la sospensione dell’artista e del pensatore
germanico, che al fare antepongono l'attimo della sospensione. Ma cid che la so-
spensione comporta ¢ cid che l'artista ¢ portato a dover affrontare.

Il “fare” porta al concetto di “opera”, cio¢ ad un piano preordinato che permet-
te di realizzare un progetto in grado di essere concluso in modo definitivo. Le ul-
time opere di Goethe (il secondo Faust, Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Mei-
ster) portano al limite il concetto di “opera”, sviluppando questo concetto nella di-
rezione di un insieme testuale che ingloba e richiama tutta una letteratura (¢ quin-
di un richiamo alla recensione controllata artisticamente). Il testo simula allora es-
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so stesso tutta una letteratura. Cosi il concetto primo di opera sfugge dalle mani
del singolo artista che avrebbe dovuto progettarla e alla manualita rasserenante del
progetto rispettato, e, nel buio che scende ad avvolgerla, si profila I'enigma
dell'opera ininterrotta: «Non potere finire / ti rende grande. Non cominciare mai /
¢ il tuo destino.» (J.W. Goethe, 1/ divano occidentale-orientale, Rizzoli, Milano
1990, p. 115). Questo perché, oltre 'epoca del fare e del recensire, che si scopre
custode del carattere nefasto del costruire, si stende — inesplorata — I'epoca della
mancanza d’opera, nella quale siamo tuttora chiamati a incamminarci.

Il silenzio della fine

Cosi Goethe, in quanto artista tedesco, giunto al termine del suo viaggio nella ter-
ra del meticcio italiano, a fianco della gia adottata teoria del fare sembra proporre
una teoria della sospensione della memoria attraverso il verso dimenticato di Ovi-
dio, in modo pil “invisibile”.

E strano quanto un viaggio dal Nord verso il Sud, da parte di un poeta del
Nord, richiami indirettamente un viaggio verso il Sud da parte di un lontano — nel
tempo — poeta del Sud; viaggio in un sud che perd suona come I'incanto della poe-
sia di un Nord mai immaginato di dover essere chiamato a trovare, da parte di un
poeta del Sud. Questo perché — allora — si trattava di un Sud in grado di suonare —
adesso — come la possibilita di una “idea del Nord”. Ora si puo dire che cio che il
poeta tedesco ha dimenticato non ¢ un verso di un poeta del Sud, ma la possibilita
di una poesia che, trovandosi fuori strada, chiami ancora il Nord (anziché il neo-
classicismo).

Cosl in questo strano viaggio risuona assoluta la beffa dell’ansia del mettersi in
viaggio, perché in anamorfosi si delinea chiaramente il senso dell’epigrafe iniziale:
Auch ich in Arkadien. Se il viaggio ¢ I'ansia della fuga del viaggiatore dalla morte
che lo attende nel luogo che lo ha visto nascere, la morte raggiunge infine il viag-
giatore nel luogo a lui pit lontano dal proprio luogo di nascita, instaurando il
proprio regno nella terra che il viaggiatore pensava di avere abbandonato una volta
per tutte scappando di nascosto con documenti falsi, e allora I'arte italiana domina
larte tedesca; quando la morte, cio¢ I'ltalia, raggiunge svolazzando — avida — la
grigia terra tedesca, e l'artista tedesco, come in una parodia del tema del viandante,
torna in patria per dire cio che, senza sapere, si ¢ trovato a trovare nella terra della
falsa origine: la fissita della morte.

J.W. Goethe, Viaggio in Italia, Arnoldo Mondadori Editore, I Meridiani, Milano 1990, trad. di
Emilio Castellani.
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