
Classicismo di sangue: il viaggio di Goethe in Italia

L’inizio. Due razze

Il 3 settembre 1786 comincia il viaggio di Goethe in Italia. L’entrata in Italia di 
Goethe, così come è consegnata nel testo noto come Viaggio in Italia, è segnata da 
due appunti di particolare interesse:

Appunto 1: «Appena si fece giorno, dopo che fui sceso dal Brennero, notai un 
netto cambiamento nei visi; specialmente sgradevole mi parve il colorito bruniccio 
pallido delle donne: i loro lineamenti denotavano miseria. [...] Credo che la causa 
di tale salute malferma risieda nell’uso continuo del granturco e del grano sarace-
no.» (p. 37).

Appunto 2: «Sul lago di Garda ho trovato gente dalla pelle molto bruna e 
senz’ombra di rosso alle guance, ma tuttavia per nulla malsana all’apparenza, bensì 
fresca e ben portante. Può darsi che ciò dipenda dai vividi raggi solari cui sono e-
sposti ai piedi dei loro dirupi.» (p. 38).

I due appunti sono stati stesi nello stesso giorno, il 14 settembre 1786, dopo 
che Goethe era giunto a Rovereto, luogo indicato nel testo come il «punto diviso-
rio della lingua» (p. 26), cioè il punto divisorio tra lingua tedesca e lingua italiana;
punto divisorio raggiunto l’11 settembre 1786.

Quello che Goethe ha notato, appena abbandonata la Germania ed entrato in 
Italia, è un diverso colore della pelle di quella gente, vale a dire degli Italiani. È 
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sempre un colorito bruno che lo incuriosisce, e al quale egli cerca di trovare due 
spiegazioni diverse. Spiegazioni diverse e suggestive; ma due tipi di spiegazioni che 
spiegano ben poco. Nel corso del viaggio, Goethe non parlerà più di quel colore 
bruno della pelle degli Italiani, che pure subito lo aveva tanto incuriosito – come 
se, con l’andare del viaggio, e il procedere in quella terra, tra quella gente, quel 
particolare non lo notasse più, quasi ci avesse fatto l’abitudine – ma questi due ap-
punti, posti all’inizio del Viaggio in Italia, sono fondamentali per la riflessione di 
chi – adesso – si pone a leggere quel testo.

Goethe, uomo del tardo XVIII secolo, trovandosi per la prima volta circondato 
da così tanti Italiani, non ha potuto che constatare la differenza fondamentale che 
separava gli Italiani – e separa tuttora gli Italiani – dai Tedeschi. Soprattutto, pos-
siamo adesso dire noi, dai Tedeschi di Goethe, più che non dai Tedeschi di oggi: 
cioè il diverso colore della pelle. Quello che infatti Goethe ha notato, con così ma-
linconica attenzione, era – ed è – una differenza relativa ad una tipologia razziale, 
che nasconde due tipi razziali ben precisi: a differenza dei Tedeschi, gli Italiani non 
sono un popolo di razza bianca, almeno non lo sono nello stesso modo in cui lo 
sono i Tedeschi; costituiscono infatti un tipo particolare di meticciato e attraverso 
questa caratteristica essi andrebbero analizzati.

Il “viaggio in Italia”, il grand tour, è una esperienza che coinvolge razze. Ma 
l’esistenza delle razze era ciò che, nell’epoca del grand tour, cominciava appena a 
trovare la propria via d’uscita. Cioè la propria via d’essere. Ma nessuna via è una 
via tanto tormentata quanto la via che torna all’essere di casa. Quello che, allora,
nessuno si sarebbe immaginato di trovare, mettendosi in uno di quei viaggi, allora 
tanto precari, era quello che ancora adesso, senza bisogno di mettersi in viaggio, 
nessuno si immagina di dover essere chiamato a trovare: così tante differenze di 
razze a pochi passi da casa.

Quindi tutto questo è un insieme che porta all’incanto la domanda che non 
viene mai posta nel primo romanticismo: “Era questa la nostra casa?” Che è la 
domanda fondamentale dell’Europa. Domanda che suona adesso più che mai nel 
suo silenzio.

Antropologia del meticcio italiano. Ciò che si sa: ottusità, 
sporcizia, propensione al crimine

Goethe è intento a disegnare le rovine della torre di Malcesine. Delle persone del 
posto si radunano intorno a lui. Un uomo in particolare gli fa capire che non deve 
disegnare. Quando Goethe risponde che intende continuare a disegnare, la rispo-
sta dell’uomo è chiara: «Allora, con flemma tutta italiana, egli afferrò il mio foglio, 
lo strappò e poi lo rimise sul cartone.» (p. 29). In questo modo di fare di quel lon-
tano meticcio italiano c’è già qualcosa di quello che sarà la forma della gag di certo 
cinema muto, per esempio di quelle dei film di Stanlio e Ollio, fantocci che suo-
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nano come una presa in giro dei meticci italiani lì arrivati, in quel nuovo mondo
pure sfiorato da diversi scritti di Goethe, per trovare fortuna. È tutta una cinesica 
aberrante e degenerata che si manifesta e che viene attentamente registrata dallo 
stupito viaggiatore e geniale osservatore tedesco al di fuori della sua Germania. Ma 
è pure una sottoarte che si prepara agguerrita a entrare in scena, quando – rovino-
samente – i tempi saranno infine maturi per il canto del cigno strozzato: il cinema. 
Il cinema, dove tanti Italiani faranno la loro America dando corpo, volto e voce al 
mafioso italiano e agli altri lugubri rappresentanti di quel popolo dell’ombra. Ed è 
anche un qualcosa che chiama il teatro, perché, nel teatro, questo qualcosa deve 
trovare il suo punto di definizione di una partenza.

Interviene l’autorità: «Il podestà, che mi stava di fronte ma più in basso, era un 
uomo alto ma non proprio allampanato, sulla trentina. I lineamenti ottusi del suo 
volto poco intelligente andavano in perfetto accordo col modo lento e confuso con 
cui poneva le domande.» (p. 30).

Oltre che poco intelligenti, i meticci italiani sono anche serenamente sporchi: 
nella locanda dove Goethe risiede, non c’è gabinetto. Un servo, interpellato sulla 
questione, risponde tranquillamente di andare nel cortile (pp. 27-8).

«Null’altro saprei dire di questo popolo [gli Italiani] se non che è gente allo sta-
to di natura, che in mezzo agli splendori e alle solennità della religione e dell’arte, 
non si scosta d’un capello da quel che sarebbe se vivesse nelle grotte e nei boschi. 
Ciò che fa colpo su tutti gli stranieri, e che attualmente è oggetto dei discorsi (ma 
solo dei discorsi) dell’intera città [vale a dire della Grande Città di Roma], è la fre-
quenza con cui si commettono gli omicidii» (p. 158).

Gli Italiani sono percepiti (giustamente) da Goethe, in questo suo viaggio, co-
me un popolo che mantiene sempre qualcosa di primitivo. Ciò che espressamente 
caratterizza il meticcio italiano, nota infatti Goethe, è la forte propensione per 
l’omicidio.

Antropologia del meticcio italiano. Ciò che si crede di 
sapere: fame?

A partire dal Viaggio in Italia di Goethe, si potrebbe mettere in discussione quello 
che sembra essere un luogo comune riguardante il meticcio italiano: la sua fame. 
La sua fame che risale da molto indietro. Quella fame che, secondo certe teorie, 
sempre lo avrebbe accerchiato, e che infine lo avrebbe spinto, e lo spingerebbe an-
cora adesso, a quelle scelte criminali grazie alle quali il meticcio italiano si è fatto 
conoscere e rispettare in tutto il vasto mondo.

Non solo Goethe, a partire dai suoi primi passi in Italia, nota la qualità e 
l’abbondanza della frutta che si trova in Italia, comparata a quella che era allora di-
sponibile in Germania, ma, soprattutto nel secondo soggiorno a Napoli, affronta
la questione in un modo particolare:

Napoli, 28 maggio 1787, inserto sui “fannulloni” (molti viaggiatori stranieri 
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avevano infatti indicato gli Italiani come “fannulloni”): «Dopo aver acquisito qual-
che conoscenza delle condizioni di vita del Sud, non tardai a sospettare che il rite-
nere fannulloni chiunque non s’ammazzi di fatica da mane a sera fosse un criterio 
tipicamente nordico. Rivolsi perciò la mia attenzione preferibilmente al popolo, sia 
quando è in moto che quando sta fermo, e vidi, bensì, molta gente malvestita, ma 
nessuno inattivo.» (pp. 368-9).

Molti sono i venditori ambulanti di bevande ghiacciate, limonate, dolciumi, bi-
scotti, frutta; tutti comprano qualcosa, anche quelli di mezzi più modesti «e cia-
scuno sembra voler condividere e ingigantire quella festa del consumo che a Napo-
li si celebra tutti i giorni.» (p. 372). Goethe contrappone così il modo di lavorare 
del Sud, dove, a causa del clima benevolo, ci si può permettere di vivere “alla gior-
nata” a quello del Nord, che richiede un forte impegno nei mesi estivi e lunghi pe-
riodi di inattività in quelli invernali (pp. 372-5).

Ma è soprattutto questo da notare: Goethe non parla mai di scarsità di cibo a 
proposito dei meticci italiani. L’unico accenno che potrebbe deporre a favore di 
una malnutrizione è quello relativo al colorito bruno della pelle, che – appunto –
potrebbe indicare malnutrizione, ma che è più da ascrivere ad un tipo razziale di-
verso. Quando parla dei pasti consumati nelle case, Goethe si diffonde sempre nei 
complimenti: «Il piatto di maccheroni che ci servirono era squisito; ma purtroppo, 
dissero, non disponevano neppure per una sola porzione della qualità più perfetta, 
introvabile fuori di Girgenti, anzi fuori di casa loro. Quelli che mangiammo ci 
parvero non aver l’uguale per bianchezza e per delicatezza di gusto.» (p. 304).

L’episodio è relativo alla sosta a Girgenti, in Sicilia, l’attuale Agrigento. La fa-
miglia che lo ospita è una famiglia di condizioni modeste.

Non è forse il tempo di rivedere l’idea di un popolo affamato e che si arrangia 
in tutti i modi, pur di continuare ad esistere? Cioè di un popolo che si trova co-
stretto ad arrangiarsi nei modi imposti dalla criminalità per non morire di fame? 
Non è forse da cominciare a parlare di un popolo razzialmente predisposto al cri-
mine, per cause che l’antropologia è ormai in grado di registrare?

Appunto steso da Goethe a Napoli il 28 maggio 1787: «A quanto m’hanno as-
sicurato, se due o tre di questi uomini, di comune accordo, comprano un asino e 
affittano da un medio possidente un palmo di terra in cui piantar cavoli, in breve 
tempo, lavorando sodo in questo clima propizio dove la vegetazione cresce inarre-
stabile, riescono a sviluppare considerevolmente la loro attività.» (p. 371).

A partire da brani di questo tipo, è giusto affermare che il meticcio italiano mo-
riva di fame e che l’unica strada possibile fosse per lui la criminalità?

Goethe non ha considerato l’aspetto razziale della vicenda legata al suo viaggio 
perché nessuna teoria dell’epoca era in grado di prospettarla. Ma proprio questa 
assenza è la sordità che impone il silenzio a ciò che è già assordato. Ma che dà la 
parola alla teoria dell’oggi. Infatti, l’unica teoria allora possibile per il confronto 
delle due razze (germanica e latina) era il classicismo.
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La teatralità e la soluzione finale del teatro

Il 3 ottobre 1786 Goethe assiste alla rappresentazione di un’opera al teatro S. Moi-
sè di Venezia. Lo spettacolo è modesto: «solo le due donne s’impegnavano, e non 
tanto nell’interpretazione quanto nel mettersi in vista e farsi belle: è pur sempre 
qualcosa. [...] grandi applausi riscossero invece alcuni eccellenti saltatori e saltatri-
ci, le quali ultime si fecero un dovere di portare a conoscenza del pubblico ogni 
bella parte dei loro corpi.» (p. 79). È qui presente la stessa idea del teatro italiano 
come luogo dove mettersi in mostra, tanto sul palco quanto in platea. Ma proprio 
questo è adesso il nuovo scopo del teatro; fermo restando che il teatro è un qualco-
sa di estraneo nel campo di battaglia indoeuropeo e nella terra d’Europa. Quello 
che Goethe nota, di riflesso, all’interno del suo viaggio, è la vera novità del teatro, 
cioè la sua estraneità all’interno del mondo indoeuropeo. Questa vera novità del 
teatro è da lui esperita nella terra che nulla ha a che fare con l’Europa indoeuropea.

Con la Nascita della tragedia e le conferenze della stessa epoca, Nietzsche è stato 
il primo ad affrontare la questione fondamentale del teatro: il teatro viene da fuori, 
non è legato alla Grecia, ma non è legato alla Grecia in quanto paese appartenente 
alla civiltà indoeuropea. Non è legato a tutta la civiltà indoeuropea, poiché non e-
siste una forma di teatro per le antiche popolazioni indoeuropee, così come esiste 
invece una lirica o una epopea. Qualsiasi incursione nel teatro è un viaggio al di 
fuori del mondo indoeuropeo, e in questa prospettiva esso deve essere affrontato.
Bisogna, quindi, avere prima di tutto una idea di civiltà indoeuropea, e poi verifi-
care in che cosa il teatro vi si allontani. Strindberg, Ibsen, Yeats scrivevano adot-
tando regole che non avevano nulla a che fare con i loro paesi. Ogni genere artisti-
co è una specie precisa in un ecosistema. La specie straniera stravolge l’ecosistema.

Sempre il 3 ottobre Goethe va ad assistere a una causa a Palazzo Ducale (pp. 
80-2): lo svolgimento di questa causa è da lui paragonato ad una commedia (p. 
80). E alla fine si può leggere questo commento: «In realtà tutte queste sono scene 
già preordinate.» (p. 82).

Abbiamo così riuniti i due aspetti del teatro: lo spettacolo pagliaccesco e la di-
scussione razionale tra i personaggi, tesa a convincere pubblico e giuria. Il teatro è 
allora qualcosa di inscindibile dalla mentalità del meticcio italiano, poiché è nel 
suo stesso modo di fare. Gli Italiani, sembra infatti dire Goethe, sono in tutto e 
per tutto dei pagliacci nati; ma dei pagliacci che, ora più che mai, sullo sfondo nel 
quale sono nati, sono, per l’artista che li contempla, di una estrema utilità, almeno 
nel momento in cui l’artista tedesco fugge di nascosto dalla Germania per trovare 
una forma diversa di arte.

A p. 83 Goethe precisa come il teatro sia un modo più elegante e abbellito di 
mostrare al popolo italiano la sua stessa vita giornaliera: le persone vanno a teatro 
per vedere quello che succede intorno a loro ogni giorno e di cui loro stessi sono 
parte integrante. È una forma di teatro che non si ferma mai: «Mentre sto scriven-
do, fanno un baccano indiavolato sul canale sotto la mia finestra, e mezzanotte è 
già passata. Ci sia o non ci sia motivo, hanno sempre di che questionare.» (p. 83).
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Oratori pubblici, avvocati, predicatori, maschere: «tutti costoro hanno qualcosa 
in comune, sia perché sono tutti della stessa gente – la quale, vivendo sempre in 
pubblico, è continuamente immersa in conversazioni frenetiche –, sia anche per-
ché si imitano a vicenda. A ciò si aggiunga un vivace linguaggio dei gesti, col quale 
accompagnano l’espressione delle loro intenzioni, opinioni e sentenze.» (pp. 83-4, 
appunto del 4 ottobre). L’essere sempre in pubblico è la mancanza della quarta pa-
rete del palcoscenico; ovvero: ciò che rende tale il palcoscenico, e teatro il luogo 
dove si determina il palcoscenico. Dalla piazza al salotto, il teatro si conferma co-
me la rappresentazione di alcuni casi (casi che possono essere anche giudiziari) al 
pubblico, come una discussione pubblica, cioè che interessa tutta una collettività. 
Da qui l’inevitabilità del teatro epico di Brecht.

Altra notazione: «a teatro gli italiani vogliono ridere e ascoltare insulsaggini. (p. 
87, 6 ottobre). «Ora comprendo meglio le lunghe tirate e tutto quel dissertare a 
botta e risposta nella tragedia greca. Ancor più degl’italiani, gli ateniesi amavano i 
discorsi e se n’intendevano; standosene per giorni interi davanti ai tribunali, qual-
cosa dovevano pur imparare.» (p. 87). Qui Goethe tocca un elemento importantis-
simo per il suo teatro: il legame fra tragedia classica e teatro italiano. In più, egli 
osserva, questo legame avviene anche tramite un terzo elemento: l’oratoria forense.

Un giorno Goethe assiste a una rappresentazione delle Baruffe chiozzotte che lo 
entusiasma. Ricompare il giudizio delle pp. 83-4: il teatro mette in scena il popolo 
così come lo si può vedere ogni giorno nelle strade, e il popolo va a teatro per ve-
dersi così rappresentato. C’è poi un veloce accenno alle maschere: «[...] e dato che 
ognuno va in giro mascherato per la maggior parte dell’anno, nessuno si sorprende 
delle facce nere che vede sulle scene.» (pp. 102-4, 10 ottobre). È lo stesso principio 
che suggerirà a Hofmannstahl la scelta dell’ambientazione del suo romanzo Andre-
as: appunto Venezia.

Goethe ha perfettamente compreso il carattere del teatro italiano, e insieme il 
carattere del meticcio italiano, che è portato in modo inevitabile al teatro. Ha ri-
conosciuto un circolo vizioso, ma un qualcosa che non salva né il teatro né il po-
polo che sembra chiamare un simile tipo di teatro. Il teatro così determinato (ma 
esiste un tipo diverso di teatro?) è lo sguardo segreto nella spaccatura della città del 
meticcio italiano. Che è la città semita e orientale, non è la città europea. L’Europa 
non conosce niente di simile a una “città”, almeno per sua natura, così come non 
conosce niente di simile a un teatro e non ha un meticciato come sua propria po-
polazione. Ed è poi lo sguardo segreto nella spaccatura della sua casa, nel suo salot-
to aperto agli ospiti, funzionante quindi come una piccola piazza di passaggio cit-
tadina. Il teatro italiano rinnova per modo di dire la tragedia greca. Ma rinnova 
anche la stessa domanda già presentata a proposito della tragedia greca: da dove 
viene il teatro? Nella tragedia greca il teatro giungeva col dio straniero Dioniso; nel 
teatro italiano il rinnovamento della tragedia greca arriva con la razza straniera, 
con il meticcio di cui Goethe nota subito, appena arrivato in Italia, il diverso colo-
re di pelle rispetto ai Tedeschi che ha appena lasciato: il colorito bruno della pelle, 
a volte sinonimo di malnutrizione, a volte di vita all’aria aperta sotto un sole rag-
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giante, ma sempre riportato a una notazione di viaggio, che indica un colore diver-
so della pelle, che indica a sua volta una razza diversa.

«Il venir sempre a contatto con nuova gente mi permette di raggiungere piena-
mente il mio scopo: per avere un’idea viva dell’intero paese, è necessario ascoltare i 
discorsi che fanno tra loro. È incredibile come nessuno vada d’accordo con l’altro; 
le rivalità provinciali e cittadine sono accesissime, come pure la reciproca intolle-
ranza; i ceti sociali non fanno che litigare, e tutto ciò con una passionalità così acu-
ta e così immediata che, si può dire, da mane a sera recitano la commedia e fanno 
mostra di sé; nello stesso tempo, però, percepiscono e notano all’istante se i loro 
modi di fare mettono a disagio lo straniero.» (pp. 132-3. Terni, 27 ottobre). Que-
sto atteggiamento del meticcio italiano, popolo straniero tra i popoli d’Europa, al 
quale non appartiene, fa tutt’uno con il mantenimento del teatro, genere artistico 
che non appartiene al gruppo indoeuropeo.

Notare sempre come Goethe indichi, in questi brani, un leggero disagio avver-
tito tra quel popolo. È il senso di disagio che si avverte in presenza di uno straniero 
a tutti gli effetti, di un potenziale nemico, di un qualcosa di fondamentale diverso.

Torniamo al teatro. Si è visto che Goethe nota che il teatro è naturalmente 
connesso alla mentalità italiana. Quello che però il teatro tedesco tenta di fare, e 
anche Goethe tenta, è un tipo diverso di teatro; un teatro che non abbia bisogno 
del popolo italiano. Ma Goethe è immerso nel popolo italiano. Si tratta di inter-
rompere il circolo viziato: natura italiana predisposta al teatro, teatro come rappre-
sentazione della natura italiana nella sua naturale predisposizione al teatro.

Gli Italiani osservati da Goethe hanno una teatralità naturale, che si esprime coi 
gesti, la mimica, l’uso esasperato della loro lingua melliflua. Tra le considerazioni 
relativa a una rappresentazione dell’Elettra di Crébillon, leggiamo: «Il verso italia-
no, costantemente endecasillabo, è assai malagevole per la declamazione, poiché 
l’ultima sillaba è immancabilmente breve e quindi il declamante deve pronunciarla 
alzando il tono.» (p. 89, 6 ottobre). È insomma un teatro zoppo, malfermo sulle 
gambe, che gli Italiani mettono in scena con gran fracasso.

Tirando le somme, si può dire che quella che si presenta è una situazione simile 
a quella identificata da Michele Rak a proposito di quanto accadeva nelle corti sei-
centesche per Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile. Rak ha affrontato il testo 
di Basile proprio nel suo aspetto fondamentale: un testo non teatrale ma che, per il 
suo completo funzionamento, richiede una “messa in scena”. È appunto la stessa 
situazione, solo ribaltata, che nota Goethe in Italia fra vita comune e teatro. Solo 
che in Goethe la questione prende una via inaspettata. Dal teatro inglese spagnolo 
si passa a quello “classico” del classicismo di Weimar. Che vuol dire una media gre-
cità affrontata nel clima distensivo dell’Italia?

Ma l’estrema vivacità del teatro, riscontrata in questa triste periferia d’Europa, 
sporge il teatro verso la sua soluzione finale. 

Appunto steso a Roma, il 3 novembre 1787: Goethe esprime qualche incertezza 
sulla evoluzione del personaggio di Klärchen all’interno dell’Egmont: «ciò premesso 
non so proprio dove e come inserire questo trapasso graduale, pur ammettendo 
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che tutti questi tratteggi or ora elencati, per l’inevitabile cartapesta sempre insita 
nel teatro, sono forse troppo disuniti e scollegati, o meglio collegati con tocchi 
troppo evanescenti.» (p. 484). Notare il riferimento alla “cartapesta” teatrale. An-
che Wagner, alla fine della sua missione teatrale, parlava della necessità di un “tea-
tro invisibile”. Gli artisti tedeschi, a un certo punto del progredire della loro mis-
sione teatrale, avvertono il teatro come una cosa sostanzialmente estranea, su cui 
intervenire pesantemente; di più: come una cosa da depurare. E questo a differen-
za degli Italiani, dove il teatro è un dato della loro natura.

Il fatto è che il teatro è estraneo al mondo indoeuropeo. La vera soluzione del 
teatro è una soluzione finale che spinga il teatro a spegnersi in una naturale invisi-
bilità.

È ormai consolidato il tema della geografia del romanzo. È possibile parlare di 
una geografia del teatro? A grandi linee, una tale geografia sembrerebbe articolarsi 
lungo queste coordinate: Grecia (tragedia greca) – Italia (commedia dell’arte, ma-
schere, Goldoni) – Inghilterra e Spagna (Shakespeare, Calderón). Il teatro tedesco 
è ciò che non ha spazio. È ciò che non ha terra dove andare. Goethe tende in un 
primo tempo alla linea Shakespeare-Calderón (Götz von Berlichingen). Con la 
permanenza in Italia, si volge al ritorno verso la tragedia greca (Ifigenia, Egmont, 
Tasso), riveduta però attraverso il Rinascimento. Ma questo non comporta nessuna 
svolta verso il barocco. Goethe ignora Basile.

Il teatro è il primo degli stranieri in terra tedesca. Per questo il culmine della 
parabola del teatro si è avuta in Germania, con il teatro epico di Brecht.

La meta del viaggio

La svolta neoclassica di Goethe si sviluppa a partire da una doppia prospettiva: una 
terra intravista con le sue opere del passato e le sue tante e sparpagliate rovine; la 
mancanza di un popolo in grado di creare un’arte consapevole della nuova con-
temporaneità raggiunta. Questa svolta nasce poi da una contraddizione particola-
re, che prevede la possibilità di una forma d’arte senza un popolo che la sostenga e 
la chiami. Vale a dire: un’arte di pura tecnica. “Sostenere” vuole qui significare: 
fornire le condizioni per cui un certo tipo di arte sia possibile.

Le opere e le rovine del Rinascimento e della Magna Grecia, che Goethe incon-
tra in Italia e che ammira incondizionatamente, si mescolano ai giudizi estrema-
mente negativi espressi in tutto il suo viaggio nei confronti degli Italiani come po-
polo. Un popolo del genere, così come compare in quelle osservazioni, non avreb-
be mai potuto creare quel tipo di arte tanto ammirata.

Tuttavia, dietro l’Italia intravista da Goethe, c’è la Grecia classica. Per cui tutto 
il viaggio in Italia di Goethe è sinonimo di uno spostamento che – dalla Grecia –
conduce idealmente all’Italia (mentre, da un punto di vista ideologico, dall’Italia 
dovrebbe condurre – di fatto – alla Grecia). Da un punto di vista esclusivamente 
operativo, escludendo cioè tutta l’importanza che l’Italia ha – purtroppo, avuto nel 
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giovane Goethe – anche a partire dai ricordi e dal libro del padre – fattori che in 
ogni saggio o introduzione al Viaggio in Italia si possono leggere, c’è da chiedersi: 
perché l’Italia – e non la Grecia – come meta di questo infausto viaggio globale?

Ogni neoclassicismo è uno sguardo che sfiora un popolo ormai ignobile (o i-
gnobile da sempre), costretto a pascersi in un mare concreto di rovine, per poter 
da esso emergere a tratti con una fisionomia quanto mai eccentrica. Un popolo dal 
quale l’arte si è ormai ritratta – e da qui bisogna affrontare il tema della morte 
dell’arte, poi trattato da Hegel – e un popolo che un artista, in un qualche modo 
fuggiasco, deve affrontare giorno per giorno. Goethe, infatti, sembrava sempre di 
trovarsi a disagio tra quella gente (ad esempio, quanto detto a p. 459).

Goethe aveva abbandonato la Germania, alla volta del suo viaggio in Italia, 
provvisto di documenti falsi, che attestavano una falsa identità. Il viaggio in Italia 
di Goethe rilascia l’esperienza dell’ignobile popolo italiano nel mare concreto
d’Italia; nella musica si avrà qualcosa di simile, quando si arriverà al neoclassicismo 
di Bartók e a quello di Stravinsky.

Il neoclassicismo è sempre l’indice di una frattura, di una scollatura fra l’artista 
e l’arte, da un lato; fra l’arte e un popolo, dall’altra. La prima scollatura di questo 
genere è quella che mette in gioco Goethe e il popolo tedesco con la sua arte – da 
Goethe in quel periodo rifiutata; l’Italia delle rovine, così percorsa da Goethe, e il 
suo ignobile popolo, riconosciuto, per fortuna, come tale da Goethe nel testo noto 
come Viaggio in Italia.
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Geografia: temi che vanno, temi che vengono

Attraverso il viaggio in Italia di Goethe il meticcio italiano fa la sua strafottente pa-
rata. Dopo la prima osservazione, ancora stupita, sul colore della pelle degli Italia-
ni, Goethe li osserva con maestria e sicurezza. L’andata su e giù di Goethe lungo la 
maledetta penisola si unisce a una indiscutibile maestria e lungimiranza nel “foto-
grafare” (questo anacronismo turistico non ci sta male, perché ormai di fotografie 
si tratta – per noi) il meticcio italiano. Dal canto suo, il meticcio italiano, ignaro 
dello sguardo classicamente perplesso di Goethe, dall’inizio alla fine della tiritera fa 
la sua triste e strafottente parata, e niente di più. Infatti, in questo libro non è in 
questione l’arte, che viene vista sparpagliata in un mare di rovine, e nemmeno è in 
questione il popolo creatore di una forma d’arte, è in questione un qualcosa di 
nuovo che rimanda a una forma fasulla di arte etichettata come neoclassicismo, 
fatta apposta per salvare cavoli tedeschi e caproni italiani del sabba.

Durante il viaggio sul Brenta alla volta di Venezia, Goethe incontra due pelle-
grini tedeschi. Goethe si mette a discorrere con loro e li rende più simpatici agli 
autoctoni, che già li vedeva come tipi sospetti. «I pellegrini vennero miseramente 
rifocillati, ché gl’italiani non sono di manica larga;» (p. 70).

«Oggi ho camminato per la città [Venezia, la città che adora gli alati leoni] os-
servandone vari aspetti; era domenica e sono rimasto colpito dalla grande sporcizia 
delle strade, facendo di conseguenza alcune considerazioni.» (p. 74. 1° ottobre
1786).

«Stasera ho preso congedo dal mio capitano, con l’assicurazione e la promessa 
d’andarlo a trovare a Bologna nel viaggio di ritorno. È uno schietto rappresentante 
di molti suoi conterranei. Ecco un particolare che lo definisce bene: vedendomi 
spesso silenzioso e soprappensiero, mi disse una volta: “Che pensa! Non deve mai 
pensar l’uomo, pensando s’invecchia”.» (p. 125. Perugia, 25 ottobre 1786).

Ad Assisi Goethe si reca a visitare il tempio di Minerva: il primo tempio classi-
co che può ammirare. Il tempio romano sorge in una posizione isolata, un po’ fuo-
ri città. Quattro gendarmi dall’aspetto poco raccomandabile lo circondano cre-
dendolo un contrabbandiere. Alla fine, convinti dalle sue spiegazioni, lo lasciano 
andare. Uno torna indietro e gli chiede “una mancia” per averlo messo in buona 
luce fin dall’inizio davanti agli altri e per averli convinti a lasciarlo andare. Fraudo-
lentemente, nelle sue spiegazioni con loro, Goethe si è sempre dichiarato architet-
to (pp. 129-31): «Ora m’accorgo di quanto sia temerario avventurarsi senza com-
pagni e impreparati in questo paese. La diversità del danaro, i vetturini, i prezzi, le 
cattive locande sono un tormento giornaliero, a tal punto che chi, come me, viaggi 
da solo per la prima volta cercando e sperando un godimento incessante, non può 
che sentirsi molto oppresso.» (p. 132).
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«Il venir sempre a contatto con nuova gente mi permette di raggiungere piena-
mente il mio scopo: per avere un’idea viva dell’intero paese, è necessario ascoltare i 
discorsi che fanno tra loro. È incredibile come nessuno vada d’accordo con l’altro; 
le rivalità provinciali e cittadine sono accesissime, come pure la reciproca intolle-
ranza; i ceti sociali non fanno che litigare, e tutto ciò con una passionalità così acu-
ta e così immediata che, si può dire, da mane a sera recitano la commedia e fanno 
mostra di sé; nello stesso tempo, però, percepiscono e notano all’istante se i loro 
modi di fare mettono a disagio lo straniero.» (pp. 132-3. Terni, 27 ottobre 1786).

Notare il riferimento al teatro. Goethe nota che il teatro è naturalmente con-
nesso alla mentalità italiana. Quello che però il teatro tedesco tenta di fare, e anche 
Goethe tenta, è un tipo diverso di teatro, che non abbia bisogno del popolo italia-
no. Si tratta di interrompere il circolo vizioso: natura italiana predisposta al teatro; 
teatro come rappresentazione della natura italiana nella sua naturale predisposizio-
ne al teatro.

Impressione di Roma dopo sette giorni di permanenza: «Ciò che hanno rispet-
tato i barbari, l’han devastato i costruttori della nuova Roma.» (p. 143. 7 novem-
bre 1786).

Welsch: equivalente spregiativo di “italiano”. È il termine che il giovane Goethe 
ha rivolto a Bernini per il colonnato di Piazza S. Pietro (n. 1 alla p. 154).

Gli viene letta la tragedia Aristodemo di Vincenzo Monti, incentrata sul tema 
del suicidio. Si voleva infatti avere il parere dell’autore del Werther. Goethe cerca di 
uscirne nel modo migliore: «Inoltre, il tema del suicidio mi sembrava totalmente 
alieno dalla mentalità italiana: che altri venissero uccisi era cosa che sentivo dire 
quasi ogni giorno, ma che qualcuno si spogliasse della preziosa esistenza, o lo cre-
desse anche solo possibile, non m’era mai capitato d’udirlo.» (p. 157. 23 novembre
1786).

25 gennaio 1787: riflessioni sulla fondazione di Roma. Quelli che prima decise-
ro di abitare nel luogo dove Roma verrà successivamente fondata erano «pastori e 
marmaglia» (p. 183). I sette colli appaiono in questo appunto come un luogo infe-
lice e tetro. Quando Roma assurgerà a potenza, noterà Goethe, i romani si espan-
deranno nelle città vicine da loro distrutte, in posizione più felice (pp. 183-4).

20 febbraio 1787, mercoledì delle Ceneri: «Bisogna aver veduto il Carnevale a 
Roma per togliersi completamente la voglia di rivederlo.» (p. 194). Grande bacca-
no dappertutto. Chi è facoltoso è tirchio, il ceto medio e il popolo hanno pochi 
mezzi. Il Carnevale è descritto come un grande fastidio. «Resta la spiacevole sensa-
zione che in fondo tutta questa gente non sia affatto allegra, e che non abbiano 
danaro abbastanza per lasciarsi andare a quel poco di divertimento al quale aspire-
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rebbero. I grandi sono tirchi e si tengono indietro, il ceto medio è privo di mezzi, 
il popolo inerte.» (p. 194).

Il meticcio italiano è fondamentalmente triste, è un depresso cronico.

Velletri, 22 febbraio 1787: «Vi sto scrivendo da una locanda d’infimo rango 
[...]» (p. 198). Subito prima aveva descritto uno scherzo fatto da alcune donne del 
luogo: chiedevano ai turisti se volevano acquistare delle antichità, e quando questi 
si dimostravano interessati, proponevano loro vecchie pentole, paioli, ecc., ridendo 
del tiro giocato.

Fondi, 23 febbraio 1787: «Troppe sono le cose da dire, troppo laido l’alloggio, 
[...]» (p. 201).

S. Agata, 24 febbraio 1787: Appunto steso durante il viaggio verso Napoli: «La 
sosta ci fu gradita, e ci piacque osservare il carattere degli abitanti, che ci apparvero 
quasi allo stato selvaggio.» (p. 202). È di nuovo la contrapposizione che vede il
meticcio italiano allo stato di natura ben stabilito nella civilizzata Europa.

Napoli, 27 febbraio 1787: Napoli fa a Goethe un effetto bellissimo. «Io, secon-
do il mio costume, conservo un’assoluta calma, e se vedo cose incredibili mi limito 
a spalancar tanto d’occhi.» (p. 206).

Incanto di Napoli: «Qui non si riesce davvero a rimpiangere Roma; confrontata 
con questa grande apertura di cielo la capitale del mondo nella bassura del Tevere 
appare come un vecchio convento in posizione sfavorevole.» (p. 209. 3 marzo
1787).

Definisce “uroni” dei ragazzetti visti seduti per terra, intenti ad approfittare del 
calore prodotto dal lavoro di un fabbro (pp. 221-2).

È interessante che Goethe paragoni ad Uroni, cioè ad amerindi, degli Italiani. 
Anche nel Saggio di Gobineau c’è un paragone del genere: «La faccia, le forme 
corporali dei Cherokee sembrano confondersi completamente con quelle di non 
poche popolazioni italiane, quali i Calabresi. La fisionomia accentuata degli abi-
tanti dell’Alvernia, soprattutto delle donne, è ben più lontana dal carattere comu-
ne delle nazioni europee di quanto non lo sia quella di molte tribù indiane 
dell’America del Nord.» (A. de Gobineau, Saggio sulla disuguaglianza delle razze 
umane, Rizzoli, Milano 1997, p. 168). È sempre un diverso tipo razziale da quello 
europeo che viene richiamato a proposito del triste popolo che abita l’Italia.

12 marzo 1787: Goethe si presenta a una cena alla quale era stato invitato dalla 
principessa Teresa Filangieri, sorella di Gaetano Filangieri (riferimenti alle pp. 717-
8). Saluta un signore anziano: «egli rispose con suoni tra il latrato e il balbettìo, 
una sorta di dialetto ottentotto, di cui non intesi una sillaba.» (p. 223). Ma quello 
che Goethe ha inteso è proprio la musicalità della lingua italiana, niente di più!
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13 marzo 1787: Tischbein è abile nel tratteggiare figure di divinità e di eroi. Lo 
fa ogni tanto di sera a casa e la gente che è vicino a lui ne è sorpresa: «ed essi, nel 
vederle e nel commentarle, gesticolano come neozelandesi all’appressarsi d’un va-
scello da guerra.» (p. 228). Poi alcuni prendono i pennelli e si imbrattano le barbe 
a vicenda. «Non viene da pensare a una manifestazione della primitività umana?» 
(p. 228): certo che sì! Viene anche in mente una scena del Golem di Meyrink, 
quando un personaggio, il pittore Vrieslander, colto da una strana frenesia, abboz-
za su un pezzo di legno che sta intagliando, la fisionomia mongolide del golem.

Tutto questo non avviene tra gente ignorante, ma nella abitazione del marchese 
Venuti (come rivela la n. 1 di p. 228). «No, di questa schiatta di gente non ci si 
può fare un’idea se non la si è vista.» (p. 228).

«La Sicilia è per me un preannuncio dell’Asia e dell’Africa, [...]» (p. 247): l’Italia 
è infatti uno sputo di paese malamente tirato tra l’Africa e l’Europa. Non è Africa e 
non è Europa; ma è più Africa che Europa.

Palermo, 5 aprile 1787: Goethe fa notare a un negoziante la sporcizia presente 
nelle strade. Perché non vengono regolarmente pulite come a Roma e a Napoli? Il 
negoziante gli risponde che, se la spazzatura venisse rimossa, si vedrebbe il cattivo 
stato delle strade e questo sarebbe un’accusa per gli amministratori pubblici (pp. 
262-3).

Palermo, 8 aprile 1787, Pasqua: «Fin dall’alba esplose chiassosa la gioia per la 
fausta resurrezione del Signore. Casse intere di petardi, razzi, botti, serpentelli e 
simili detonavano dinanzi agl’ingressi delle chiese, mentre per i battenti spalancati 
vi entravano i fedeli, spingendosi a vicenda. Lo scampanìo, il mugghio degli orga-
ni, il canto delle processioni e i cori dei preti in antifona erano tali da frastornare 
chiunque non fosse abituato a così rumorose forme del culto divino.» (p. 268).

Esempio della religiosità tipica del meticcio italiano. Per “religiosità” bisogna 
qui intendere un qualcosa che collega “senso del mistero”, “ripugnanza”, “morbosi-
tà”, “primitivismo” e che si troverà come insieme sempre vivo nel Trionfo della 
morte di d’Annunzio e in Kaputt di Malaparte.

Palermo, 13 aprile 1787: «L’Italia, senza la Sicilia, non lascia alcuna immagine 
nell’anima: qui è la chiave di tutto.» (p. 280).

Ma l’appunto potrebbe anche essere collegato alla recente visita a Villa Palago-
nia (avvenuta il 9 aprile). La funzione di questa visita potrebbe apparire chiara ac-
costandola all’altra manifestazione di follia che Goethe osserverà in Italia: il carne-
vale romano. Non a caso le due esperienze, Palagonia e carnevale, ritorneranno 
nelle scene più folli del Faust: le visioni di tregenda della prima e della seconda 
parte.

Notare che la parte dedicata alla Sicilia è una delle più lunghe, circa cento pa-
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gine, così come lunga è la parte dedicata a Villa Palagonia e al carnevale romano.
La degenerazione deve essere accettata e studiata, al fine di poterla avviare verso la 
sua naturale estinzione.

Alcamo, 19 aprile 1787: Goethe parte da Palermo e inizia il viaggio nell’interno
dell’isola. «“Il letame fa più miracoli dei santi”: così si sente dire qui.» (p. 298). Il 
proverbio indica la profonda spiritualità del meticcio italiano, profonda spiritualità 
che sempre lo ha accompagnato.

Castelvetrano, 21 aprile 1787: «Stanchissimi, ci eravamo buttati sui letti di un 
locale tutt’altro che accogliente; [... ]» (p. 301).

Castrogiovanni, 29 aprile 1787: «L’antica Enna ci riservò la più sgradevole delle 
accoglienze: [...]» (p. 317).

Catania, 2 maggio 1787. «Memori degli avvertimenti del famoso inglese, non 
ebbimo difficoltà a veder chiaro nella commedia [si trattava di un bisticcio tra ma-
rito e moglie] e recitammo la nostra parte di candidi novellini, lasciando che 
l’uomo facesse la sua gran scena d’amore paterno.» (p. 322). È ancora il maledetto 
teatro degli Italiani!

14 maggio 1787. La nave giunge vicina al porto di Napoli. C’è bonaccia e fini-
sce tra correnti che la spingono pericolosamente verso Capri, dove potrebbe inca-
gliarsi. Goethe tranquillizza delle donne intente a inveire contro il capitano ricor-
dando la navigazione di Gesù sul lago Tiberiade (messa in rilievo del carattere su-
perstizioso e facilmente suggestionabile del meticcio italiano). Infine si alza il ven-
to e la nave entra felicemente nel golfo di Napoli. La navigazione è durata quattro 
giorni. Dei facchini si impossessano di colpo dei bauli di Goethe e si mettono a 
correre, tanto che Goethe pensa alla possibilità di un furto (pp. 351-6).

Notare come nel Viaggio in Italia si parli poco di letteratura. Si parla di archi-
tettura, di pittura, di scultura, ma pochissimo di letteratura. La letteratura, l'arte 
della memoria, è una cosa che non è di casa tra i meticci italiani.

Durante il viaggio in Italia, a Goethe viene spesso posta questa domanda: “è più 
grande Ariosto o Tasso?” Bisognava scegliere o uno o l’altro, altrimenti il discorso 
non andava avanti. Un giovane pretendeva che solo gli Italiani fossero in grado di 
capire Dante e non ebbe pace finché Goethe non ammise, in via confidenziale, in 
quanto non italiano, di non ammirarlo per niente (pp. 423-4).

Frascati, 2 ottobre 1787: «Non potete credere quanto m’è stato utile, ma anche 
pesante, dover vivere un intero anno esclusivamente fra estranei, specialmente per-
ché Tischbein – sia detto in confidenza – non  ha preso la piega che avevo spera-
to.» (p. 459). La n. 1 alla p. 459 cita una lettera di Goethe: «Con tutte le sue buo-
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ne qualità Tischbein è uno strano essere, una specie di coniglio pigro e malfido, da 
quando ha imparato dagl’italiani a praticar l’arte della falsità, della mancanza di 
parola e dell’infedeltà ai patti» (cit. alle pp. 751-2).

Goethe descrive qui perfettamente l’arte italiana: quella è l’arte nella quale gli 
Italiani primeggiano. Perché andare a tirare fuori la controparte greco-romana e 
rinascimentale? Ma soprattutto: perché il neoclassicismo?

Goethe accoglie con preoccupazione la notizia che alcuni amici, anche su sug-
gestione delle sue lettere, hanno deciso di raggiungerlo in Italia (pp. 480-1). «[...] 
già da un anno mi sforzavo di sottrarmi alle concezioni e agli ordini d’idee del 
cimmerio Nord e m’ero abituato, sotto un cielo uniformemente azzurro, a guar-
darmi attorno e a respirare più liberamente.» (p. 481). I viaggiatori tedeschi, nota 
Goethe, quando giungono in Italia hanno sempre l’abitudine di volgersi indietro, 
verso ciò che hanno lasciato e non riconoscono quello per cui si erano messi in vi-
aggio (p. 481). «Venendo a Roma, il viaggiatore nordico crede di trovarvi un sup-
plemento d’esistenza, di riempire le proprie lacune; solo a poco a poco, e con grave 
disagio, avverte la necessità di mutare radicalmente opinione e ricominciare dacca-
po.» (p. 481). Infatti Nord e Roma non possono coesistere: o il Nord o Roma!

Marzo 1788 – Resoconto: la processione dei ragazzi. Alla fine viene chiesto un 
obolo. «[...] uno dei ragazzi più grandi e più decentemente vestiti s’avvicinò a noi 
e, porgendo un piatto, sollecitò con modestia, in termini appropriati, un obolo per 
i piccoli ignudi e scalzi. Ricevette con abbondanza non solo da noi impietositi 
stranieri, ma anche dai romani e dalle romane presenti alla scena, solitamente non 
larghi di manica;» (p. 596).

Il viaggio in Italia è un imbroglio in cui cade l’artista tedesco. Egli deve rinun-
ciare al suo paese e a ciò che nel suo paese è definito arte. È una specie di patto col 
diavolo. L’artista tedesco torna dal viaggio in Italia come artista neoclassico. Il neo-
classicismo è una replicazione golemica.
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La beffa dello scrittore. La morte dell’arte; l’arte della
morte

Nel suo viaggio in Italia, Goethe intendeva studiare architettura, ma solo, secondo 
quanto afferma, per conoscere i principi di un’arte che volge al termine: «Come un 
antico spirito l’architettura sorge dalla tomba, mi comanda di studiare le sue dot-
trine al pari delle regole d’una lingua morta, non per applicarle o per goderne co-
me di cosa viva, ma solo per onorare in tacita meditazione l’esistenza venerande di 
antiche età tramontate per sempre.» (p. 106). La n. 1 a p. 106 informa: «Viene qui 
in luce il fondo di pessimismo goethiano circa le sorti dell’arte nella nuova età che 
si schiudeva, carica dei ribollimenti che preludevano all’esplosione rivoluzionaria.» 
(p. 687). L’architettura è solo la forma d’arte della città del meticcio italiano. Quel-
lo che giunge al termine è la forma d’arte del meticcio italiano, niente di più. La 
città stessa è una forma tipica della razza semita, ed è estranea alla razza germanica. 
Questa sfumatura di bianco è la grande occasione perduta della civiltà germanica. 
Goethe non vede queste sfumature di limite. Il pessimismo è solo ciò che avvolge e 
abbozza la sagoma del meticcio italiano nel suo procedere golemico nel mondo.

Roma, 22 febbraio 1788: «Ogni giorno mi si fa più chiaro che il mio destino è 
quello dello scrittore; [...] Dal mio lungo soggiorno a Roma avrò tratto il vantag-
gio d’aver rinunciato definitivamente all’esercizio delle arti figurative.» (p. 580).

Scrittore è colui che costruisce la propria casa sulla tela della memoria. Ma nes-
suna tela è così fragile come la casa costruita dal ragno della memoria. Da qui la 
fragilità dell’arte dello scrittore.

Questo perché l’arte dello scrittore è l’arte della distrazione; vale a dire: è 
quell’arte lieve portata dalla capacità di fare della distrazione il proprio essere nel 
mondo. E infatti, proprio una distrazione, che affonda, come sappiamo, lontana 
nel tempo, ha condotto Goethe, nel suo viaggio alla ricerca della Grecia, nel viag-
gio alla volta dell’Italia.

Non c’è che un solo viaggio, che è il primo e unico viaggio, e in questo primo 
viaggio c’è sempre uno smarrimento del bagaglio e del percorso, che porta infine il 
viaggiatore a quella meta che mai si sarebbe immaginato di dovere un giorno essere 
chiamato a raggiungere e a dovere affrontare, e a costruire su di essa la propria for-
tuna, proprio grazie all’arte della distrazione.

L’arte figurativa è allora un’arte anomala. Roma è la giusta cornice per il “classi-
cismo”, cioè per la nicchia di quell’arte anomala che è l’arte figurativa.

È una vera e propria estetica hegeliana che si configura in questo viaggio in Ita-
lia di Goethe, che parte dal Nord e giunge in Italia toccando l’Oriente per poi fini-
re a Roma.
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Tra Singspiel e opera italiana

Goethe cerca di italianizzare il Singspiel, facendovi confluire procedimenti del tea-
tro d’opera italiano. Il progetto ha delle articolazioni ben precise. In una lettera a 
Herder del 10 gennaio 1788, Goethe precisa come in Italia si sacrifichi il senso del 
libretto per far caso a cose importanti sul palcoscenico, ad esempio dare il tempo a 
un cantante di riposare la voce, ecc. Così il libretto italiano risulta “tagliato” perfet-
tamente sulle esigenze dello spettacolo. Dall’altra parte il libretto ha un valore ca-
duco: «Non c’è nessuno che legga i libretti italiani d’opera, se non la sera della reci-
ta;» (p. 534). Anche il metro trocaico, usato soprattutto nel secondo atto, è un a-
dattamento proveniente dal gusto italiano (p. 534). Si profila un nuovo modo di 
concepire il Singspiel al fine di metterlo in disparte. Il Singspiel è infatti proprio il 
genere di teatro d'opera tedesco che si è costituito come alternativa a quello italia-
no.

Roma, 6 febbraio 1788, lettera a Herder: «Ecco il terz’atto di Claudine; [...] 
Grazie alla maggior pratica che ho acquistato delle esigenze del teatro lirico, ho fat-
to il possibile per venir incontro, non senza qualche sacrificio, al musicista e agli 
attori.» (p. 578). Il Singspiel è assimilato alle regole dell’opera italiana, che a sua 
volta viene accettata come il modo più esatto per comporre musica adatta al palco-
scenico; in realtà: al teatro della città italiana.

Durante il suo viaggio in Italia Goethe completa due Singspiele: Erwin und El-
mire e Claudine von Villa Bella: «I dialoghi in prosa [...] ormai non mi bastavano 
più, da quell’italiano naturalizzato che ero e per il quale il canto melodico doveva 
quanto meno essere integrato dal recitativo e dal declamato.» (p. 488). Il recitativo 
era infatti ciò che si opponeva ai brani parlati del Singspiel e che introduceva una 
specie di ponte (la declamazione) fra i vari pezzi musicali.

Singspiel, opera italiana e opera tedesca erano allora fortemente in contrasto tra 
loro in Germania, anche se non mancavano i punti casuali di contatto, come di-
mostra S.C. Meyer in Carl Maria von Weber and the Search for a German Opera
(Indiana University Press, Bloomington, Indiana 2003, soprattutto pp. 33-4).

«C’è il vezzo di parlar male dei libretti d’opera italiani, ripetendo a orecchio e 
senza riflettere critiche udite da altri; certamente sono futili e leggeri, ma non pon-
gono al musicista e al cantante maggiori problemi di quelli che rispondono alla lo-
ro vena.» (p. 488). È un tentativo di salvare il teatro d’opera italiano. Subito dopo, 
nel brano c’è un accenno al libretto del Matrimonio segreto di Cimarosa. Goethe 
aggiunge di aver voluto fare qualcosa di analogo con i suoi due testi.

L’avvicinamento del Singspiel al teatro d’opera italiano ha una interruzione im-
provvisa: «Di conseguenza tutti i nostri sforzi per conformarci ai principi di sem-
plicità e di modicità andarono in fumo nel momento in cui apparve Mozart. Il rat-
to dal serraglio fece piazza pulita di tutto, e sulle scene non si parlò più di quella 
commedia [Scherz, List und Rache, su libretto di Goethe e musica di Christoph 
Kayser] che ci era costata tante fatiche.» (p. 490). Per quanto Mozart fosse com-
promesso con la musica italiana, il progetto di Goethe sfuma nel silenzio con la 
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comparsa di una musica che esalta appieno le caratteristiche del Singspiel, cioè il 
fatto di rappresentare un tipo di musica popolare tedesca opposta a quella – artifi-
ciosa – italiana.

Una sola arte

28 agosto 1787: «Angelica sta dipingendo un quadro che riuscirà in modo egregio: 
la madre dei Gracchi nell’atto di presentare a un’amica, che fa sfoggio dei suoi 
monili, i propri figli come i gioielli più preziosi; una composizione molto naturale 
e ispirata.» (p. 432).

In Praga magica Angelo Maria Ripellino diceva che le statue di Praga di notte si 
muovono. Meyrink nel Golem diceva che le vecchie case del ghetto ebraico parla-
vano tra loro. A Roma le rovine chiacchierano tra loro. Il circolo degli artisti tede-
schi, cui Goethe è entrato a far parte durante il suo viaggio, è frastornato da questo 
chiacchiericcio. Non suona strana l’importanza conferita alla storia romana da par-
te di questi artisti tedeschi prigionieri delle chiacchiericce rovine di Roma? È come 
se non si rendessero conto della possibilità di un’arte diversa – di un’arte tedesca, 
che nulla più deve a Roma.

Ma sono soprattutto fondamentali i movimenti che qui vengono prospettati. 
Movimento attraverso i paesi prima di tutto: dalla Germania si procede verso la 
Grecia, ma dovendo passare per l’Italia (è quindi l’Italia a scompigliare tutto). Mo-
vimento in quanto movimento colto tramite il battito di una immobilità imposta 
che plana sulla scena. L’interesse di Goethe per le arti plastiche riporta anche alla 
caratteristica di quelle arti di fissare un movimento colto in un attimo preciso, che 
però è una immobilità che richiama un insieme di movimenti congelati, quasi una 
scena madre teatrale, da cui tutti gli avvenimenti successivi prenderanno la loro 
determinazione fatale. È la fissità caratteristica che coinvolge le arti figurative tra-
dizionali e che finirà per dare origine al cinema, dove potrà infine procedere libera.

Viaggio in Italia: la forma

Dal punto di vista compositivo, cioè di redazione della materia, il Viaggio in Italia 
è segnato da una profonda differenza tra la prima e la seconda parte.

Anche altre opere di Goethe rivelano una analoga differenza tra prima e secon-
da parte: per esempio Faust, Affinità elettive. In tutti i casi la seconda parte ha 
sempre una componente più “oggettiva” rispetto alla prima.

Più che di una differenza di stile tra le due parti del Viaggio in Italia, si deve 
parlare di una differenza tra la materia da esporre. Nella prima parte Goethe è ag-
gredito dalle nuove impressioni. Nella seconda (Secondo soggiorno a Roma), il nuo-
vo non ha tanto spazio e Goethe è più impegnato a riflettere e a sintetizzare ciò 
che gli è venuto incontro.
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«Roma, 21 dicembre [...] Se venire in Italia ha significato per me la rinascita, 
soltanto ora comincia quella che si può chiamare la mia rieducazione.» (p. 499).

Il Faust recupera molto di ciò di cui il Viaggio concerne. La prima parte è anco-
ra nello stile del teatro inglese e spagnolo. La seconda ripropone le feste nei palazzi 
rinascimentali, cioè la seconda nascita del teatro e un procedere per grandi soglie 
di discontinuità: ogni atto è quasi uno spettacolo a sé. Ed è soprattutto della tema-
tica del Faust di cui qui si tratta, poiché, venendo in Italia, l’artista tedesco vende 
la propria predisposizione all’arte al diavolo.

Altrettanto tipica è la struttura delle Affinità elettive, dove la narrazione è divisa 
in due libri, con una corrispondenza bene evidente:

LIBRO I L’uomo trasforma la natura: la funzione delle simmetrie, i riassesta-
menti;

LIBRO II L’uomo trasformato dalla storia (cap. 8).
Il Libro II si caratterizza anche per le discontinuità usate nella composizione: 

l’inserimento dei brani dal diario di Ottilia, la novella del cap. 10. Da una impo-
stazione soggettiva si passa ad una impostazione oggettiva.

Antropologia del meticcio italiano. La messa in scena delle 
beffe: dal miele della festa alle ceneri del Mercoledì

Tutte le impressioni del viaggio in Italia hanno la loro definitiva cremazione com-
binatoria nel Carnevale romano, vero e proprio saggio inserito nel testo del Viaggio. 
È il carnevale romano a spingere il circo equestre del meticcio italiano (costituito 
da teatralità, criminalità, linguaggio) in un vortice caotico dal quale la vecchia fi-
gura del mondo, uscendo dal caos, riappare infine beffardamente consolidata. Ma 
ciò che in questo carnevale non può tornare alla superficie è la lingua, l’alingua 
beffarda del meticcio italiano, che proprio per la sua intima inesistenza affonda e 
non può tornare, anzi deve estinguersi – teatralmente – nella pagliacciata plebea
dello stesso meticcio italiano.

Goethe aveva già parlato del fastidio provocato in lui dal carnevale romano (p. 
194). Allora si trattava solo di un generico fastidio, ma adesso l’approccio è diver-
so. Si comincia con un appunto sul fenomeno di questo carnevale: «Quando si è 
nati per l’arte, si possono osservare con occhio d’artista gli oggetti che ci circonda-
no; questo modo d’osservazione mi tornò utile anche in mezzo al turbine delle 
bizzarrie e delle assurdità del martedì grasso. Era la seconda volta che vedevo il 
carnevale, e subito mi resi conto che anche questa festa di popolo, come ogni ri-
corrente fenomeno della vita, seguiva un suo corso ben determinato.» (p. 581). 
Goethe descrive il carnevale come un «ricorrente fenomeno della vita». E insieme 
al pittore George Schütz, si addentra nelle varie celle del carnevale allo scopo di 
studiarlo.

A ben guardare, l’episodio del carnevale romano, va accostato a quello di villa 
Palagonia, e anche lì Goethe era in compagnia di un pittore. In entrambi gli epi-
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sodi Goethe scende alle Madri del suo viaggio e ne ripesca l’immagine del classici-
smo, immagine ancora frastornata dal fracasso del mare italiano di rovine. Villa 
Palagonia è l’antiarchitettura, così come il carnevale è l’antimondo, ed entrambe le 
esperienze sono inscindibili dal viaggio in Italia, perché ne costituiscono 
quell’architettura che Goethe stesso aveva poco prima imparato a conoscere come 
arte estranea, e a trovare nella letteratura l’arte di famiglia.

Il grande assembramento del Corso spinge molte maschere verso le vie laterali. 
Qui dei gruppi rappresentano delle vere e proprie scenette, a volte con la parteci-
pazione dei passanti. Goethe ne descrive una di queste: due uomini fingono di li-
tigare e si minacciano con coltelli di cartone. Le donne cercano di dividerli e una 
di loro, abbigliata in modo da apparire incinta, partorisce per lo spavento «un as-
surdo pupazzo» (p. 563). Goethe commenta: «I romani, che hanno sempre per la 
testa storie di delitti, s’ispirano volentieri nei loro giochi a scene d’ammazzamenti.» 
(p. 563). La n. 1 alla p. 563 spiega che Goethe ha usato nel testo originale «il ver-
bo sostantivato ammazzieren, ardito italianismo coniato con ogni probabilità da 
lui stesso.» (p. 766).

L’ultimo giorno di carnevale presenta il quadro fondamentale: quando si fa bu-
io vengono accese candele alle finestre e sulle tribune, tanto che in poco tempo è 
tutto uno scintillio (p. 572). Anche le carrozze e i pedoni portano lumi e candele, 
questi ultimi su lunghe pertiche. «Adesso tutti si sentono in obbligo di portare in 
mano una candeletta accesa, e da tutti i lati, da tutti gli angoli risuona l’auspicio 
prediletto dei romani: “Sia ammazzato!”» (p. 573).

È un mormorio che Goethe spiega con molta attenzione. Adesso tutti cercano 
di spegnere il lume dell’altro al grido di “Sia ammazzato chi non porta moccolo!”. 
Tutti cercano si spegnere il lume più vicino e di riaccendere velocemente il proprio 
– se spento – a un altro lume, che poi cercano immediatamente di spegnere. «E 
quanto più forte si grida da ogni parte “sia ammazzato”, tanto più il grido si spo-
glia del suo significato crudele, e tanto più ci dimentichiamo che siamo a Roma, 
dove basta il motivo più futile perché un simile malaugurio si traduca immediata-
mente in realtà ai danni di questo o di quello.» (p. 573). Notare come Goethe insi-
sta sul carattere violento, tendente all’omicidio, dei romani. Già una volta (a p. 
154) Goethe aveva parlato dei molti omicidi che avvenivano quotidianamente a 
Roma. Ma qui succede qualcosa di diverso: non solo l’espressione “sia ammazza-
to”, ripetuta così tante volte, si spoglia del suo stesso significato, ma diventa un 
grido di gioia, e un grido senza significato. Come in tutti i periodi magici – e il 
carnevale è un periodo magico – le parole e le cose acquistano un significato diver-
so. Nelle notti magiche le montagne si aprono e le fontane suonano più forti, rive-
lando immagini inquietanti del futuro. Allora tutte le parole di una lingua diven-
tano mantra ricchi si potenza: e il mantra smaschera la lingua dimostrandone 
l’impotenza.

Due strade: la parola come mantra; la parola come rivelazione della mancanza 
di una lingua, di una mancanza nell’alingua. Il detto maledetto degli Italiani, che 
spinge agli ammazzamenti reciproci, perde qui il suo significato, non in quanto 
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acquisizione delle caratteristiche foniche della lingua, ma in quanto smaschera-
mento della lingua del meticcio italiano. Ciò che il grandioso saggio sul carnevale 
romano mette in chiaro è proprio lo smascheramento della lingua del meticcio ita-
liano, che adesso se ne va nudo verso il suo mercoledì delle Ceneri.

Il creatore e il recensore. Un altro inizio

Roma, 27 ottobre 1787: «Io oramai non penso ad altro che a  f a r e , dacché vedo 
che nel corso dei millenni non si fa che r e c e n s i r e  i l  g i à  f a t t o , anche se 
non è per nulla perfetto; non si fa, in altri termini, che continuare a riferire qual-
cosa che già c’è.» (p 470).

Ora si può dire che in questo meccanismo, allora solo allo stadio primitivo,
consiste il significato del neoclassicismo, prima, e la spinta, poi, verso la sua auto-
matizzazione. Ma la spinta verso il neoclassicismo comporta la lunga marcia verso 
la modernità, come dimostra attualmente la teoria del postmoderno.

Heidegger cercava di imporre la necessità di leggere bene le opere del passato, 
piuttosto che scrivere nuove opere. Nel Viaggio in Italia si imposta una questione 
fondamentale per la modernità: il rapporto tra il fare (qualcosa di nuovo) e il re-
censire (quanto già fatto), poiché è proprio in gioco la questione per cui il libro è 
nato: l’artista che percorre, facendo, la terra dove quanto è stato fatto è disponibile 
in forma di materiale pronto per la recensione. Il brano citato di Goethe potrebbe 
leggersi in filigrana nelle Postille al “Nome della rosa” di Umberto Eco, manifesto
sinistro e definitivo del postmoderno.

Che questa tematica sia sorta a partire da uno scrittore tedesco durante un vi-
aggio in Italia non è casuale. È anzi l’indice della modernità incalzante.

Il “fare” si caratterizza come neoclassicismo, che è l’inchino dell’artista tedesco,
in viaggio nella terra del meticcio italiano, alle rovine sparpagliate lungo il territo-
rio d’Italia. Il neoclassicismo non è l’unico sbocco possibile del “fare”.

Ma è appunto quello che si può fare di cui qui si tratta, poiché l’arte del metic-
cio italiano è ciò che, nel mondo, ha coinvolto tutto il mondo. Infatti la domanda 
che soggiace nel testo in questione è: “perché l’artista deve sentirsi chiamato a ‘fa-
re’, laddove tutti si compiacciono di recensire?” È una domanda senza risposta che 
ha nella risposta lo scollamento che, scollandola, la trasporta in superficie.

La crisi che coinvolge il fare è di per sé la sospensione dell’artista e del pensatore 
germanico, che al fare antepongono l’attimo della sospensione. Ma ciò che la so-
spensione comporta è ciò che l’artista è portato a dover affrontare.

Il “fare” porta al concetto di “opera”, cioè ad un piano preordinato che permet-
te di realizzare un progetto in grado di essere concluso in modo definitivo. Le ul-
time opere di Goethe (il secondo Faust, Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Mei-
ster) portano al limite il concetto di “opera”, sviluppando questo concetto nella di-
rezione di un insieme testuale che ingloba e richiama tutta una letteratura (è quin-
di un richiamo alla recensione controllata artisticamente). Il testo simula allora es-
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so stesso tutta una letteratura. Così il concetto primo di opera sfugge dalle mani 
del singolo artista che avrebbe dovuto progettarla e alla manualità rasserenante del 
progetto rispettato, e, nel buio che scende ad avvolgerla, si profila l’enigma 
dell’opera ininterrotta: «Non potere finire / ti rende grande. Non cominciare mai / 
è il tuo destino.» (J.W. Goethe, Il divano occidentale-orientale, Rizzoli, Milano 
1990, p. 115). Questo perché, oltre l’epoca del fare e del recensire, che si scopre 
custode del carattere nefasto del costruire, si stende – inesplorata – l’epoca della 
mancanza d’opera, nella quale siamo tuttora chiamati a incamminarci.

Il silenzio della fine

Così Goethe, in quanto artista tedesco, giunto al termine del suo viaggio nella ter-
ra del meticcio italiano, a fianco della già adottata teoria del fare sembra proporre 
una teoria della sospensione della memoria attraverso il verso dimenticato di Ovi-
dio, in modo più “invisibile”.

È strano quanto un viaggio dal Nord verso il Sud, da parte di un poeta del
Nord, richiami indirettamente un viaggio verso il Sud da parte di un lontano – nel 
tempo – poeta del Sud; viaggio in un sud che però suona come l’incanto della poe-
sia di un Nord mai immaginato di dover essere chiamato a trovare, da parte di un 
poeta del Sud. Questo perché – allora – si trattava di un Sud in grado di suonare –
adesso – come la possibilità di una “idea del Nord”. Ora si può dire che ciò che il 
poeta tedesco ha dimenticato non è un verso di un poeta del Sud, ma la possibilità 
di una poesia che, trovandosi fuori strada, chiami ancora il Nord (anziché il neo-
classicismo).

Così in questo strano viaggio risuona assoluta la beffa dell’ansia del mettersi in
viaggio, perché in anamorfosi si delinea chiaramente il senso dell’epigrafe iniziale: 
Auch ich in Arkadien. Se il viaggio è l’ansia della fuga del viaggiatore dalla morte
che lo attende nel luogo che lo ha visto nascere, la morte raggiunge infine il viag-
giatore nel luogo a lui più lontano dal proprio luogo di nascita, instaurando il 
proprio regno nella terra che il viaggiatore pensava di avere abbandonato una volta 
per tutte scappando di nascosto con documenti falsi, e allora l’arte italiana domina
l’arte tedesca; quando la morte, cioè l’Italia, raggiunge svolazzando – avida – la
grigia terra tedesca, e l’artista tedesco, come in una parodia del tema del viandante,
torna in patria per dire ciò che, senza sapere, si è trovato a trovare nella terra della 
falsa origine: la fissità della morte.

J.W. Goethe, Viaggio in Italia, Arnoldo Mondadori Editore, I Meridiani, Milano 1990, trad. di 
Emilio Castellani.
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