
I barbari di J.M. Coetzee 

Perché non c’è più stato uno scrittore che coniugasse pensiero rivoluzionario e im-
possibilità pratica come Sade? Chi potrebbe adesso riversare nello scrivere la stessa 
inutile incandescenza di Sade? Scrittori e filosofi non sono ora altro che benpensan-
ti chic, nemici di ciò che radicalmente è choc. Solo mestieranti di lusso. 

Che bisogno c’era, infatti, nel 1980 di un romanzo banale come Aspettando i 
barbari? E peggio ancora: perché un romanzo così banale ha potuto imporsi con 
tanto successo? 

È un meccanismo che ha il suo centro nel biascichio delle critiche? Il gioco di 
ciò che si è perso e ciò che si intravede di poter ritrovare. È quella strisciante utilità 
del biascichio che Nietzsche indicava nella costante abitudine di biascicare pre-
ghiere instillata con uno scopo preciso nella massa: tenere occupata la mente, evi-
tare l’apparizione di nuovi pensieri... Che è la meta dell’impresa di addomesticare 
una moltitudine. 

Avere successo è ormai qualcosa che certifica la possibilità di contribuire al rim-
becillimento della massa. Cinema, televisione, letteratura sono ormai la stessa cosa. 
Non fa gola ai migliori. 

La letteratura è una cosa che si fa, si compra e si vende. Ma soprattutto è una 
cosa che si fa quando non è più tempo di fare letteratura. Che cosa vuole dire? 

Un’arte della banalità del racconto nasconde un’arte della lettura, arte biforcuta. 
Solo un gioco cattivo può metterlo in risalto. Poiché è sempre possibile applicare 
una lettura, per così dire, “di disturbo”. 

Il leggere, come il vedere, è ciò che è dato adesso come arte del non vedere in 
assoluto. Ma noi abbiamo da tanto tempo una narrativa consolidata attorno alla 
scoperta delle ragioni dell’Altro, ciò che ogni tanto si definisce come “realismo”; 
mentre ancora non abbiamo compreso che ciò che serve è un’epica della distanza 
fra pari. Meno che mai le abbiamo accordato un nome, nemmeno attinta alla lon-
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tana prassi malinconica del romance. Solo quello permette il passaggio da una to-
pologia della rappresentazione alla figura di un mondo in un guscio di noce. Che è 
ciò che compare negli Anni di viaggio di Wilhelm Meister (forse anche nelle Anime 
morte – se ne avessimo la stesura completa?). Che altro è, ciò che suona lì, se non 
la risonanza di un gioco? L’amore come gioco, che è quello che non compare in 
Aspettando i barbari, dove l’amore, appena accennato, è solo l’intelaiatura del con-
fronto con l’Altro? Del gioco, Aspettando i barbari presenta il suo aspetto di prefi-
gurazione di una colpa, non quello etologico di incanto nel tempo passato per 
sempre. Questo perché noi abbiamo dimenticato l’abbandono al gioco, nonostan-
te la comparsa di Sade, perché non pensiamo a cosa faremo quando saremo nel 
tempo, ovvero cosa saremo da grandi.  

La letteratura come sogno dell’Altro. Da qui l’importanza della piccola storia 
d’amore, che, puntualmente, ha sempre fatto la sua comparsa nella letteratura. 
Perché l’amore nella letteratura? La donna è l’Altro dell’uomo. La letteratura era 
basata sulla struttura Soggetto-Oggetto, Io-Altro. Portare avanti la letteratura 
quando la letteratura è stata smascherata è solo possibile mettendo in scena una 
impalcatura di libri. Il Soggetto è il motore dell’azione, il suo verbo; l’Altro è il 
complemento dell’Io, appunto il suo complemento oggetto. Le ragioni dell’Altro 
hanno la stessa logica di quella sottesa alla determinazione dell’Io: la scoperta del 
pensiero, dal quale si può inferirne la perturbante esistenza. 

Ma il concetto di Altro perde sempre più la sua consistenza – nel romanzo si ha 
l’insistenza di quella disillusione, il senso della sconfitta, il senso della perdita, il 
senso della morte incombente, che lo rendono perfetta realizzazione di un’arte del-
la depressione. 

In un primo tempo la ricerca dell’Altro si modulava nei termini della ricerca 
dell’amore, come altro rispetto alla solitudine, e quindi nei termini della ricerca 
della donna in quanto Altro dell’uomo (o viceversa). Quando questo modello co-
mincia a manifestare la sua usura, la ricerca dell’altro può funzionare ancora se-
condo i parametri della ricerca dell’amore, quale altro della solitudine, ma in una 
forma più estrema, ovvero di un amore estremo. Alla fine in quella del nemico di 
razza, o del nemico in assoluto. Ma questo evoca la domanda fondamentale: quale 
forma dell’Altro è possibile evocare, nel tempo in cui è stata posta fine alla forma 
della razza? 

La narrazione presentata nel romanzo Aspettando i barbari, che comprende 
all’incirca un anno di tempo, è tutta nella vicenda del protagonista, definito sol-
tanto “il magistrato”, l’io narrante, essendo il romanzo esposto in prima persona; a 
causa di una relazione sentimentale con una ragazza barbara, egli è lentamente 
portato a rinunciare alle proprie convinzioni, diventando così un nemico del si-
stema di cui era stato sempre prima servitore scrupoloso. Rapidamente egli scivola 
in basso fino a ridursi ad una specie di mendicante, per poi riuscire quasi di colpo 
a rialzarsi, quando la minaccia dei barbari sembra intensificarsi e lasciare poco 
tempo da vivere. 

Così questo romanzo diventa una conferma dei valori più consolidati in una ci-
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viltà. Fin dalle prime pagine, quando si è chiarita l’impostazione della vicenda, il 
lettore sa già come tutto andrà a finire. Niente potrà sorprenderlo con domande 
malevoli, perché il romanzo che sta leggendo vive nella certezza dei soli valori della 
massa. Che è la bufala della massa bufala. Per il lettore ormai l’interesse sta tutto 
nel vedere come un tema così trito sarà portato avanti fino alla logica conclusione, 
vale a dire come si riuscirà a mettere insieme un romanzo con quelle squallide 
premesse. Ma questo non è il modo di fare della letteratura di consumo, della bas-
sa letteratura? Tanto nella letteratura di consumo quanto in Aspettando i barbari 
(che si presenta come prodotto di una letteratura non destinata al consumo spic-
ciolo) niente darà da pensare al lettore, ma appunto perché non c’è più niente su 
cui fermarsi a pensare – e l’uomo moderno non pensa! 

Il romanzo Aspettando i barbari si vede costretto a costruirsi attorno all’asse ci-
vilizzati/barbari. Non mostra la civiltà, poiché la civiltà viene presentata solo 
nell’ombra del magistrato che, lentamente, si allontana. I barbari sono prima di 
tutto creature allo stato di natura. Cominciamo a conoscerli nel primo capitolo, 
quando alcuni di loro vengono portati prigionieri all’interno della città e ammassa-
ti in un cortile: 

Their habits are frank and filthy. One corner of the yard has become a latrine where men 
and women squat openly and where a cloud of flies buzzes all day. (p. 27). 

Pochi ma inequivocabili tratti fisici caratterizzano il barbaro: la complessione 
tarchiata, il viso largo e gli occhi a mandorla, tratti ormai intessuti in ciò che costi-
tuisce la bellezza familiare di un luogo. Accettare un trasferimento in un luogo di 
frontiera è disporsi ad ascoltare il soffio dell’altro nei suoi aspetti che suonano più 
conturbanti, senza compiere il passo fondamentale: 

If there was anything to be envied in a posting to the frontier, my friends told me, it was 
the easy morals of the oases, the long scented summer evenings, the complaisant sloe-eyed 
women. (p. 62). 

Ma il rischio è presente. Il barbaro è ciò che ha sempre occhieggiato come sua-
dente lontananza e che ad un certo punto balza fuori come totale alterità. Nello 
stesso capitolo si precisa che sono solo dettagli a caratterizzare il barbaro come al-
tro: 

How do you eradicate contempt, especially when that contempt is founded on nothing 
more substantial than differences in table manners, variations in the structure of the eyelid? 
(p. 70). 

Nel romanzo Aspettando i barbari il barbaro si muove in uno spazio di roman-
zo; ovvero in una tecnica di romanzo molto particolare. È una tecnica che ricorda 
lo straniamento usato in certe regie teatrali, soprattutto nel teatro musicale, quan-
do la vicenda narrata nel libretto è attualizzata con costumi e scenari di un’altra 
epoca. La rappresentazione è qualcosa che mostra il passato come sarebbe stato se 
il futuro fosse cominciato allora. È quindi una tecnica che ha nella epicizzazione 
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della vicenda la sua natura. In questo caso “epica” sottende pensiero, un pensiero 
che, raccontando, allontana straniando. Ma ciò che, vaporoso, si muove in quel 
mondo punk, è appena un fantasma del pensiero. Siamo ormai preparati a una e-
picizzazione del teatro, ma non ad una teatralizzazione epica del romanzo. Del tea-
tro Aspettando i barbari media la forma verbale del presente, l’azione che si svolge 
davanti agli occhi del lettore, rifiutando l’allontanamento epico attraverso l’uso del 
tempo passato. Questo fa sì che l’azione abbia una parvenza archetipica. Dal canto 
loro, i personaggi potrebbero benissimo indossare una maschera. L’archetipo è in-
fatti sempre presente, soggiace a tutto senza conoscere passato. Il barbaro è un ar-
chetipo, archetipo del barbaro prima di tutto; la città fortificata dove si svolge gran 
parte della vicenda è un archetipo di insediamento ai margini di un deserto (viene 
infatti più volte definita “oasi”); la temporalità è un archetipo del tempo, che può 
richiamare il tempo mitico dell’allineamento con le stagioni e poi l’irruzione della 
storia, di cui è reso responsabile l’Impero: 

What has made it impossible for us to live in time like fish in water, like birds in air, like 
children? It is the fault of Empire! Empire has created the time of history. Empire has locat-
ed its existence not in the smooth recurrent spinning time of the cycle of the seasons but in 
the jagged time of rise and fall, of beginning and end, of catastrophe. (p. 177). 

L’ambientazione ai margini di un deserto, la città fortezza con i suoi ipnotici 
ritmi, la presenza di un nemico che si rivela misteriosamente con la sua attiva as-
senza possono ricordare Il deserto dei tartari. È infatti almeno ad un altro libro che 
un progetto così smaccatamente da laboratorio deve condurre. La scena conclusiva 
del capitolo 4, la finta impiccagione del magistrato, può invece ricordare 
l’interrogatorio di Winston Smith, il protagonista, ormai disfatto, in 1984 (parte 
III, capitolo III), personaggio che si rivelerà come altro grande traditore della sua 
epoca in nome dell’amore e dell’avvicinamento all’Altro. È probabile che Aspettan-
do i barbari si situi nello spazio di fuga di diversi  libri: Il deserto dei tartari, 1984. 
Il libro, la narrazione nel periodo dei trionfi del postmoderno e del post-
colonialismo, è possibile solo come libro tra altri libri, cioè come libro che riflette 
libri, non più come libro che riflette una realtà. Ma non si tratta di non poter rap-
presentare la realtà quanto di non poter accettare la letteratura e 
dell’allontanamento della realtà. I libri vengono allineati e scossi come le armature 
e le lance sistemate sui bastioni nel capitolo sesto, che vengono mosse a intervalli 
regolari da un bambino, in modo da dare l’illusione al barbaro che spia della pre-
senza di un esercito in città: 

Along the north rampart we have propped a row of helmets with spears upright beside 
them. Every half-hour a child passes along the row moving each helmet slightly. Thus do we 
hope to deceive the keen eyes of the barbarians. (p. 193). 

Infatti si sta parlando di un romanzo composto nell’epoca in cui si è rivelata 
l’inesistenza dell’Altro e del Soggetto e in cui si sa che la letteratura è una truffa. 

Assistiamo all’esaurimento di una prassi letteraria? Non esattamente. C’è sem-
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pre la presenza di una prassi culturale. Quella che impone la credenza nell’esistenza 
dell’Altro. 

Aspettando i barbari si costruisce attraverso un paradossale movimento obbliga-
to modulato in due tempi: movimento verso l’altro più vicino (i connazionali e i 
colleghi del magistrato), che risulta ormai svuotato e che non ha nulla da offrire; 
movimento verso l’Altro in quanto Altro in assoluto, qui indicato nel “barbaro” e 
che non porta da nessuna parte. 

Che cosa disegna il movimento verso il barbaro? L’assenza di valori fondanti di 
una civiltà, la mancanza di terra sotto i piedi da parte di colui che si pone la do-
manda dei fondamenti, qui rappresentata dalla civiltà da cui proviene il magistra-
to: “l’Impero”, come essa viene chiamata. Di questo Impero non si sa niente, 
nemmeno il magistrato detiene qualche certezza, se non la delicatezza del ricordo 
di alcuni momenti, quando l’oasi sembrava galleggiare fuori dal tempo, e poi la 
certezza, tutta materiale, di una futura pensione. Si è già notato che i rapporti del 
protagonista con i suoi connazionali, colleghi, ecc. sono vuoti, formali, quasi as-
senti. Il protagonista è essenzialmente una persona coinvolta in una anonima soli-
tudine. Non una solitudine romanticamente voluta, eppure nemmeno imposta 
dall’esterno. Una solitudine riempita dalla banalità della compagnia e del luogo a-
bitato. 

L’Impero è il creatore dei barbari e colui che li indica come nemici potenti da 
combattere. Quando nel romanzo vediamo dei barbari, essi hanno l’aspetto di po-
veracci indifesi o, tutt’al più, di poveracci armati con armi vecchie. Stracci di po-
polo. L’Impero è quindi riconoscibile solo come la macchina remota dalla quale 
“alcune voci” tendenziose vengono messe in circolazione. 

Il barbaro sarà colui che il magistrato cercherà di avvicinare nella sua ricerca 
dell’Altro. Questo avvicinamento ha soltanto l’aspetto di un girare intorno, non di 
una discesa in una profondità. Poiché la civiltà dell’impero era tutta basata sulla 
superficie, dove – nel tempo considerato dal romanzo – circolavano le voci 
sull’esistenza dell’Altro e quindi sui barbari. Come nel caso del Deserto dei tartari 
la luce voluta dalla civiltà lancia il buio sulla civiltà. Questo perché si ha solo a che 
fare con le fasi di un oggetto complesso. Che mai viene dato all’osservazione, ma 
che stupisce per la sua complessità. Le fasi riguardano anche letteratura e nuova 
epica, il progetto della letteratura come ragioni dell’Altro e l’epica della distanza fra 
pari. Non può esserci più letteratura, ormai. Almeno dopo che la possibilità di una 
nuova epica è stata resa possibile. Solo aria fritta, perché l’unica aria da respirare è 
la nuova epica. I due parametri (civiltà e barbarie) non possono coesistere. Quan-
do ci si pone la domanda sull’Altro (che suona come la domanda su ciò che è bar-
barie) si è già voltato le spalle alla civiltà. 

L’incontro con la ragazza barbara è una metafora di questa situazione comples-
sa: si è detto che il barbaro è l’Altro a cui ci si avvicina quando il processo di messa 
sotto accusa della propria civiltà è già cominciato. Ovvero quando ci si è accorti 
che la civiltà in questione è ciò che non ha fondamenti. Non ha fondamenta, terra 
sulla quale posare i piedi, poiché tutto viene fatto scorrere. Così il movimento ver-
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so l’Altro diviene un movimento che avviene in superficie, mai in profondità, co-
me dimostra l’episodio del secondo capitolo, dove il protagonista può solo accarez-
zare e osservare il corpo della ragazza barbara ma la non può mai penetrare: 

I have not entered her. From the beginning my desire has not taken on that direction, that 
directedness. Lodging my dry old man's member in that blood-hot sheath makes me think 
of acid in milk, ashes in honey, chalk in bread. When I look at her naked body and my 
own, I find it impossible to believe that once upon a time I imagined the human form as a 
flower radiating out from a kernel in the loins. These bodies of hers and mine are diffuse, 
gaseous, centreless, at one moment spinning about a vortex here, at another curdling, thick-
ening elsewhere; but often also flat, blank. I know what to do with her no more than one 
cloud in the sky knows what to do with another. (p. 47). 

Scoprendo la sua ricerca, nel terzo capitolo il magistrato si chiede: «is it she I 
want or the traces of a history her body bears?» (p. 88): quello che egli cerca 
nell’Altro è la diversità rispetto alla propria civiltà, ma quello che l’Altro sembra 
rivelargli è poco o niente. Meno che mai può rivelargli una alterità, cioè una diffe-
renza che preveda una discesa nel profondo. La differenza si mostra solo essere 
scritta sulla pelle come un tatuaggio: un tatuaggio, vale a dire una scrittura che 
conferma solo l’appartenenza a una tribù, ma che non rivela niente all’Io 
sull’Altro. Ricordare quanto detto nell’Antropologia strutturale sul tatuaggio. 

Si potrebbe vedere in questa mossa una conferma relativa alla inesistenza delle 
razze (il vero tema dell’Impero quale macchina di messaggi che scorrono)? Attra-
verso questa domanda la differenza razziale apparirebbe solo come qualcosa pre-
sente sulla pelle e privo di profondità? 

Anche la ragazza non ha mai ricavato niente dal contatto con l’Impero. Prima si 
muoveva nella città come una mendicante cenciosa, poi come l’amante del magi-
strato. Solo nel viaggio intrapreso per riportarla presso la sua gente ella sembra riu-
scire a stabilire qualche rapporto con gli altri. Avviene con i soldati della scorta, 
con i quali ella parla, ride, passa piacevolmente del tempo. Può sembrare poco, ma 
è quello che fa sì che il magistrato, per la prima volta, possa avere rapporti comple-
ti con lei. Ma ormai è troppo tardi per riprendere a conoscersi e la ragazza sceglie 
infatti di perdersi tra la sua gente. Il magistrato passa in rassegna il suo comporta-
mento verso di lei: 

Perhaps if from the beginning I had known how to use this slap-happy joking lingo with 
her we might have warmed more to each other. But like a fool, instead of giving her a good 
time I oppressed her with gloom. (p. 86). 

La situazione era invece più complessa: con i giovani non si trattava della que-
stione dell’Altro; ma per il magistrato sì. 

Tanto in Aspettando i barbari quanto nel Deserto dei tartari il nemico che non si 
vede mai fa nascere il sospetto, nel lettore, che sia una invenzione del potere. Ma 
ciò che la macchina ha creato è il desiderio dell’Altro da parte di un Soggetto: Io e 
Altro, il desiderio che impone il movimento verso l’Altro e soprattutto la credenza 
nell’esistenza dell’Altro, attraverso il marchingegno della letteratura, e quando si 
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vede che l’Altro non ha nulla di pericoloso (i prigionieri sui quali si infierisce ver-
gognosamente) anche il Soggetto viene meno e scivola in una autodistruzione, 
come dimostra l’episodio del magistrato che diventa qualcosa come un mendican-
te, un vagabondo all’interno della città che prima contribuiva a regolare nel suo 
andamento. Il pericolo dei barbari è però avvertito oggettivamente presente. C’è il 
sospetto che tale pericolosità nasca da un qualcosa di interno e non di esterno: 

I have barbarians come out at night. Before darkness falls the last goat must be brought in, 
the gates barred, a watch set in every lookout to call the hours. All night, it is said, the bar-
barians prowl about bent on murder and rapine. Children in their dreams see the shutters 
part and fierce barbarian faces leer through. “The barbarians are here!” the children scream, 
and cannot be comforted. Clothing disappears from washing-lines, food from larders, how-
ever tightly locked. The barbarians have dug a tunnel under the walls, people say; they 
come and go as they please, take what they like; no one is safe any longer. The farmers still 
till the fields, but they go out in bands, never singly. They work without heart: the barbari-
ans are only waiting for the crops to be established, they say, before they flood the fields 
again. (p. 163). 

Che cosa è che anima l’esterno, rendendolo così pericoloso? È un qualcosa che i 
personaggi proiettano al di fuori di sé. Questo vale anche per il magistrato. Qual è 
questo interno proiettato inconsapevolmente e che prende la forma dei barbari? La 
propria civiltà dimenticata in quanto propria civiltà. La consapevolezza inconsape-
vole di non avere una civiltà, che la civiltà non ha fondamenta e che tutto può 
scorrere proietta un oggetto mostruoso che spaventa, l’opposto di una civiltà e la 
sua distruzione. 

Noi abbiamo una letteratura protesa nel confronto con l’Altro, ma non abbia-
mo quell’epica tra pari che solo permetterà di andare oltre il postmoderno e il 
post-colonialismo, tutti zimbelli della letteratura. Che è ciò che comporta una let-
teratura di accattoni, cioè d’accatto. 

La riflessione finale del protagonista è nitida: «I think: “There has been some-
thing staring me in the face, and still I do not see it.”» (p. 207). In realtà, niente 
“ha fissato dritto in faccia”; è stato il protagonista che si è avvicinato a ciò che ha 
ritenuto essere Altro applicando a ciò che, in quel momento, svolgeva la funzione 
di altro, la casistica dell’Io e dell’Altro. 

Fare letteratura è dimostrare di avere una padronanza su una certa arte del rag-
giro. Raggiro che avviene solo in un campo limitato, ma che comprende menzo-
gna, truffa, abilità, inganno. Arte di razze inferiori, arte di nomadi, di zingari, di 
meticci. Ma di questo non si deve più dire. Perché la letteratura è ormai 
l’appannaggio di ciò che dice che non esistono le razze. Per questo la critica è solo 
“biascichio”. Che è il vero messaggio del potere che crea la letteratura che indica i 
barbari. Ma se ciò che avverte su questa inesistenza fosse lo stesso che prima avver-
tiva su un pericolo concreto? Quindi uno stesso potere? Se ciò che circola è ciò che 
deve restare in superficie, senza avere diritto alla discesa in profondità, allora anche 
il biascichio che ha permesso la stesura di un romanzo banale come Aspettando i 
barbari ha il suo contrapposto nella banalità con cui queste idee vengono difese. 
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Una volta Io, Una volta Tu.  
Il barbaro è solo l’Altro creato dalla civiltà. In realtà è sempre possibile mettere 

in dubbio l’esistenza dell’Altro, così come l’esistenza della civiltà. Che è quello che 
si diceva all’inizio, ovvero che è il momento di abbandonare una letteratura rivolta 
al confronto con l’Altro per avviarsi verso un’epica della distanza fra pari. 

J.M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Penguin Books, Harmondsworth 1999 (da notare il titolo della 
collana in cui è compreso: Penguin Great Books of the 20th Century). 


