
L’uomo del sottosuolo

Qual è il rapporto tra Memorie dal sottosuolo e gli altri romanzi di Dostoevskij? 
Quale, soprattutto, il rapporto con i romanzi successivi di Dostoevskij? Frattura o 
evoluzione? In ogni caso, Memorie dal sottosuolo rimane un romanzo importante.

Rispondere a queste domande: Chi è l’uomo del sottosuolo? dove lo si può tro-
vare, adesso? Che tipo di uomo è? È colui che rinuncia a significare qualcosa? È 
colui che rinuncia in senso assoluto? Di sicuro egli è l’espressione di una rinuncia. 
Vale la pena ricordare il sottotitolo degli Anni di viaggio di Goethe, altro romanzo 
fondamentale, che suona: I rinuncianti.

Se l’uomo del sottosuolo fosse colui che si riconosce come appartenente ad una 
razza inferiore, secondo quanto già apparso nella letteratura occidentale attraverso 
la formula consegnata da Rimbaud? L’uomo del sottosuolo si disprezza perché di-
sprezza la razza alla quale sa di appartenere. Solo in quel disprezzo l’uomo del sot-
tosuolo trova ciò che lo separa e, in un certo senso, lo innalza sopra gli altri uomi-
ni.

Il lamento dell’uomo del sottosuolo non è un lamento qualunque.
È possibile che Dostoevskij, in questo romanzo, inauguri ciò che solo Arcipelago 

Gulag potrà portare a compimento, vale a dire un abbozzo di discorso sulla dege-
nerazione della razza in un paese, appunto la Russia? «Da dove viene questa razza 
di lupi nel nostro popolo? Ha altre radici? un altro sangue?» (Alexandr Isaevič So-
lženicyn, Arcipelago Gulag, 2 voll., Mondadori, Milano 2001, tomo I, p. 196).
Questo è il primo abbozzo su un discorso sulla razza, in totale disaccordo con i 
pregiudizi imperanti nella modernità. Per questo, un discorso del genere, è solo ciò 
che non ha genere, non ha percorso, non ha geo-letteratura; è ciò che non ha 
nient’altro che un abbozzo di domanda.

Che cosa è il sottosuolo cui il romanzo fa riferimento? Il testo si propone come 
memorie che provengono dal sottosuolo (appunto, “memorie dal sottosuolo”) o, 
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secondo altre traduzioni, memorie attinenti al sottosuolo (e in questo si parlerà di 
“memorie del sottosuolo”).

Dal punto di vista strutturale il romanzo è diviso in due parti. La prima parte è 
intitolata Il sottosuolo; la seconda parte è intitolata Racconti della neve fradicia (in 
altre traduzioni: Racconti della neve bagnata). Nella prima parte il protagonista si 
presenta. Ma, soprattutto, nella prima parte il protagonista presenta la propria i-
deologia. Presenta se stesso come possibilità di un monologo. Nella seconda, redat-
ta sempre in prima persona, egli espone alcuni fatti accadutigli, fatti che rafforzano 
quanto esposto nella prima parte e permettono ad essa di manifestarsi in tutta la 
sua forza. La prima parte è quindi un lungo monologo del protagonista; la seconda
parte è la verifica di quanto esposto nel monologo attraverso la narrazione, cioè at-
traverso la combinazione di elementi della narrazione tradizionale (mentre la pri-
ma parte non aveva nulla di narrativo, almeno in senso tradizionale). Nella secon-
da parte il protagonista si presenta come possibilità di un racconto.

Si tratta di una forma strana, per un romanzo. Una forma che si traduce in una 
struttura che prende a schiaffi la forma tradizionale del romanzo. Dostoevskij ri-
correrà poi a forme più tradizionale del romanzo. Però qui non è solo questione di 
struttura.

Più precisamente la seconda parte presenta tre racconti, o abbozzi di racconti,
che così possono essere delineati:

1) La vicenda dell’ufficiale incontrato sulla prospettiva Nevskij;
2) La vicenda dei vecchi compagni di scuola dell’uomo del sottosuolo;
3) La vicenda di Liza.

Tra queste tre vicende, quella fondamentale, dal punto di vista del racconto, 
quella verso la quale le altre due convergono, è la seconda, perché è quella che me-
glio permette la rappresentazione del carattere dell’uomo del sottosuolo. La prima 
vicenda è infatti composta per introdurre la seconda, mentre la terza ne costituisce 
la conclusione.

Questo piccolo racconto, che è il secondo racconto della seconda parte, mette 
in scena vecchi conoscenti del protagonista, suoi compagni di scuola, e lo svolgi-
mento della vicenda, così come gli interventi del protagonista, mettono in risalto 
quanta incomprensione vi sia fra di loro. Il protagonista si fa portatore di uno stra-
to comune, appunto lo strato del sottosuolo, dal quale però egli si dissocia, dimo-
strando, nei confronti di quello strato comune, un inequivocabile disprezzo. Ma 
questo disprezzo egli lo rivolge anche verso se stesso, in quanto personaggio appar-
tenente a quello stesso sottosuolo. Il sottosuolo è così un elemento comune a en-
trambi, al protagonista e alle persone delle quali egli parla; il sottosuolo è anche 
quell’insieme di comportamenti e di nozioni contro cui egli si scaglia. Il sottosuolo 
è quindi ciò che è comune tanto al protagonista quanto ai suoi avversari, nel senso 
che il sottosuolo è la razza dalla quale entrambi, il protagonista e i suoi avversari e 
le idee comuni a entrambi, provengono. È la propria razza di appartenenza contro 
la quale il protagonista di Memorie dal sottosuolo si rivolge.

Bisogna quindi chiedersi: qual è la posizione della razza come sottosuolo nei 
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successivi romanzi di Dostoevskij?
Cosa si può dedurre dalla strategia adottata dall’uomo del sottosuolo? Essa è la 

strategia di una persona che si oppone al sottosuolo, cioè allo strato comune che 
coinvolge la gente del sottosuolo quanto l’individuo che si è auto-separato dal sot-
tosuolo. Ma che cosa comporta, questa separazione dal sottosuolo, oggettivata nel-
la forma del testo delle Memorie dal sottosuolo? Né più né meno che la condanna a 
morte per la propria razza, in quanto razza inferiore. Il disprezzo che l’uomo del 
sottosuolo avverte nei suoi confronti è il disprezzo che egli avverte in quanto ap-
partenente ad una razza inferiore; il disprezzo lo spinge a stendere il testo noto 
come Memorie dal sottosuolo, il disprezzo è la necessità che spinge a mormorare che 
una razza di questo tipo non ha diritto di vivere. Ma solo questo mormorio è il 
grido di battaglia della nostra epoca. Perché solo un mormorio è ciò che adesso 
suona come grido di battaglia.

Assumere il sottosuolo come ciò che attiene alla razza vuole dire assumere il sot-
tosuolo come resa dei conti con la propria razza. Dopo L’uomo del sottosuolo Do-
stoevskij non affronterà più il problema del sottosuolo. Almeno così inteso. E la 
struttura dei romanzi dostevskijani cambierà profondamente. (Ma rimarrà la que-
stione dei Demoni?) Avremo la polifonia e le “scene nei salotti”, il tutto legato da 
una stringente topologia come arte dello spostamento all’interno della città. La 
persistenza del sottosuolo come presa di coscienza dell’uomo che si riconosce “di 
razza inferiore” avrebbe condotto a un’epica tutta particolare e a un deragliamento 
suo proprio della forma di romanzo. Niente di tutto questo è avvenuto. Dostoe-
vskij si volgerà verso una forma più borghese e ingombrantemente teatrale di ro-
manzo.

Ma la polifonia nel romanzo è proprio questo: la voce che mormora l’uccisione, 
a fianco di quella che spinge all’ascolto: Odiare la propria razza, se, lucidamente, ci 
si riconosce appartenenti a razza inferiore! Odia la tua razza, se scopri di essere di 
razza inferiore! Odia la tua razza, se hai la certezza di essere di razza inferiore! Ma 
niente di tutto questo è avvenuto nella storia del romanzo!

Niente di tutto questo è avvenuto, anche se l’uomo del sottosuolo non ha potu-
to fare a meno di diventare una presenza ingombrante. 

L’Arcipelago di Massimo Cacciari salda l’uomo del sottosuolo di Dostoevskij ad 
altre due figure fondamentali della modernità: lo homo democraticus dell’era della 
tecnica (colui che impone la pace nel mondo) e l’ultimo uomo dello Zarathustra,
ottenendo un insieme che apre al mare dell’Arcipelago, rendendo possibile, 
un’altra volta, l’abbandono al mare. «L’uomo del sottosuolo è l’ultimo uomo che è 
giunto a conoscersi, e ne prova disgusto, impotente disgusto. L’odio nei confronti 
di chi gli è straniero permane, ma si confonde con l’odio per se stesso.» (M. Cac-
ciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997, p. 132).

Ma consegna una falsità ad un mare imbavagliato. Che fine ha fatto la riflessio-
ne sulla razza? Si è mai cominciato a pensare sulla inutilità del fare filosofia? La fi-
losofia è sempre stato un inciampo nella vita quotidiana. Come si determina il fi-
losofo, quando la vita quotidiana è solo un inciampo nella modernità? Cacciari 
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parte dal tramonto di una consapevolezza razziale. Nessuna possibilità di apparte-
nenza ad una razza. Meno che mai, riflessione. Solo accoglienza. Che il tema del 
sottosuolo, come razza, scompaia nella narrativa di Dostoevskij prelude al fatto che 
lo stesso tema scompaia dalla riflessione di tutto l’Occidente. Ma l’arte di Dostoe-
vskij è ciò che Dostoevskij non poteva pensare fino in fondo. Rimane il lampo che 
ci trasmette il mormorio dell’alba lungo tutto l’imbrunire.
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