
La Creatura e la macchina

All’invito di Byron, “scriviamo racconti gotici”, Mary Shelley risponde con Frank-
enstein. Frankenstein è già il racconto che viene porto da una persona a risposta di
uno stimolo giunto da un’altra persona, caratteristica che costituirà l’intera struttu-
ra di Frankenstein. Infatti in Frankenstein abbiamo la cornice generale rappresenta-
ta dalla domanda sulla funzione della scienza (la vicenda di Walton) e la vicenda di
Frankenstein con all’interno il racconto che il  mostro fa della sua vita a Franken-
stein afnchc egli dia vita alla nuova razza. I due racconti sono in confitto l’uno
con l’altro. Il racconto di Frankenstein è un richiamo a depurare la scienza; è un
invito a fare attenzione a ciò che la scienza può fare arrivando a un certo punto.
Walton, a cui  questo racconto è destinato, sceglie infne di non raggiungere la
meta stabilita (il Polo Nord) e di tornare indietro. Il racconto del mostro è invece
un richiamo ad accettare la nuova razza, che comunque è presente sulla terra; è un
invito ad una concreta convivenza con una razza aliena e mostruosa. La scelta di
Walton deriva dal riconoscimento di una impreparazione da parte dell’uomo. Da
parte del mostro, una tale razza, per quanto “aliena e mostruosa”, ha le carte in re -
gola per essere sulla terra, poichc si è impadronita della cultura della razza che in
quel presente abita la terra. Questa appropriazione di una cultura da parte di una
razza aliena è avvenuta tramite un atto di studio dispotico, suggerito da una mec-
canica volontà di sopravvivenza, che ha nell’impegno di imparare il suo unico ar-
gomento. Il mostro studia di nascosto con caparbietà: osserva la vita della piccola
famiglia, che senza saperlo gli ofre riparo, e impara a leggere. Studia per imparare
ad abbattere le barriere. Studiare e spiare sono in lui tutt’uno. L’oggetto dello stu-
dio è ciò che si spia. Ma ciò che si studia è volto alla distruzione di ciò che si spia.
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Frankenstein di Mary Shelley è il romanzo della tragedia di Victor Frankenstein
e non della tragedia della Creatura (che rimane senza nome). La tragedia di Frank-
enstein è provocata dalla Creatura ma ha la sua origine nel comportamento enig-
matico e irrisolto di Frankenstein nei confronti della creatura stessa.

Tre momenti sono fondamentali:
Primo momento. Il Creatore. La domanda è: perchc la Creatura e non la mac-

china? Questa domanda, che il romanzo non pone esplicitamente, è ciò che scate-
na la tragedia. C’è un qualcosa che oppone “creazione” e macchina. La macchina è
qualcosa di inferiore nei confronti della creatura. Il moderno Prometeo ruba il se-
greto del fuoco della creazione per donarlo agli uomini. Il moderno Prometeo crea
quindi l’altro essere umano.

La macchina è qualcosa che si costruisce, mentre l’uomo è qualcosa che non si
tocca. La macchina rimanda a una gerarchia, l’uomo è dappertutto l’uguale a se
stesso. La macchina risponde a una gerarchia di natura; l’uomo deve spesso com-
battere per ottenere una uguaglianza che gli spetta di natura.

La domanda “Perchc la Creatura e non la macchina?” può allora essere meglio
formulata nella forma: “Perchc la Creatura e non lo schiavo?”. Accettando la Crea-
zione, Frankenstein salda il patto che era stato ormai saldato tra mito cristiano del-
la creazione e scienza illusoriamente laica. La scienza si impegnava a seguire i det-
tami della religione semita, limitandosi però a cancellarne la fgura più ingombran-
te, bufa e anacronistica: il dio semita. Il risultato fu che la scienza potc fare suoi i
due cardini della religione semita: uguaglianza di tutti gli uomini, cancellazione
della schiavitù. Ma ciò che ne consegue è la creazione di un mostro, la rivolta dei
mostri e la potenziale messa in pericolo di tutto il genere umano (che nel romanzo
si presenta nell’ipotesi delle rifessioni di Frankenstein). Frankenstein si dissocia da
questa funzione della scienza nel momento in cui distrugge la nuova creatura cui
egli, in un primo tempo, aveva razionalmente accettato di creare per donarla al
precedente mostro da lui creato. In quel momento Frankenstein sceglie, in senso
fgurato, di “tornare indietro”, cosn come, in senso reale, a causa del suo racconto,
Walton sceglierà di tornare indietro alla fne del romanzo, evitando cosn di rag-
giungere il  Polo Nord. Ciò che queste  due scelte  evitano è una funzione della
scienza come ideologia tendente all’egualitarismo. Queste due scelte alludono in-
fatti a una nuova funzione della scienza.

È da notare che la creazione operata da Frankenstein è qui l’asservimento alla
continuazione della specie del tipo medio umano. Quello che Frankenstein voleva
creare era comunque un uomo medio e lo stesso anelito era nelle aspettative del
mostro, che voleva soltanto essere accettato come uomo tra uomini, uomo medio
con le stesse caratteristiche di tutti gli altri uomini medi. Una nuova funzione della
scienza, che non ha più la sua base nella riproduzione meccanica di ciò che esiste, è
ciò che si sbarazzerebbe di queste due scelte, collocando la nuova funzione della
scienza non più nella creazione.

Secondo momento. La Creatura. Questa creatura è un essere sradicato. Non ha
nome. È abbandonato dal Creatore quando il Creatore si accorge che la creatura
non corrisponde alle sue aspettative. Per quanto in condizioni desolanti, il mostro
non si dà mai per vinto e inizia un percorso di apprendimento: impara la lingua
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del Creatore, legge i libri che circolano nel mondo del Creatore, studia il compor-
tamento degli esseri simili al Creatore, cerca insomma di fare suo lo stile di vita del
Creatore. In defnitiva: si impadronisce subdolamente, di nascosto, della cultura di
colui che lo ha creato.

Se il primo momento svolgeva il tema della scienza che non ha chiara visione
della propria natura, che confonde creazione e macchine, il secondo momento, de-
dicato alla Creatura, svolge un tema che può rivelare analogie con il colonialismo.
Il mostro è paragonabile a ciò che è l’individuo che risulta essere il risultato del co-
lonialismo. Il mostro è il selvaggio davanti al quale si è fatto balenare il miraggio
della civiltà ma che poi si è abbandonato al suo destino senza nemmeno dargli un
nome. Non c’è infatti un termine per indicare la persona che ha subito il coloniali -
smo; non c’è un termine che indichi il prodotto fnale del colonialismo, quell’esse-
re che non è nc una cosa nc l’altra. Esso rimane un altro generico, un qualcosa di
altro;  e in certi  casi,  secondo la logica di colui  che ha avviato il  colonialismo:
l’Altro. Il mostro è quindi qualcosa che in alcuni momenti c’è e che in altri mo-
menti non c’è; per questo la sua vista è cosn intollerabile. Appare come mostro, ap -
pare in tutta la sua inaccettabilità in uno spazio dove prima non c’era. È soprattut -
to una forma che contraddice quella forma che più essa ricorda: l’essere umano.
L’impresa di Frankenstein, la sua creazione, è prima di tutto il frutto di una man-
canza  di  chiarezza  sul  concetto  di  uomo.  Frankenstein  crea  perchc  paragona
l’uomo a un complesso di macchine, ma non si pone la questione del concetto
“uomo”, cioè del concetto di essere umano. Qui sta il fuoco dell’azione irresponsa-
bile di Frankenstein.

Terzo momento. L’incubo, lo slittamento del nome. La Creatura reclama presto
il proprio diritto ad abitare il mondo come ogni altro essere umano. La rivendica-
zione della Creatura (io sono un essere umano e ho diritto alla felicità come tutti
gli altri esseri umani) è complementare alla mancanza di chiarezza di Frankenstein
nei confronti della propria impresa. Frankenstein ha un barlume del pericolo che
le rivendicazioni del mostro possono comportare quando è intento alla creazione
della seconda creatura, cioè alla creazione della compagna del mostro: se i due, si
chiede Frankenstein, il mostro e la propria compagna, si trovassero in armonia e
riuscissero a dare origine a una nuova specie di esseri, che cosa succederebbe al
vero genere umano? Quale probabilità avrebbe la specie umana di sopravvivere, in
caso di confitto tra le due specie? La forma del mostro, nonostante la sua bruttez-
za, era infatti notevolmente superiore a quella dell’uomo per forza fsica e per capa-
cità di resistere alle più estreme condizioni. Non rischierebbe allora, il mondo, di
diventare la casa di questa stirpe di mostri? Frankenstein deve cosn fare una scelta
in base alla importanza degli esseri e sceglie di non creare la seconda creatura, atti-
randosi l’odio mortale del mostro. Frankenstein deve scegliere tra due tipi diversi,
deve efettuare una selezione, deve cioè efettuare una selezione a favore di un tipo
ben preciso – ai danni del tipo diverso. Deve cosn selezionare chi ha diritto alla vita
e a popolare il mondo e chi invece non ha diritto di popolare il mondo con la pro-
pria forma. Ciò che si  contrappone alla scienza come creazione indiscriminata,
come arte di strappare il segreto della creazione della forma umana, è quindi la
scienza intesa come selezione del tipo umano che deve abitare la terra.
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Le trasposizioni cinematografche del romanzo hanno efettuato uno slittamen-
to caratteristico: il nome proprio Frankenstein diventa il nome del mostro anzichc
il nome del creatore del mostro. Il mostro è diventato la fgura centrale: è ciò che si
deve guardare, ciò su cui si regge lo spettacolo, mentre il creatore del mostro è rele-
gato  nel  cono di  una  zona d’ombra.  Questo rimanda al  cinema come arte  di
un’epoca che rifuta la selezione del tipo umano, che non è disposto ad imporre
alla scienza una svolta e che è propenso invece ad accettare, pure se con qualche
perplessità, il mostro, cioè la presenza della nuova razza nel mondo. Il cinema non
ha cosn bisogno della tragedia del Creatore e preferisce non scandagliare l’autentica
pericolosità del mostro, confnandola nell’orripilante e nella pura immagine inof-
fensiva proiettata.

Il corpo su cui lavora Frankenstein è un corpo in tutto e per tutto protetico. Il
sofo vitale che egli riesce a trasmettergli è una protesi in più, piuttosto che un du-
plicato dell’anima.  Tale  nuovo corpo protetico  non ha nulla  a  che  vedere  con
l’individuo su cui Descartes formulava i suoi ragionamenti. Tuttavia Frankenstein
non ha idea di questa frattura: volendo creare il vecchio uomo (secondo il metodo
di Descaters), in realtà Frankenstein crea l’uomo nuovo (protetico); che però ra-
giona con la  mente  del  vecchio  uomo del  metodo di  Descartes.  Ragiona cioè
sull’essere umano come creatura determinata razionalmente (cioè secondo lo sche-
ma di Descartes; si veda ad esempio la Parte quinta del Discorso sul metodo) e non
come specie pienamente artifciale.

In pratica l’uomo è sempre visto come il risultato di un atto di creazione: crea-
zione che, nel tempo mitico, risulta creazione divina (creazione regolare), ma che
nel tempo della modernità diventa creazione umana (creazione blasfema, in quan-
to usurpazione del privilegio divino). Ne deriva che l’uomo non viene visto come
ciò che è dato in quanto insieme di regole di un parco umano grazie alle possibilità
di intervento tramite un processo di selezione, tantomeno quanto ciò che è possi-
bile all’interno dello stesso parco umano, cambiando cioè il sistema di gioco (per-
chc è appunto a un altro gioco che ln, a un certo punto, si deve giocare), ma come
ciò che compare sotto gli occhi come oggetto di creazione bruta – che è ciò che
Frankenstein rifuta nel momento in cui la sua creazione prende vita – ma che,
dall’altra parte, il flosofo considera come il miracolo supremo della creazione.

Con Descartes  la flosofa rifetteva sulla  perfezione  del  corpo umano come
macchina e come sede dell’anima umana (che era ciò che isolava l’uomo come
l’ente privilegiato in tutto il creato): il discorso sull’uomo protetico di Sloterdijk si
apre  alla  rifessione  sulla  replicabilità  meccanica  dell’uomo da  parte  dell’uomo
nell’era della tecnica, al di fuori della creazione.

Mary Shelley risponde all’invito di Byron abbozzando la storia gotica della cul-
tura occidentale: lo scienziato prigioniero nel suo labirinto, l’evocazione dello spet-
tro più temuto dalla modernità – quello della selezione razziale. Ma se il racconto
fatto da Frankenstein a Walton culminava in un “tornare indietro”, che imponeva
alla scienza il compito della selezione al posto della creazione meccanica, che cosa
comporta allora il nuovo “tornare indietro” di Walton, reale efetto del racconto di
Frankenstein? Se Walton, con questa scelta, fa suo il compito dell’indirizzamento
della scienza nel campo della selezione, anzichc in quello della creazione indife-
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renziata, SE ha compreso la LEZIONE di colui che ha agito in un luogo, che cosa si-
gnifca il rifuto, da parte di Walton, di raggiungere il Polo Nord per ritornare nella
terra dove Frankenstein ha avuto la sua lezione, nel momento in cui mostro e crea-
tore concludono la loro vicenda vicino al Polo Nord? Più che una fuga da un luo-
go, questa decisione sembra la volontà di preservare quel luogo per un futuro e più
maturo ritorno, quando l’uomo avrà imparato la lezione. Il Nord può, per ora, es-
sere descritto (come Walton fa nelle lettere inviate alla sorella), ma non può per
ora essere abitato pienamente. Il Nord è, prima di tutto, adesso, il luogo inospitale
dove Frankenstein e la sua Creatura fniscono la loro vita.

La terra dove si svolge la vicenda di Frankenstein è la terra che l’uomo inconsa-
pevole ha abitato e che ha accettato di difendere con l’arma della selezione nel mo-
mento in cui la nuova razza ha cominciato a minacciare quella terra. Frankenstein
rappresenta  appunto  quest’uomo  nuovo,  destinato  a  venire.  Il  cinema,  che  è
un’arte fatta per non pensare, ne oscura la tematica; ma nella letteratura,  che è
un’arte che nasce dal pensiero, e che gira sempre intorno al pensiero, questa tema-
tica esce dall’ombra e canta la sua giostra.
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